


আামানে হর অনেক দুরে আনিয়া ফেবিরাছে, _বাণ্য গেলা টাল 
প্রো যায়_এখন কোন্‌ অন্বকারময় অনৃষ্ট রাজো. নে লইগসা চলিকাছে।; অঙ্গ 
শিথিল হইতেছে, মন্তিফ দিস্তেজ হতেছে, দুল পাঁকিতেছে,দীত পড়িতেছে। 
্ ছাড় কথানা মাটাতে মিশাইরা ফি ধেন একটা অসৃপ্রকাধনা পূর্ণ করিবে, 
বুধ বা তাহার এই বাসনা।, আমি বয়সের নিকট পরাস্ত হই এখন তাবিতেছি, 
আছি বা এদিন ফি করিলাম,সে ব! কি করিল? সেখাহা করিযার,যখেষ্ট করি 
ফাছে,_'জগতের অনেক দেখাইজ়্াছে, অনেক শিখাইয়াছে,অনেক বুঝাইন়্াছে, 
. তার কোনই অপরাধ নাই। আমি কিন্তু দৈখিয়াও দেখি নাই, শিখিয়া'৭ পিখি 
নাই, বুঝিয়াও বুঝি নাই অনেক । বাল্যে সেজনক জননীর পবিজ্র ভালবাস! 
দেঁধাইয়াছ্ছে, যৌবনে মে স্ত্রীর বিমল প্রেম শিখাইয়াছে,প্রৌডে সে পুত্রকন্তা,ভাই 
ভরবী ও বন্ধু বান্ধবদিগের নিষ্ধাম ভালবাসা বুধাইযাছ্ছে, কিন্ত আমি, আপনাকে 
বলিব কি, কিন্তু এই হতভাগ্য আমি বাঁলাকাল হইতে প্রেম গ্রেম করিয়াও 
প্রেমের গভীর মর আরও ধুঝিলাম না। সাগর সেঁচিয্া মান্য রদ্ধ লাভ করে, 
গিনিকনার ভেদ করিয়া হীরক জাবিষ্কার করে, খনির তিমির গর্ভ হইতে স্ব 
বাহির, ১ কিন্ত আমি প্রেম-জশি আজও পাইলাষ না| প্রেম ্ধিদিসটা ঝি 
আকাশ-কুনুম ছইয়াই আমার নিকট জন্িয়াছে? এই ধরায় প্রেদের বআযস্ত বা 
কোথায়, অস্ত্র রা কোথায় 1 এই ধরায় প্রেমের দ্বরূপ কি, লক্ষণ কি, রলিতে 
পারেন কি? আমি বুঝি বুঝি বুঝি না,ধরি ধরি ঘরিতেপারি না,দেখি দেখি- 
আর দেখি না। স্বার্থ নামক একটা দুর্জয় কুষ্মাটিক! আমাকে অন্ধবৎ কি 
স্বাছে।-আমি. দেখিয়া ও দেখিতে পাইলাম না, শিখিয়াও শিগ্লিলাম বা বুষি 
সাও বুঝিযাম না। 
এরাজখিরিতে আনু বসল বাহ্ভািবেরি 1 আমি 



















্ র্-বোধ, নীতিবোধ এ শিস 
,আমাপেক্ষা ছই বংধক্কবয়সের একটা 

দিদে,গ্রেমে কাছে, প্রেমে ধেলেপ্রেমে নাচে 
য় ৫১ ভানীর জান, সকল কবির কবিত্ব, 
রি রঃ ৃ কানে উত্লিত। কিন্তু আধি, এই “বৈদ্ভারের” 

শা স্জার় নিশ্চল, কাণুক্ঞীনহীন ভ্রণবৎ জগর়ের 
ছাই ই সরি গার নিক ০০০ 





করুক, কোনই ক্ষোভ নাই। ক্ষোভ এই, আপনি ধরা দিতে, আসিধেন। 
কেন? এই নির্জন পাহাড়-বেষ্টিত স্থানে বসিয়া, এই জাতীয় ইতিহাসপূর্ণ ক্ষেত্রে 
দড়াইয়া, কত কত মহাজনের পুত চরণ-রেণু মন্তকে লইয়া একাকীত্বের 
গহন বনে লুক্কায়িত হইবার বাদনাকে হৃদয়ে জাগইতেছিলাম, আপনি, জীবস্ত 
প্রেম-মূর্তিতে-এ স্থানে প্রকাশিত হইয়া ধরা দিলেন কেন? এই কদিন যাহা 
ভাবিতে যাই, তন্মধ্যেই আপনার কথা জাগে । অন্ধ “লীলাগুক”কে সামান্ত 
একজন রাখাল প্রেম-বৃন্দাবনে লইর়! গিয়াছিল, আপনিও, এই গিরিবজপুরের 
মধ্য দিয়া,স্বার্থান্ধ আমাকে প্রেম-বুন্দাবনের স্বচ্ছ ও পবিত্র ভাব-যমুনা-লহরীতে 
মজাইবেন কি ? আমাকে দয়! করে,আদর করে, এমন লোকও কি পৃথিবীতে 
আছে? ষেলোকটা,প্রেম বস্তটা কি,মোটেই বুঝিল না,তাহাকেও লোকে ভাল- 
বাসে? আপনার আড়ঘ্বরহীন ভালবাস! দেখিয়া আমি আম্মহারা হইয়াছি। 
রাজগিরি সন্দশনের মূল আপনি । পুণ্যপ্রভা যদিও বহুদিন গহন হৃদয়- 
বনে অঙ্কুরে খেলা করিতেছিল বটে, কিন্তু প্রেম-বারি বর্ষণে, এই পবিত্র 
স্থানের পবিত্র সুবাতাস দ্বারা আপনিই ইহাকে প্র্ষ,টিত করিয়াছেন। ভাল 
হুউক,মন্দ হউক, আপনি যখন জন্মদাতা,তখন এ জিনিপে অগ্তের কোন অধি- 
কার নাই। বিশেষত কামনা-বজ্জিত প্রেম'যোগী-বেশে আপনার এখানে 
আগমন,এই নিজ্জনতা তেদ করিতেছে_-কেবল আপনার নিঃস্বার্থ প্রেম,অবি- 
রাম,অনিশ্রান্ত । আমি যে বন্য ফুল দিয়াই আপনার পৃজ1 করি না কেন,আপ- 
রর তাহাতে কিছুই বলিবার নাই । এই পাহাড়ের দেবতারা উপভোগের 
শঁজনিল কিছুই পায় না_পুজাক্প কোন মন্ত্র পায় না, ফুল পায় না,নৈবেদ্য পায় 
না, একটা প্রণামও পায় না। তবে বুঝিবা অসভ্যদিগের একটু একটু বিশ্বার, 
ও প্রেম পায়,বুঝিধা একটু একটু হৃদয় ও ভক্তি পায়! তাহাতেই সকল দেবতা 
প্রসন্ন 9 নির্বিকার-চিন্ত । আমি অসভ্য হইতেও অসভা,আমি কি দিয়া আপ- 
নধর পুজা করিব? আপনার বন্ধু-প্রদত্ত জিনিন উপহার দিয়! একদিন আপ- 
নার অনুরোধের সন্মান রাখিয়াছি, আর আজ ? আপনিই যাহাকে পৃথিবীতে 
আনিয়াছেন, তাহাই, একটু হৃদয়ের ভালবাসা-চন্দন মাথাইর! উপহার দিয়া 
_ বিদায় লইতেছি। আপনি আড়ম্বরহীন প্রেমিক, আপনি অব্ঠই কিছু বলিতে 
»পারিবেন না । কি বিশ্বাসে আপনার এই বন্ধু মাতোরারা, ুঝিতেছেন ত ? 
পুণ্য প্রভা সম্বন্ধে আপনাকে পরিচয় দিবার কিছুই নাই। এ একটা স্ব- 
দেশের সামান্য.বনের ফুল। ফুটিয়াছে, দেব-গৃহে, এই পবিত্র রাজগিরিতে, 
আপনার প্রেমের সুকৌশলে । আমি আমবাগানের যুকুলিত আ্রবৃক্ষ-তলায়, 
হদর-বনের এই ফুলটা কুড়াইয় পাইয়াছি। এই সামান্য বন্যফুলটা একবার 
এ্রীচরণে ধারণ করিবেন কি ? ধারণ করুন বা ফেলুন, আমি আপনার জিনিস 
আপনার চরণে উৎসর্গ করিয়াই রাজগিরি পরিত্যাগ করিলাম । যাহা করিতে 
হয়, করিবেন। | 


রাজগিরি-ইন্সপেক্দন-বাঙ্গালা। | আপনার স্বেই প্রার্থী, 
২৮খে চৈত্র, ১০০১ সাঁল। | শ্রীদেবী প্রসন্ন ায়চৌধুরী | 





প্রথম ৮রিস্মেদ | 
বিষাদ-বার্তা | 


আবর্ষিনমাস, বেলা হেলিয়াছে,_-হেলিয়াছে নয়, ডুবু ডুবু হইরাছে। 
মাদারিপুরের অধীনস্থ কোন এক তত্র পল্লীর কথা বলিতেছি। পুকুরের 
বাধাঘাটের উপরে একাকিনী বপির। একটা যুবতী। নে মুর্ঠি বিষাদ-মাঁথা, 
শান্ত, ক্লান্ত এবং অবপন্ন। ছুনয়নে ধারা বহিতেছে। বামহৃন্তে মস্তক রাখির। 
পুকুরের দ্রিকে চাহিয়া! কি যেন ভাঁবিতেছেন | 

ক্রমে ক্রমে কলদী কক্ষে দুটী তিনটা, ক্রমে আঁরো ছুটী ভিনটা, জঙ্ 

আট দশটা ুতী, ক্রমে ছুই চারিজন প্রোঢ়াও আিম্বা জুটিনেন। দ়ী, 
সহানুভূতি, পরছুঃখকাতন্ততা পৃথিবীর আর সকল স্থান পরিত্যাগ করিয়া যে 
রমণী-হদয়ে বলতবা ির্াণ করিয়াছে, গে রমনী-হৃদর অন্তের চক্ষে জলা! 
দেখিয়া ঠিক থাঁকিবে, সম্ভব কি? ক্রমে ক্রমে কলসী রাখিয়! একে একে 
নকলে আসিয় সেই মৃদ্তিকে বেন করিয়া বদিয়াছে। ঘাটে সুন্দর এক বৈঠক 
। বিয়া গিয়াছে । এন্প বৈঠক প্রায়ই বণিয়া থাকে একপ বৈঠকে রাজ! 
প্রজা, ধনী দরিদ্র, সকলের গ্রনঙ্গই উঠিয়া! খাকে। এপ বৈঠকে শোত। 
সৌনর্য্য, রূপ প্রতিভা, সকল প্রপঙ্গই হইয়া থাকে । আজ সমবযস্কার চক্ষে 
বিষাদ-ধাঁর! দেখিয়। সমবয়ক্ক(দিগের হৃদয় অধীর, অধিক বয়স্কাদিগের দর 
বিগলিত। সকলেই ভাবিতেছে, কেন এন্ধপ হইল? 

যুবতীদিগের মধ্যে ধিনি মকল অপেক্ষা এ বিষাদ-মাথা! যুবতীকে অ 7 
ভালবাঁদিতেন, অর্থাৎ যিনি সধী, তিনিই অগ্রে জিজ্ঞাদা করিলেন, 
পুণি, আজ তোঁর এতাঁব কেন লো? আজ তোদের ঘরে কত 
হয়েছিল? আঁমাদের ঘরে আজ অধিক লোক হয় নাই, তোদের ্ 
শপ হয়েছিল, পুনি, বলনা, কাদিস্‌ কেন? 


৯ ০. শুখ্যপ্রভা। 
পুধ্যপ্রভা ।--জগদস্বার কৃপায় আজকাঁর দিন এক প্রকারে কেটেছে । 
কাঁল কি হবে, তাহাই ভাঁব্তেছি। বিষয় গিয়াছে, ঘরে মূল্যবান জিনিস ও 
ঘটা বাটা, থালা বাসন যা কিছু ছিল, বাবা ক্রমে ক্রমে সকল বন্ধক দিয় 
এতদ্দিন এই যজ্ঞ চাঁলাইয়াছেন, তুই ত সে সকলই জানিস্‌। ঘরে আর কিছুই 
নাই। আজ বাঁধা বল্তেছিলেন, বক্ঞশেষ করে সন্ধ্যার পর কোথায় মাইবেন। 
সেখানে নাঁকি কিছু খণ পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে। বাবা এবার ধণে ভুবেছেন। 
ইতিমধ্যে ডেপুটা সাহেবের পেয়ারা আসিয়া বাবাকে গ্রেপ্তার করে লয়ে 
গিয়াছে । তাহারা বল্তেছিলো যে, বাবা নাকি খবরের কগজে ডেপুটা 
সাহেবের বিরুদ্ধেকি সব লিখেছেন, সে জন্য বাঁবাকে জেলে যেতে হবে। 
ভাই, আমার প্রাণ আজ বড়ই অস্থির হয়েছে । কত করে মনকে বুঝাতে 
চেষ্টা করি, মন কিছুতেই বোঝ মানে না। কি করি বল্‌? 
এই কথা শুনিয়া! পরছুঃথকাঁতর রমণীর প্রাণ কিরূপ হইতে পারে, 
পাঁঠক অবশ্তই বুবিতেছেন। কেন না, মাত্ৃক্রোড়ে, মাতৃন্নেহে লালিত 
পালিত সকলেই ) রা না হইলেও, অনেকেই । রমণী ত মানবী নন্‌, 
অনেকেই দেবী। কথা শুনিয়া সকলের চক্ষুই ছল ছল করিতে লাশ্সিল,কেহ 
কেহ কীদিয়া ারেনিনের কেহ ক্রোধে ধৈর্যাট্যাত হইলেন, দৃস্ত কড়মড় 
করিয়া ডেপু্কে অভিসম্পাত করিলেন, কেহ বিধাতার নাম স্মরণ পুর্র্বক 
|রলিতে লাগিলেন, “এ দেশের হলো! কি? মহাঁরাণী” মুন্নুকে এত অরাজ' 
কতা! দেবতার উপরও অত্যাচাঁর?” এইরূপ সহান্গুভূতির প্রবল আোত 
বহিতে লাগিল । 
পুণ্যগ্রভার সখীর নান দীপ্তি। তিনি কিছু ধীরা, কিছু অবিচলিতা, কিছু 
ভয়-র্হিতাঁ, তিনি বলিলেন, সে জন্য কাঁঘিস্‌ কেন? ম' “সদম্বাকে ডাক্‌। 
তুই, বা আমি, কি করিতে পারি? জগদস্বার রাজ্য তি প রাখেন, থাকিবে? 
তিনি না রাখেন, থাকিবে না। আমরা খাটিতে আসিয়াছি, কেবল খাঁটিব। 
কীদিস্নে, এখন চল। তোঁদের ঘরে আজ কত লোক হয়েছিল, বল্ধিনে ? 
পুণ্যপ্রভা।--লোক কমেনি। অন্দিনও যেমন, আজও তেমনি। তুই 
সেদিন বলেছিলি, কতদেশ থেকে কোন্‌ কোন্‌ সমাজের ও কোন্‌ কোন্‌ 
সভাঁর লোঁক ও ফরিদপুরের বোর্ডের লোক এসে চাউল ও কাপড় বিলাচ্ছে। 
কই তাতে লৌক ত কম্ছে না! এ দেশের কি হবে বল্ত? 


৬ দীপ্তি।--ছুই বৎসরে অজন্মা, লোকের আর কি কিছু আছে? যাঁদের কিছু. 
৬ রি 


 বিষাদবার্তা। জু 


ছিল, বছদিম তা শেষ হয়েছে। এখন ভদ্র ঘরেরও কত লোক কিক্ষায়: 
ও উপবাসে দিন কাটাচ্ছে। অনেক সদয় লোক এসেছে, কাজও খুব 
হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কুলাচ্ছে না। আমি শুনেছি, গত পাও এই 

গ্রামে ১৫১৬ জন লোক ন! খেয়ে মরেছে! তা যা,ক, আয় গা ধুয়ে আমরা! 
যাইয়া! মা জগদশ্বাকে ডাকি । 

পুণ্যপ্রভা ।--বাবাঁর কি হবে দীপ্তি? ৰ 

দীপ্তি।-যাঁ করেন জগরন্বা, তাই হবে। তোরা ত পরের জন্ত অকুলে 
ভেদেছিদ্‌, তার আর তন্ন কি? লোকে বলে, যার সমুদ্রে শধ্যা, তার শিণির- 
বিন্দুতে কি ভয়? তুই ত বাঁবার কীন্তি রাখিবি; তোর বাবার মকল গুণ 
ভোতে, ভয় কি? যা করেন জগদঘা, তাই হবে। তোর বাবা ত আর মানুষ 

নন্‌, ভয় কি? দেবতাকে মা জগদয্া অবস্তই রাখবেন । | | 

পুণ্যপ্রভা।-_বাবার জেল হলে, বাবার চাকৃরিট। ত নিশ্চরই যাবে। ত। 
হলে কি হবে? রি 

দীপ্তি।__জেল না হলেও, তোর বাবার পঙ্ডিতি আর থাক্বে না। তুই 
বলিস, মানুষের নিন্ম করতে নাই। কিন্তু আমি কি করে থাকি? এ ডেপুটার 
আমলে কাহারও মঙ্গল নাই ডেপুটা যখন কুদৃষ্টি ফেলেছে, মাদারিগুরের 
স্থল হতে তোর বাঁবার অন্ন উঠেছে। আমি দে জন্য একটুও ভাবি না। 
যে হতভাগ্য, এই দারুণ দুর্ভিচ্ষে সাহাধা করিবার ছলনায়, অসংখ্য কুল-বধূকে . 
অপহরণ করিয়া অন্দরে পুরেছে, তার অসাধ্য কিছুই নাই। সে সকল ভেবে 
আর কি হবে, এখন গা ধুয়ে ঘরে চল। 

পুথ্যপ্রভা এবং দীপ্তির কথা শুনে সকলেই দুঃখ করিল, নান! মস্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। মে সকল লিথিয়। ফল নাই। তবে একটা বুদ্ধি- 
মতী পরোটা বলিলেন, “এই ঘটনার ৮ প্যচক্রান্ত অবশ্যই আছে। আমার ' 
বড় ভয় হচ্ছে, না জানি পুণ্যপ্রভার কপালে কি আছে? চ, ঘরের কর্তা 
দিগকে যেয়ে সাবধান করে দি। দরিদ্র ব্রাহ্মণের বিষয় সম্পত্তি পরের জন্য 
সব গেছে, এখন যদ্দি কুল সম্মান টুকুও যায়, তবে আর এ গ্রামে লোক. 
থাকৃবে না, চ সকলে যাই।” 

“পরের জন্য যাহারা ব্যাকুল, তাদের এই দশা 1”__সকলের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের / 
সহিত আকাঁশে এই কথা উতিত হইল। একটা প্রবল বন্যা আসিয়া 
সকল মলিনতা ধৌত করিয়া দিল। দরা, গ্রেন, ভালবাসা ও সহাস্র্ণে 

£ 


ড় 






এ জগতে অমর হইয়া থাকুক) পুণযগ্রভা রর ঘোর ছুর্দিনেও মহান্তৃতির 
এই স্বর্গীয় শোঁভ| দেখিয়া একটু শাস্তি পাইলেন । গা ধুইয়। সকলের চরণধূলি 
মাথায় অইলেন এবং সধীর হাত ধরিয়। ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিলেন ॥ 

বিযাদ-ম[থ! সেই স্বর্গীয় বূপ দেখিয়া মফলে মোহিতা। হইলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
দুভিক্ষের কথা । 


ব্যাপারট। কিছু গুরুতর হইয়াই দাড়াইয়াছে। একথানি দুর্িক্ষেব্র ইত্তি- 
_ সাদ লেখা এ পুস্তকের উদ্দেগ্ত নহে, কিন্তু কোন কোন কথা না বলিলেও 
সকল ঘটন! বুঝা যাইবে না! সংক্ষেপে তাই কিছু লেখা যাইতেছে । 

হু বৎমর দেশে অন্রন্মা। অজন্মার কারণ অদাময়িক জল-গ্াবন। এক 
বৎসর, ঘটা বাটা গরু বাছুর বিক্রয় করিয়া কৃষকদ্িগকে জমীদারের খাজান! 
দিতে হইয়াছে অবশিষ্ট দ্বারা কোন রূপে মংসার চলিয়াছে। দ্বিতীয় বওসরের 
গ্রারস্তে, চতুদ্দিকে হাহাকার উঠিয়াছে। নরনারী খোর, কলার পান্তা, কটুর 
শাক, গ্গ্মের মৃণাল, নাইল, যে যাহী প!ইর!ছে, খাইয়া উদর টা করিতেছে । 
'আখাঁদ্য ভক্ষণ্রে ফঙ্গে কাণ্তিক মানে দাকণ ওলাউঠার ছুই আনা লোক 
গিয়াছে । অবশিষ্ট যাহার! ছিল, তাহাদের অবস্থা দেখিলে গাঁধাণও গলিয়? 
যায়।" জাত বৈষব ভিন্ন বাদারিপুরের নিয়শেখীর লোকদিগকে রা কেহ্‌ 
কখনও ভিক্ষা করিতে দেখে নাই, আর আজ ভিঙ্ষাই অনেকের সম্বল! 
সমন্ত দিন ভিক্ষা করিয়। এক জুষ্টি মেল ভার । যাঁর ঘরে টি এশুটি বালক 
বালিকা, মুিতে তাহার কি হর? প্রথমে পিতা মাতার! ই বাস থাকিয়া 
অন্তানদিণকে খাহয়াইস।ছে, শেষে ভ্রীপর পরিবার পরিত্যাগ কিয় পুরুষের! 
বিদেশে পলায়ন করিয়াছে । নেষে সন্তানের বুখের গ্রাষও মাতা কাড়িয়! 
থাইতেছেন। ঘরে ঘরে হাহাকার । কে কাঁহাকে দেখে, কে কাহার জন্য 
ভাবে? বর্তীশুন্ত, পুরুষ-পূ্ণ অপংখা পরিবারে হাহাকার উঠিয়াছে॥ গবর্ণ- 
মেন্টের নিকট স্তবাদ পৌছিলে গবর্ণমেন্ট সকল চাপা দিতে মাজিষ্টেট 
সাহেবকে লিখিতে লাগিলেন মানুষের শরীরে বিধাতা যে একটু দয়া 
দিয়াছেন, তাহার খাতিরে মাজিঠেট চাপা দিতে পারিলেন না, সত্য কথ! 


্ষের কথা 





গিিতে পির [ ডি) বোর্ডে ক্ছি পাহায্যের বরাত ৫ হা রঃ 
চিত্ত দুর্বল বলিয়! তাহাকে ্থানাস্তরিত করিলেন। আর একজন ম্যাজিষ্টরেট . 
আসলেন, তিনিও চাপ! দিতে পারিলেন না, সুতরাং তাহাকেও যাইতে, 
হইল। এইরূপ তৃতীয় ম্যাঞ্িষ্রেটকেও যাইতে হইল। চতুর্থ জন গাকী? 
লোক, পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়া কষাইরূপ ধারণ করিলেন। সহায় জুটিলেন» 
মাদাঁরিপুরের ডেপুটী সাহেব! চাঁকার কমিসনার একটু' সহৃদয়ভাঁর পরিচয় 
দিয়াছিলেন, সুতরাং তিনিও স্থানান্তরিত হইলেন" নূতন কমিসনার, নূতন 
ম্যাঁজিষ্টেট, আর পুরাতন ডেপুটী। ডেগুটারই জয়। ডেপুটা, কিছুই হয় নাই, 
লোক মরে নাই, বাজারে তাল ও. মাঁছ বিক্রয় হইতেছে, লোকের ঘরে 
তিনি রাত্রে অ।লে। দেখিয়াছিণেন, অনেক ভ্ত্রীলোকের বুকে জীবন্ত পুত্র 
কন্য। দেখিয়াছেন, মানুষের চক্ষে তিনি রক্ত দেখিয়াছেন, মাঠে প্রচুর ধান 
গাছ এবং বৃক্ষে অনেক গত্র দেখিয়াছেন, সুতরাং ছুভিক্ষ নাই, স্বগৌর্ব- 
মিশ্রিত এই কথা ঘোষণা! করিতে লাগিলেন । ম্যাঁজিষ্রেট সেই সকল কথারই 
পুনকল্পেখ করিয়া! ডেপুটীর প্রশংসা করিতে লাগিলেন । এদিকে দেশের 
যেসকল সদয় লোকদিগের ঘরে কিছু ছিল, তাহা দ্বার! স্থানে স্থানে 
অন্নছত্র খুলিলেন। সাঁধ্যান্গসাঁরে প্রতি ভদ্র লোকের বাড়ীতে ১০, ২০, ৫০১ 
১* জন অন্ন গাইতে লাগিল । তাহাতে কি চলে? ব্রাক্মপমাজ সাহাঁধ্য 
লইয়! উপস্থিত. হইলেন, বোর্ড নৌকা ভরিয়া ভরিয়! দ্বারে দ্বারে চাউল 
গাঠাইতে লাগিলেন, খ্রষ্ট-ধর্ম প্রচারক সন্বদম্ঘ নরনারীগণ সাহাধ্য লইয় 
ঘারে দ্বারে ফিরিতে লাগিলেন, দেশবিদেশের কত কত সহ্ৃদয় ব্যক্তি ও 
কত দরিদ্র সভা দেশ রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । ছুটা দল হইল, 
একদল গবর্ণমেন্ট-প্রমুখ উচ্চ কর্মচারীগণ, আর একদল, দেশের সমস্ত সহ্ৃদয় 
ব্যক্তিগণ । গবর্ণমেণ্ট নুতন কমিসণার সাহেবকে মাঁদাব্রিপুর পাঠাইলেন।' 
তিনি সকল লোককে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করিয়! এক লম্বা চৌড়া রিপোর্ট 
কলিকাতা! গেজেটে ছাপাইয়া দিলেন। তিনি লিখিলেন_“আমি নিজে 
তদারক করিয়াছি, দেশের সম্পাদকগণ মিথ্যা কথা লিখিতেছেন, অনাহারে 
কোন লোক মরে নাই ; যাহারা! মরিয়াছে বলিয়া সংবাদ পত্রে উঠিয়াছে, 
তাহারা যে অনাহারে মরিক়্াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। নরনারীকে 

উলঙ্গ দেখি নাই, তাহাদের চক্ষে রক্ত-বিন্দু দেখিয়াছি, লোকের! দুর্বলতা! 

তঃ হই-চই করিতেছেজা তে উঠে নাই, জেলের কয়েদীর এরা 
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বাড়ে নাই, যে সকল কয়েদী আছে, তাহারা দবল, ছুভিক্ষ কাহটকে বলে 
মূর্ধ লোকগুলি তাহা জানে না।” ইত্যাদি। এই মন্তব্যের পর সমগ্র 


,বঙদেশে হুলস্ুল পড়িয়! গেল, অনেকগুলি দেশের নুসন্তান অপ্রস্তত হন | 
নু দেখিয়া দহদয় সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সহানুভূতি ও সাহায্যের পান্র লইয়া অগ্রমর | 
॥ যিনি যাহ! সাধ্য দিতে লাগিলেন ॥ দ্ারে দ্বারে তও, রে ও বস্ত্র 





প্রি রে লাগিল। সহানুভূতির এক স্বর্গীয় দৃশ্ঠ গ্রকটিত হইল। 
_ তবে দেশের জমীদারগণ, গবর্ণমেন্টের গোষ্যগণ, একেবারে হাত বন্ধ 
করিলেন। ধাহারা কিছু দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহার! তাহ! বন্ধ 
করিলেন, ধাহারা দিয়াছিলেন, তাহারা তাহ! নিলজ্জের গ্ভায় ফেরত 
চাহিলেন। 
দেশের ঘত সহৃদয় ব্যক্তি অন্নছত্র খুলিয়! সাহায্য করিতেছিলেন, তন্মধ্যে, 
বিধিকৃষ্ণপুরের তারানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | তারানাথ 
কে? একটুক সংক্ষেপে লিখিতেছি। দুর্ভিক্ষের যে আন্দোলন উঠিয়াছে, 
তাহার মূল এই তারানাথ। তাঁরানাথ একজন পরছুঃখকাতর ব্যক্তি 
তাহার অবস্থা পুর্বে ব্চ্ছল ছিল, এখন তত ভাল নহে। সংসারে কেবল একটা 
কন্তা এবং গৃহিণী সম্বল। প্রাচীন ঘর, যাহা কিছু বিষয় ছিল, তাহার কতক 
বিক্রয় করিয়া ৩৪ বৎসর হইল সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আপিয়াছেন। 
ইচ্ছা, জীবনের অবশিষ্ট* দিন কয়টা গর-সেবায় উঠ তীর্ঘভ্রমণের 
পরও বিষদ্ধ বিক্রয়ের কিছু টাকা ছিল, দেশে ভদ্বারা একটা পুকুর কাটা- 
ইয়াছেণ। কুমার নদীর জল বারমাস ভাল থাকে না টু বড়ই জলকঞ্ 
হইত | দেশে একটা মাইনর স্কুপ স্থাপন করির[ছেন,। এবং নানা স্থানের 
অনাথ ছেলেদিগের জন্ত একটা ছাত্রাবাঁ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন' একটা 
মেয়ে, তাহাকে সংপাত্রস্থ করিতে পারিলেই হয়, আর ভাবনা .+? তারা. 
নাথ মাদারিপুর কুলে প্ডিতি করিতেন । ত্রাঙ্গণের বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে 
দিন যাইতেছিল। কন্তা। পুণ্য প্রভা কুলীনের মেয়ে, বয়স্থা হইয়াছেন । 
পিতার যত্্রে এক প্রকার চলন-সই লেখা পড়া শিথিয়াছেন, গীতা, ভাগবত, 
মহাভারত, রামায়ণ পুণ্যগ্রভার কথস্থ। দেশে যখন হাহাকার উঠিল, পাঠক 
বুঝিতে পারিতেছেন, তারানাথ তখন কিরুপ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ সমস্ত অবস্থা সংবাদ পত্রে লিখিতে লাগিলেন। 
এবং নিজের বাড়ীতে অগ্নছত্র খুলিয়া ছিরেন। সম্বল কি ? টাকা কড়ি প্রায় 
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ছুভিক্ষের কথা । ৭ 


পুর্কেই মিঃশেষ হইয়াছিল, অবশিষ্ট টাকায় কদিন চলিবে? দে ভাঁবন! 
ঠাকুরের নাই। ঠাঁকুর লোকের ছঃখ দেখিয়। অস্থির । ছুনয়নে দিবানিশি 
ধারা বহিতেছে। যে বিষয় টুকু ছিল,তাঁহা বিক্রয় করিলেন। মানুষ, গরু& 
বাছুরের ন্যায় পুত্র কন্যাকে ৫৭ টাকায় বিক্রয় করিতেছে, স্বামী ত্রীকে 
বিক্রয় করিতেছে, কেহ কেহ পুত্র কন্যার চক্ষের জন মহ করিতে: নাপারিয়া 
গলায় দড়ি দিয়া, কেহ বা জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, এ বিষাদ- 
পূর্ণ দৃণ্ত তারানাথ হিতে পারলেন না। হাঁয় রে দয়া, তোর আর ঠাঁই 
নাই, দরিদ্রকে পাঁগল করিতে, ফকীর করিতেই বুঝি বাতোর জন্ম! মানুষ 
অনাহারে অনাহারে এমন জীর্দশীর্ণ হইয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়। চক্ষু 
কোটরস্থ, কেশ রুক্ষ, শরীর কন্কালময়, দলে দলে নরনারী ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া গরু ছাগলের স্তায় বাড়ী বাড়ী ছটিতেছে। মৃত্তিকায় একটী তুল 
বা একটী অন্ন বা একটু ভাতের মাড় পাইলে কুকুর বিড়ালের মুখ হইতে 
কাড়িয়া খাইতেছে! কেহ দুদিন পর এক থালা! কচুর শাক দিদ্ধ করিয়। 
৪1৫টা পুত্র কন্তা নহ বসিয়াছে, কেহ বা কতকটা কুপড়া ভাজিয়া লইয়া বনি- 
য়াছে, কেহ কেছ বা ধরায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। চালে'খড় নাই, বন্তায় 
পৌঁতার মা'টা ধুইগ্া গিয়াছে, ঘরের বেড়া নাই, অসংখ্য অসংক্খ শুকরের ছানা 
যেন মাতার সহিত কাদা পড়িয়া ছটফট করিতেছে ! দেখে কার স্কাধ্য? লোকে 
বলে, লজ্জাঁশরম নাকি স্ত্রীলোকের একচেটিয়া সম্পত্তি । বঙ্গদেশের দরিদ্র 
ক্কষকগণের সম্বল কেবল নেংটা । আর লজ্জায় শ্রিয়মান! কৃষকবালাদিগের ? 
যার কিছু নাই, সেও স্ত্রী কন্ঠার জন্য এক এক খানি বস্ত্র দিয়া থাকে ! হায়, 
আর আজ কি ব্যবস্থা ? লজ্জাঁও আজ লজ্জ! পাইয়াছে, স্ত্রী-অঙ্গে লজ্জা নিবা- 
রণ হয়, এমন কোন বস্ত্র নাই। কেহ ছিন্ন কন্থা, কেহ বাবৃক্ষের পত্রে লজ্জা 
নিবারণ করিতেছে, আঁর কেহ ? সে কথা আমি লিখিতে অক্ষম । রৌদ্রের 
তীব্র তেজ,বৃষ্টির শীতলধাঁরা! নিবারণের জন্য ঘরের ছাউনি নাই । নাই ত নাই, 
কিছুই নাই। শীত নিবারণের আবরণ নাঁই, শয়নের শয্যা! নাই,বমিবার আসন 
নাই,জল খাইবার মৃগ্য় পাত্রও নাই! শৃন্ত স্থানে শূন্ত পেটে উলঙ্গ অবস্থায় শত 
সহজ ম! পুত্র কন্তা কোলে করিয়া মরণের প্রতীক্ষা করিতেছেন ! মৃত, 
তাও আজ দূরে; মৃত্যুও যেন আজ পাষাণ! রোগী, তাও যেন আজ ক₹পণ! 
মায়ের চক্ষের সম্মুখে রোগ মায়ের পরিবর্তে সন্তানকে আগে ধরিতেছে, 
মৃত্যু আগে সন্তানেরু কষ্ট লাঘব করিতেছে! মায়ের চক্ষের জল, তাহাও 
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আজ নাই; মা আজ উ্াদিনী, পিশাচিনী। মায়ের স্তনে আজ ্ নাই, 
সুখে তৃষ্ণ! নিবারণের অমৃতও নাই! মাতৃক্রোড়ে ছেলে মেয়ে কাদিয়া কাদিয়া 
৮ অরিতেছে! কে কাকে দেখে, দরিদ্র পাঁড়ার মকলের অবস্থ! একরূপ। 
ভন্রলোকদের অবস্থাও আজকাল শোচনীয় । আর দিন চলে না। স্্রীঅঙ্গে 
বন্ত্র নাই কত ভদ্র ঘরে, কে সংখ্যা করিতে পারে ? ঘটী বাটা, গরু, বাছুর 
গিক্কাছে, ঢাকীর ঢাক, কৃষকের লাঙ্গল পর্য্স্ত বন্ধক পড়িয়াছে। মহাঁজন- 
দিগের ঘরে তামা, পিত্তল, কাঁসা এবং রূপা আর ধরে নাঁ! নরনারী জাঁতি 
মান ভুলিয়াছে ; মুদলমান হিন্দুর দ্বারে,হিনদু মুসলমানের দ্বারে আজ জীবনের 
দায়ে অগ্ন-ভিখারী! দয়! কোথায়? দেশের রাঁজা কোথায় ? মুখ তুলিয়া 
কেহ চাহিবাঁর নাই! যে যেখানে পড়িতেছে, মরিতেছে ; মৃতের সৎকার 
করিতেছে, কুকুর, শৃগাল এবং শকুন ! এই সকল চিত্র দেখিয়! তাঁরানাথ 
ঠাকুর, আজ দয়ার অবতারন্ধপে অবতীর্ণ! তাঁরানাথের উত্তেজনায় 
দেশের সম্পাদকবর্গ ক্রমে ক্রমে একটু সদয় হইরা লেখনী চালনা করিতে 
লাঁগিলেন। আগে অবিষ্বান ছিল অনেকের, বুঝি বা কেহ জুরাচুরি করিয়া! 
অর্থ সংগ্রহ করে ! প্রথমে সনেহ ছিল অনেকেরই, বুঝি বা মিথ্যা দোহাই 
দিয়া কেহ জমীদাঁরী রক্ষা করিবার জন্য ধন সঞ্চয় করিতে চাঁহে। হৃদয় গলা- 
ইয়। যখন তাঁরাঁনাথ সকলকে আঁকর্ষণ করিলেন, তখন দয়! যেন অবতীর্ণ 
হইতে লাঁগিল। কিন্তু প্রতিবন্ধক, হাতে হাতে! গবর্ণমেণ্টের সন্মান 
যায়, কি, দেশে ছূর্ভিক্ষ ) মিথ্যা কথা। গবর্থমেপ্ট বিরুদ্ধে লীগিলেন। সকল 
ভাল কাঁজেরই শত্রু আছে। পৃথিবীতে পরশ্রীকাঁতর একশ্রেণীর লোক 
আছে, তাহার! কেহ কিছু করিতেছে, তাহা সহা করিতে পারে না। অন্তের 
প্রশংসা করিবে, ইহা কিছুতেই তাহার! সহা করিতে পারে না । দ্বশ জন 
লোক পরের উপকার করিয়া প্রশংসা পাইতেছে, শতজনের সম্মান পাই- 
তেছে, ইহা সহ করিতে পারে কে? অনেক বিখাত ধারন্দিকও পারেন না, 
অনেক ধর্মপ্রচারকও পারেন না । হিংসা ও পরণ্রীকাতরতা, এই ছুই দস্থ্য এ 
সংসারের পরছুঃখকাতর মহাজনদিগের হৃদয়ের রক্ত পোষণ করিরা ধরার 
পাপভার সর্বদা বৃদ্ধি করিতেছে। কোন কোন খ্যাতনামা হিতৈষীও তারা- 
নাথের বিরুদ্ধে লাগিলেন ॥ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষন্ব, তাহাতে কোন ফল 
হইল না, দেশের সহদয় নর-নারী অযাচিত ভাবে সাহীষ্য করিতে লাগি- 
লেন। দয়ার এমন পৰির দৃপ্ত আর দেখা যাঁয় নাই। দায় ফরিদপুর যেন 


নিল হে প্রেমের খেলা। ৰা 





সকলের, বক চি বিশ্বীত হই গ্ৈল। ত ঠারানাথের সাধ্য বাধ, ক 
কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। বিধিকৃঞ্ণপুরে তারানাথের কিছু সন্ধান ছিল, 
তাহার উত্তেজনার যাহার মন মজিম্নাছে ও ধাহাদের অবস্থা কিছু ভাল, 
তাহাদের ঘরে ঘরেই অন্ন-ছত্র বগিয়াছে। কিন্তু এই গ্রামের জমিদার গাষাণ। 
তারানাথ গরীবের মা বাঁপ, তীহার বাড়ীতে আর লোক ধরে না। প্রত্াছ 
শতশত লোক অন্ন পাইতেছে! ছুঃখীদের মুখে আর কথা নাই, কেবল 
এই কথা-_হায় রে দানা, হায় রে তেনা!” তাঁরানাথ অধিক কিছু দিতে... 
পরেন না, কেবল ডাল আর ভাত। তাহাতেই সকলে পরিতুষ্ট। ভারা" ্ 

নাথের অর্থ যাহ! ছিল, গিন্বাছে; বিষয় যাহ! ছিল, গিয়াছে; ঘটা বাটা 
বন্ধক দেওরা হইয়াছে) হাওলাত-ৰরাঁতে তিনি ডুবিয়াছেন। স্কুলের কাঁজে 
ছুটী লইয়া দরিদ্রসেবা করিতেছেন। স্কুলের বেতন একটা টাকাও পাইবেন 
না। ন1 পাইলেন, দেজন্ত তিনি কাতর নহেন; আগে “দশে "লোক ত 
বাঢুক) তিনি ভাবেন, অসংখ্য লোক যদি রক্ষা পায়, তবে আমর। তিন জন 
নয় মরিব! ৩ মুষ্টিতে তিন জনের জীবন রক্ষা হইতে পারে, ভাবনা কিমের ? 
ইহা! ভাবিয়া! বীবের ন্তাঁর, প্রকৃত মানুষের স্যায়,দিবারাত্রি তিনি খাটিতেছেন। 
আর সঙ্গে খাটিতেছেন, পত্রী প্রদন্নমর়ী এবং ৰন্তা পুণ্যপ্রভ। । তিনে এক, 
একে তিন। তিন শক্তি অবতীর্ণ হইয়! বিধিকৃষ্পুরকে ঘেন দেবধাঁমে পরিণত 
করিতেছে । ত্রিজোতি। প্রেম নদী যেন আজ ধরায় প্রবাহিত । পিতা তারাঁনাথ 
এবং মাত প্রনন্ননয়ীর্ প্রত্যক্ষ ছবি পুণ্যপ্রভা। পিতৃকুল এবং মাতৃকুলকে 
উজ্জ্বল করিবার জন্ত যেন এই কন্তার আবির্ভীব। দিবানিশি শত শত 
লোকের আশীর্বাদ এই ত্রিস্রোত। প্রেম-নদীতে তরঙ্গ ভুলিতেছে। তিন জন্‌ 
যেন পাগল হইয়াছেন। তিনেরই আহার নিদ্রা গিয়াছে। বিধাতার অপূর্ব 
দয়া, মান্ব-সমাজকে রক্ষা করিতে অবতীর্ণ । মান্য দেখিয় ধন্ত হইতেছে। 
সভ্যই বিধাতার অপূর্ব দয়। !! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
_ নিন্মল প্রেমের খেলা । 
লোঁকে বলে, যাঁর কেহ নাঁই, তাব্র অনেক _আছে। যার পুত্র কন্তা 


নাই, তাঁর অন্তত ছুই দশটা বিড়াল কুকুর বা ছাগল গরুও থাকে। তারা- 
২ টা 


১০ | পপর 
নাথ দয়ার সাগর, পুত্রহীন, কন্যা একটা মার, কিন্তু তার ঘরে লোঁক ধরে 
না। কুলীনের মাতৃলের সংখ্যা অনেক, মাম! বাড়ীর আদ্মীরের বাড়ী পূর্ণ 
 করিয়। রহিয়াছেন। ভারানাথের এক বিবাহ, তবুও শ্বশুর বাড়ীর ইঞ্ কুটুম্বের 
সংখ্যা কম নহে। অনেকেই নিিম্ব, স্থৃতরাং গাঙ্গুলী বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। 
রা আপনার কেহ নাই, ছতিক্ষের পূর্বেও তবু ২*।২৫ খান থালা পড়িত। 
টু ভারানাথের সংসার সামান্য নহে 1. | 
বিধাতা যাহাকে হায় দিয়াছেন, তাহার এমনই হয়। তিনি অন্যকে খাও. 
_- স্কাই পূরাইয়াই হ্খী হন। কাহারও নিকট ভিনি কিছু উপকার প্রত্যাশা 
করেন না, কেবল দিনা এবং থাওয়াই স্থুখী। এহেন লোকের প্রতারণা ও 
প্রবঞ্চনাঁর ভয় নাই, কেননা, তিনি কিছুই প্রত্যাশী নন্‌। তারানাথ স্বাধীন 
গ্রকৃতির লোক, কাহারও নিকট প্রত্যুপকারের প্রত্যাশ! রাখেন না। প্রত্যাশ! 
রাখেন, কেবল প্রসন্নময়ী এবং পুণ্যপ্রভার। পুণ্যপ্রভ। ট্াহার নয়নের মণি, 
এক মুহূর্ত তাহাকে না দেখিলে তিনি চঞ্চল হন। ধীর পাহাড়ের স্তায় গ্রকৃতিও 
অস্থির হ্য়। তীর্থত্রমণের সময় রে এজন্ত প্রন্নময়ী ও পুথ্যপ্রভাকে মঙ্গে 
লইয়া গিয়াছিলেন। পুণ্য প্রভা তাহার পিতার বড় আদরের মেয়ে, পিহার 
দক্ষিণ হস্ত বলিলেও হয়। গর যেন বৃদ্ধের হাতের নড়া,_ পুণ্যগ্রভ। 
বসিয়া তারানাথকে খাওয়ান, কাজের মময় পরামর্শ দেন, শয়নের সনর মাথায় 
হাত বুলাইয়! দেন। পুণ্যপ্রভা বযস্থা, তবুও বাবার মহিত রাত্রে শয়ন 
 কুরেন। পুখাপ্রভা রূপে গুণে যেন দ্বিতীয় তারানাথ। অথবা পুণ্যপ্রভা যেন 
তারনাথের একটা ছোমি ওগ্যাথিক ভোজ । যদি পুণাপ্রভা কন্তা না হইয়া পুত্র 
হইতেন, তবে তাঁরানাথের বংশের সম্মান রাখিতে পারিতেন পুণাপ্রভাও 
. পিছুগভ-প্রাণ1$ পিতাকে মুহূর্ত না দেখিলে অধীরা হন এইত অবস্থা । 
স্কুলের সম্য়টা পুণ্যপ্রভা ও তাঁরানাথের পক্ষে যেন শ্তবর্ধ! মাদারিপুর 
হইতে ৫৬ মাইল দূর হইলেও, তারানাথ প্রত্যহ বাড়ী হইতে স্কুলে বাতায়াত 
করিতেন। লোকে বলে, কন্তা স্বভাবত কিছু পিতৃভক্ত হয়। সে কথা 
পুণ্য প্রভার জীবনে পূর্ণমাত্রায় সফল হইয়াছে। ৪1 
তারানাথের কথা, লইঘ়া যখন একখানি পুস্তক হইতে টা তখন 
তারানাথের বাড়ীর নকৃসাটা একবার আকিয়া দেওয়া উচিত। কোন 
 মফা্দমা উপস্থিত হইলে, যন্ত গোঁল নক্সা লইয়া হয়। ারানাথেন্ব বাড়ীর 


ছবিটা পাঠক মনে একবার আঁকিয়। | রাখুন। রী” ক 
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বিধিকৃষ্ণপুর একখানি কুলীন ত্রাহ্গণ প্রধান গ্রাম, এখানে গাঙ্গুলী বংশের 
প্রাধান্ত। বিধিকৃঞ্চপুরের নীচে কুমার নদী প্রবাহিত,এইনদী মাদারিপুর পর্য্যন্ত 
গিয়াছে । তারানাথের বাড়ীর নিকটে, দক্ষিণ-পশ্চিম'কোণে একটি প্রাটীন্‌ 
পুকুর আছে, তাহার পুর্ব ও পশ্চিম ঘট বাঁধা।. পুকুরের পারে তাল-তেতুল, 
আম-কাটালের গাছই অধিক, মধ্যে মধ্যে ছুই চাঁরিটা নারিকেল-শুপারীর 
গাছ। বর্ষার জল এই পুকুরে অবাদে প্রবেশ করিতে পারে । এই পুকুরে | 
পাড়ার মেয়েরা যাওয়া আদা করিয়া থাকে । অস্তঃপুরে আর পুকুরাদিনাই। 
অন্তঃপুরে চারি পোতায় চারি খানি বড় ঘর এরং তত্িন্ন একখানি রান্নাঘর ও 
একথানি ঢেকি ঘর আছে। বাড়ীর চত্তাল খুব বড়। বাহির বাড়ীতে এক 
খানি সুন্দর মণ্ডপ। মণ্ডপের পাঁশে ঠাকুর ঘর, ঠাকুর ঘরে জগদস্বার 
প্রস্তরময় মূক্তি প্রতিষ্ঠিতা।. ইহা ভিন্ন অতিথিয় জন্ত তিন পোঁতাঁয় তিন খানি 
বড় ঘর, ছুই খানি থকিবার এবং এক খানি রন্ধন করিবার। মণ্ডপের 
সন্থুথে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা। মণ্ডপ দক্ষিণ-দ্বারী, মণ্ডপের পুর্ব 
কোণে একটী বেল গাছ, উত্তরে একটী বকুল গাছ ও একটী আমলকীর 
গাছ। তাঁর উত্তরে, বিস্তৃত ফুলের বাগাঁন। দেশীয় নানাবিধ ফুল গাছে 
বাগান পুর্ণ । ফুলের বাগানের উত্তরে ফলের বাগাঁন। বাগানে আম, জাম, 
নারিকেল ও শুপারির গছই অধিক। বাগানের পর একটী বাস্তা। 
রাস্ত।র উত্তর ধারে কয়েকটা প্রাচীন ঝাউগাছ। ঝাউগাছের পরই নদী। 
নদী হইতে একটা সোজ। রাস্তা বাগানের পশ্চিম ধার দিয়া, অভিথিখালায় 
মিশিযাছে। অতিথিশালা, নামান্তরে বৈঠকখানা। বাগানের পশ্চিমের 
রাস্ত।র পশ্চিম পার্খে দরিদ্র-ছাত্রাবাস, এবং স্কুল। স্কুলের উত্তরেও রাস্তা! । 
রাস্তার পর ঝাউগাছ এবং তার পরই নদী। অন্তপুরের দক্ষিণের ঘৰের 
দক্ষিণে শুপারি ও নারিকেল গাছের প্রক।গ বাগান। সমস্ত বাড়ীতে প্রান 
বিশ বিঘা জমী হইবে। আর কিছু থাকুক-না থাকুক, প্রাচীন বাড়ীতে 
অনেকট। জমী,অনেক গুলি ঘর এবং অনেকগুলি গাছ আছে । বাড়ীর উৎপন্ন 
ফল বিক্রয় করিলেও এক ছোট পরিবারের সম্বত্দর দিনপাঁত হইতে পারে । 
কিন্তু তারানাথের তাহ! হয় না। ফলাদি পাড়ার ছেলেরা পাড়িঘা খাঁয়, নারি- 
৫কল শুপারি প্রায়ই বিতরণে যায়, অবশিষ্ট দ্বারা বার মাসের তের পার্বণ 
চলে। আপাততঃ বাড়ীর বর্ণনা এই খাঁনেই ইতি । তারানাথ ষে পুকুর 
কাটাইয়াছেন, তাহা বাড়ী হইতে অনেক দুরে, দরিদ্র কুষক-পল্লীর মধ্যে। 
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 পুণ্যপ্রতা সখী-মহ তে আিলেন । দেবী টা আজ কিছু অন্- 
মনস্কা, কিন্তু বিষাঁদে তত কাতর নহেন। তিনি সন্ধ্যা করিবার জন্ত ঘাটে 
_ ফাইতেছিলেন, এমন সময়ে পুণ্যপ্রভ! মখী-সহ বাড়ী আসিলেন। পুণ্যপ্রভ। 
_ দীপ্তি আবিতেছে দেখিয়! মাতা পাঁশ ফিরিয়া দড়াইলেন এবং পুণ্য গ্রতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই আজ এমন হলি কেন? কর্তা যাইবার সময় তো 
২ কি বলে গেলেন? বিপদের নময় ধৈর্য্য চাই, জানিদ্‌ নাকি 1 
_. পুণ্যপ্রভা বলিলেন, বাবা শীঘ্রই জাসিবেন, বলেছেন। বাবার জন্ 
আমি তত কাতর নই, তবে কাল্কাঁর যজ্দের উপায় কি হবে, তাই ভাব্‌ছি। 
প্রম্ম়ী।-তিনি এত দিন চাঁলাইলেন, তুই একদিনও পারি নে? 
তবে ত খুব তার নাম রাখ্বি দেখছি! 
পুণ্যপ্রভা !_-মা, তুমি কি জান না, বাঁবা ছাড়া আমার পৃথক অস্তিত্ব 
নাই। তাঁর শক্তিতেই আমি শক্তিমতী । তিনি গিয়াছেন, আমি একাকিনী 
কি করিতে পারি? 
গ্রসন্নময়ী।-সকল শক্তিই জগদস্বার, তীঁকে ডাঁক, তিনি শক্তি, বুদ্ধি ও 
বল দ্িবেন। ঘিনি লজ্জা রাখেন ও গরীব বাঁচান দি, কোঁন ভয় নাই । 
তুই অধীর হস্নে। আমি সন্ধ্যা শেষ করে আসি, তখন পরামর্শ হবে। 
দীপ্তি মায়ের, কথ শুনিয়। অবাঁক্‌ হইয়া বলিলেন, দেখুলি পুণি, মায়ের 
কেমন বিশ্বাস। ভয় কি ?যা করেন, জগদৃশ্ব! | 
* পুণ্যপ্রভা বলিলেন, আঁয় দীপ্তি, বাগানের দন বারা গান যাইয়া বসি। 
তখন গন্ধ উত্তীর্ণ হইয়াছে, পাখী সন্ধ্যার ডাক ডাকিয়া ডাকিয়া নীরব 
হইয়াছে । এবার দারুণ বর্ষা হয় নাই, যে বর্ধায় নদীর কুল ভাঁসাঁয়, এবার 
দে বর্ষা নাই, তবুও বর্ষার শ্রোত বাগান পর্যন্ত পৌছিগছে, কূলে ২ জল, 
নদীতে জল থৈ থৈ করিতেছে। মাঠের ধান ক্ষেত জলে ভরা, এবার 
আশ্বিনের মাঠ ধানে ভর1। গবর্ণমেন্ট বীজ-ধান্তের সাহাধ্য করায়, গ্রচুর ধান 
হইয়াছে। আর ২৩ মাস গেলেই লাঙগী প্রসন্ হন, কাঙ্গাল গরীব বাঁচে। 
মু বাঁু বহিতেছে, অন্তঃপুরের বাগানের নারিকেল গাছ ও শুপারি গাছের 
পাতায় পাতায় লাগিয়া মধুর শব হইতেছে। ঝা্উগাছের সহিত বাধুর 
নিত্য সধন্ক। অনবরত দো সো শব্দ হইতেছে । জগদশ্বার ঘরের সন্ধ্যার, 
আর্তি শেষ হইয়াছে। বাড়ী এখন এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে । দারুণ 
ঝড়ের পর প্রন্কৃতি স্বভাবতই নিস্তব্ধ হয়। হার, আজ বাড়ীর উপর দিয়া 


: নির্দল প্রেমের খেলা! ১৩ 


যে ঝড় বিয়া গিয়াছে ! বাঁড়ীর কর্তা আজ বাড়ীতে নাই, আজ যেন বিজয়া 
দশমী। প্রতিমা বিসর্ঘনের পর ম্ডপ্রে যে দশ! হয়, আজ বৈঠকথানার 
সেই দশা। লোক আতিয়া চুপে চুপে, বিষঞ্জ মনে" কেবল সংবাদ লইয়! 
চলিয়া ফাইতেছে। চারিজন পরিচারুক আছে, তাহারা বমন্ত দিন খাটিয়] 
খাটিয়া এখন অব্ন্প দেহে প্যার আশ্রয় লইয়াছে । মাতা সন্ধ্যা করিতে 
সেই ঘাঁটে গিয়াছেন। পুণ্যপ্রভা দীপ্তির ছাত ধরিয়। লইয়া যাইয়। বারাওায় 
বসাইলেন। বসাইলেন এবং পার্থে আপনিও ব্সিলেন। পুাপ্রস্! দীস্তিকে 
বসাইয়া বলিলেন-_দ্যাথ্‌, তুই ও আমি যেন এক মায়ের পেটের মক 
বোন্‌। চেহারা এক, শ্বতাৰ এক, বয়ন এক, সবই যেন এক । আমিও 
মাকে মা বলিয়া ডাকি, তুইও ডাকিস্। আমি মরিলে মায়ের কোল 
জুড়ে তুই থাকিমূ, কেমন দীপ্তি? 

দীপ্তি।--এ তোর কি ছাই কথা? মরণের কথা কেন? ও মব ছাই কথা 
রেখে দে। আমি তোকে কাল্কার একট গল্প বল্ব যে বলেছিলাম, আজ 
তাহা শোন্‌। কাল প্রাতে আমি ঠাকুর মায়ের সহিত নদীতে শ্লান করিতে 


সি 


গিয্লাছিল'ম, লীলা, সরলা, তিলোত্তমাও গিয়াছিল। স্নানের পর আমরা ! 


ঘাটে দাড়াইয়া আছি, এমন সময়ে একখানি নৌকা ঘাটে লাগিল। আমর! 
একটু ব্যস্ত হয়ে ঘাটের এক পার্খে সন্কুচিত তাবে দ্াড়াইলাম, ঘাটে কাকা 
ও যেসোঁও ছিলেন । নৌকাখানি ছোট, ডিক্গির ন্যায় । নৌক। ঘাটে লাগিলে 
একজন ভদ্রলোক ছইফ্কের বাহিরে আলিয়া বলিলেন__৭এই গ্রামের নাম কি 
বিধিকৃষ্ণপুর 2 এ গ্রামের দরিদ্র লোকদিগের অবস্থা কেমন ?% 

কাকা উত্তর করিলেন, এই গ্রামের নামই বিধিকৃঞ্ণপুর ; আপনার 
নিবাস কোথায়? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আধার নিবাঁস এই দেশেই, আমি ছুর্ভিক্ষের সাহা 
য্যের জন্ত আসিয়াছি। আপনাদের গ্রামের অবস্থা কেমন? 

কাক! সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন, আর সেই ভদ্র লোকের ছুনয়ন 
হইতে শ্রাবণের ধারার ন্যায় জল পড়িতে লাগিল। আমি এমন পবিত্র দৃশ্ত 
আর দেখি নাই। না খাইয়া লোৌক মরিতেছে, এ কথা শুনিয়া তিনি 
বালকের ন্তায় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। সে এক স্বর্গীয় শোভ!। 
সে মূর্তি দেখিয়! ধন্য হইয়াছি। ইচ্ছা হয়েছিল তোকে ডাকিয়া সে মুন্ডি 
দেখাই, কিন্তু তিনি অধিকক্ষণ থাকিলেন না। কাকা বে সকল গ্রামে 
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অধিক লোক মিছে বলিলেন, তিনি রা জান ্ দিকে 
গেলেন। ইচ্ছা হয়েছিল, তাহাকে প্রণাম করি। লজ্জায় তাহা পারি নাই, 
কিন্তু মনে মনে শত প্রণাম করেছি। মানুষটা যেন স্বর্ণের দেবতা ! 

_ পুণ্যপ্রভা বলিলেন, তার নাম কি ভাই? | 

দীপ্তি ।_কাঁকাঁর কথার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, তীহার নাম 

«প্রেমান্ধুর ।* যেমন নাম, তেমনি রূপ, তেমনি গুণ। সে মৃষ্ঠি ষেন প্রেমের 
খনি। প্রেমে মাতিলে লোকের মৌনধ্্য বাড়ে, তাহা! তোর বাবার মুস্তি 
দেখিয়৷ টের পেয়েছি, কিন্তু এত বাড়ে, জানিতাম না। আমি এ রূপে 
একেবারে মজেছি। 

পুণ্যপ্রতা হাসিয়া বলিলেন, তবে সেই নৌকায় উঠে গেলি না 
কেন? ভিনি প্রেমিক, প্রেমিকার মন বুঝি) অবশ্যই তোকে নৌকায় 
স্থান দ্রিতেন। তিলোত্তমা, লীল! ও সরল! উলু দিয় শাক বাজাইয়া দিতে 
 পারিল না? 

দীপ্তির মুখ আঁরক্কিম,হইল। গোৌবীঙ্গিণীর রূপ অন্নেই রূপান্তরিত হয়, 
ক্রোধেও হয়, লজ্জায়ও হয়, অভিমানেও হয়। এখানে তিনই উপস্থিত। 
ছিল সোঁপার বর্ণ, হইল যেন গোলাপ । ছুবিন্দু চক্ষের জলও টম্‌ টস্‌ করিয়া 
পড়িল, দীপ্তি আর কথা বলিতে পারিলেন ন1। 

পুণ্যগ্রভা বলিলেন, বুঝেছি, সত্যই তোর মন মজেছে। প্রেমাঞ্ুর 
বাবু কোথায় গেলেন দীপ্তি? 

দীপ্তি রাগ কক্গিয়া এবার পুণ্যপ্রভার গালে ছোট রকমের একটা চড় 
মারিলেন এবং চিবুক ধরিয়া বলিলেন, আমি ত আর তোর গ্থায় রূপের 
ব্যবস| করতে বসি নাই, বুঝা যাবে, আঁগে কে ঘরের বাহির হয়! 

কথাটার মধ্যে একটু ইতিহান ছিল, স্থৃতরাং পুণ্য প্রভার মুখও উপরোক্ত 
তিন কারণে ঈষৎ আরক্তিম হইল। কথাটা চাঁপা দিতে এবার পুণ্যগ্রভার 
একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু দীপ্তি ছাড়িবেন কেন? দীপ্তি বলিলেন--“এবায় বুঝি 
নিজের গাকধে লেগেছে ? আমি যদ্দি মজে থাকি, তবে পবিত্রতার মুন্তি দেখে 
মজেছি, আর তুই কেমনে অধার্টিকের টাকা, বাকুগিরি ও সৌন্দধ্য দেখে 
ভূলেছিলি? যে বাহিরের রুপ দেখে, সে বুঝিবে কি, আমি কি এবং কি 
চাই? আমি চাই তোর মত হৃদয়খানি, আমি চাই দেই প্রাণ, যাহা পরের 
জন্ত পাগন। কুলীনের ঘরে তুইও জন্মেছিদ্‌, আমিও জন্মেছি, আমাদের 
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পালে বিবাহে স্থখ নাই পিশ্চয়। তবে আদর্শ অবশ্যই ধরিয়া থাঁকিব। 
মনে আগর্শ আঁকিয়৷ সেই আদর্শ জপিয়! জপিয়াই নয় মরিব। মনের 
সহিত অবশ্তই আদর্শকে ভাঁলবাধিব। আদর্শ ছাড়িয়া কিরূপে বাচিব ? 
বলিতে কি, আমি যদি চিরদিন *প্রেমাঙ্কুর” বাবুর আদর্শ ধরিয়া দরিদ্র-সেবা 
করিতে পারি, তবে ক্ৃতার্থ হই। 

পুণাপ্রতা এবার লজ্জায় মাঁথা হেট করিলেন। বলিলেন, দীপ্তি, তুই 
ঠা্টাও বুঝিস্নে ? আমি তাঁকে দেখি নাই, কিন্ত তাঁর নাম অনেকবার - 
শুনেছি, আমার বাঁবা, আমার মা যে সকল মহাজনের নাম নিত্য স্মরণ 
করেন, এ নাম তাহার মধ্যে একটা । তীহাঁকে প্রণাম করি। পুণাগ্রভা 
সত্যই করজোড়ে প্রেমাঙ্কুর বাবুর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন এবং পুনঃ 
বলিলেন, তোর হৃদয় আর আমার হৃদয় অনেক তফাঁৎ। তুই ধর্ম কর্ম 
বুঝেছিস, তুই প্রেম পুণ্য বুঝেছি আমি কিছুই জানিনে ; আমি জানি 
কেবল “বাবা” । বাঁবার জন্য আজ মন খারাপ। তাই কি বল্তে কি 
বলেছি, তুই আমাকে ক্ষমা! করিস,। দ্যাথ্‌ দীপ্তি, তুই রাগ করলে আমার 
আর কথা বল্বাঁরও লোক নাই। 

ুণ্যপ্রভা যতই চাপা দিন্, পিতার বিচ্ছেদে প্রাণটা আজ বড় তরল 
হইয়াছে । তার উপর এই সকল কথা । তরল প্রাণে দীপ্তির অভিমাঁন সহিল 
ন1। দীপ্তির অভিমান পুণ্যপ্রভার তরল প্রাণের চাঞ্চল্যকে একটু অবসর 
দিল। পুথ্যপ্রভার ছু নয়নে জলধারা পড়িতে লাখিল। 

দীপ্তি দেখিয়া! অবাঁক্‌। দীন্তির মুখের মেঘও, কি জানি কেন, বাঁরিবর্ষণ 
করিতে লাগিল । বিষাঁদ-মেঘ, লজ্জা, অভিমান ও ক্রোধে বদনের উপর 
প্রকাশিত হইয়! যেন ভাসিয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছিল, একদিকে বর্ষণ দেখিয়! 
সেও, বোধ হয়, সহানুভূতির জোরে জল হইয়া মাঁটাতে নামিতে লাগিল। 
ছুই সখীই কাদিলেন প্রচুর । একি বিদায়-বিচ্ছেদের ক্রন্দন? কালের গর্ভে 
কি আছে, কে জানে! 

দীস্তি ও পুণ্য প্রভা উভয়ে উভয়ের চক্ষু বন্তরাঞ্চলে মুছাইলেন। আবার 
উভয় মুখে, বাঁরিবর্ষণের পর বিমল জোৎম্া! হাসিল, উভয়ে উভয়ের হাত 
ধরিয়া উভয়ের মুখ চুষ্ধন করিলেন । ভালবাসা যেন জীবস্ত আঁকার ধারণ 
করিয়া! উভয়ের মুখে বিকশিত হইল। লেখক বলেন, বাল্য-প্রেম, তুই 
বাচিয়া থাক্‌, ক্ষণগ্ভা তোরই; মুহূর্তে হাসাইতে, মুহূর্তে মাতাইতে, মুহূর্তে 





চে 


১৬ _ পুখ্যপ্রতা । 


কীদাইতে কেবল তুই জানিস, তোর ন্যায় পবিত্র ছিনিধ আর কিছুই নাই, 
. বাল্য-ভালবানা, তুই বাচিয়া থাক্‌। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রেমের হাটে রূপের বিনিময় । 


প্রকৃতি যখন হাদিল, তখন হৃদয় মনও প্রচুল্প হইল । ছুর্দিম-অমাবন্তার 
অন্ধকারের পর যেন আবার পূর্ণচন্ত্রের উদয় হইয়াছে । ছুই সবী আবান্ও 
মধুর আলাপ করিতে লাগ্িলেন। মা প্রসন্নময়ী সন্ধ্যা শেষ করিয়া কি ধেন 
ভাবিতে ভাবিতে অন্ত ঘরে যাইয়া! বসিয়াছেন । কল্কার যজ্ঞের জন্ত কিছু 
চাঁউল ধার করিবেন, সেটাও ইচ্ছা! ছিল। তিনি এখনও ফিরেন নাই । ছুই 
সী প্রাণ খুলিয়৷ আলাপ করিতেছেন। 

দীপ্তির মনটা জুর্তিয়! বসিয়াছেন, আজ ছুদিন পপ্রেমান্ুর”। স্থৃতরাং 
থাকিয়া থাকিয়া, ঘুরিয় ঘুরিয়া তাঁর কথা এবং তাঁর রূপই মনে জাগিতেছে, 
দেই কথার প্রনক্গ করিতেই ইচ্ছা হইতেছে । বুঝি বা অন্ুরাগের পূর্ব্ব লক্ষণ 
এই প্রকার । পুণা প্রভার মনে কেবল পিতার কথা জাঁগিতেছে,ঘুরাইয় ফিরাঁ- 
ইয়। সেই কথাই তুলিতে তীহীর ইচ্ছা । ছুই সখীর আজ মনের মিল হইতেছে 
ন11 যখন মন মিলে না, তখন কথায় কথায় সামান্ত সামান্য বিষয়েও 
ঝগড়া হয়। আজ হইতেছেও তাই। এ ত আলাপ নয়, এক থাঁনি তর্কের 
জাহাজ, ধৃম, বাস্প উদগীরণ করিতে করিতে যেন গাঙ্গুলী বাড়ীর উপর দিয়া 
আজ যাইতেছে । এই জাহাজটা কিরূপ, একবার দেখিয়া শই। 

দীপ্তি বলিতেছেন, রমণী সুন্দর না পুরুষ সুন্দর, পুণি, বলত? 

পুণথা প্রভা ।_বাবা বলেন, সুন্দর মাতৃমৃন্তি। বাঁবা পুরুষ অপেক্ষ। রমণীর 
সৌন্দর্য্েরই অধিক পক্ষপাতী, তিনি বলেন, রমণী সৌনর্য্যের আকর। তিনি 
বলেন, রমণীর শরীর ও মন, ছুই স্থন্দর। এই কারণে তিনি জগদন্ধার মৃত্ত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নারা'রণ-বিগ্রহ আমাদের বাড়ীতে নাই বলিয়া কত 
লোকে কত কথ! বপে ? রাঁৰা দে সকল কথায় কর্ণপাঁতও করেন না। আমি 
ছুই চারি দিন বাবাকে বলেছিলাম বে,বাবা এজন্য লোকেরা তোমাকে নিন্দা 
করে। বাবা তদুত্তরে বলেছিলেন,“করুকৃণে,সে সব কথায়ু কাণ দিওনা,আমার 


নিম্মল গ্রেমের খেলা । ১৭ 


ফর্তব্য করিয়া যাই, নিন্দুকদের কর্তব্য তাহারা স্বাধীনভাবে করুক। নিন্দ- 
কের কথা গুনে চল্তে গেলে, ধর্ম্ম কর্ম সব গঙ্গায় ভাপাইয্বা| কেবল স্বার্থ লয়ে 
থাকৃতে হয়।” বাঁবা বলেন ষে, মাতৃমুষ্ঠির সমভুল্য সৌনরধর্য এ জগতে আর 
নাই। কিন্তু ডাই, আমার মনে হয়, বাবার এস্বলে একটু ভূল আছে। 
আমার ত মনে হয়, পিতৃমৃষ্টিই শোভার ভাঁগাঁর। দীপ্তি, তুই কি বলিদ্‌? 
দীপ্তি ।__ প্রেমের চক্ষে দেখিলে সবই সুন্দর দেখান) কুৎ্সিতও সুন্দর হয়। 

মা কুৎপিৎ ছেলেকেও সুন্দর দেখেন। এ গেল এক কথা। অন্ত কথা এই, 
যার মধ্যে যা নেই, তাঁকেই মান্থুষ অধিক সুন্দর দেখে। পুরুষ ও রমণী 
পৃথক ঘুষ্তি, উভর ভুল্য নয়, পুরুষে যা আছে, রূমলীতে তা নেই, রূমণীতে যা! 
আছে, পুরুষে তা নেই। এজন্যই পুরুষ র্বণীকে এবং রমণী পুরুষকে অধিক 
সুন্দর দেখে। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, রাধিকা সুন্দরী; শ্রীরাধিক! বলেন, শীকুষঃ 
সুন্দর । বিবাঁদ তঞ্জন করে কে? লোকে বলে, সোথার বরণ নাকি বড়ই 
আদরের, কিন্তু দ্যাখ, কাঁলমাঁণিকের কাঁলরূপের জন্য সোণাঁর বরণ রাধিকা 
পাগলিনী। আমার সত্যই মনে হয়, যাঁর যেটী নাই, তার সেইটীই ভাঁল 
লাগে । পৌন্ধ্য কেবল মনের খেয়াল, কেমন পুণি ? 

পুণ্যপ্রভা।-_-আঁমি মনের খেয়াল স্বীকার করি না, সৌন্দর্ধ্য পদার্ঘটা 
তুমি উড়াইয়। দিতে চাঁও, আমি হা মানি না। জুন্দর যাহা, তাহা চিরদিনই 
স্বন্দর। আকাশের চাঁদ সুন্দর, গাছের ফুল হুন্দর,নদীর তরঙ্গ স্থন্নর,বাঁলকের . 
হাঁসি সুন্দর, কোকিলের গান সুন্দর, পিতার স্নেহ আনার । বলত এসকল 
কার নিকট সুন্দর নয়? 

দীপ্তি।-_যে ব্যক্তি এ সকলের সৌন্দর্য দেখে না, বুঝে না, তার নিকট 
সুন্দর নয়, এ ত সোঁজা কথা । াদের ডে তন্বায় আত্মহার। হইয়া শ্রীগৌরাঙ্গ 
উচ্ছ সিত সমুদ্র-বক্ষে ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিলেন, দে একটা ঘটনা) আর তুমি 
আমি কত বাঁর টাদ দেখেছি, কিন্তু আঁত্ব উৎসর্গ করিতে ইচ্ছা হয় কই? 
সৌন্দধ্য-বোঁধ উহাকে বলে না, একটু ভাল লাগিল, একটু মন্দ লাগিল, সে 
কথা কথাই ন1) সৌনর্য্যানুভূতিতে আম্মলোপ হইবে । আপনাকে যাহা 
ভুলাইবে, তাহাই জুনর। সৌনর্য্যে ভন্ময়ত্ব না জন্সিলে আর দৌন্দর্য্য 
কিসের? পতঙ্গের নিকট সুন্দর আলে'কের রশ্মি» পতঙ্গ তাহাতে পুড়িয। 
মরিবেই ! ইহাই ত সৌন্দরধ্যবৌধ। ভেবে দ্যাথ্‌ ত পুণি, কথ! ঠিক কিনা? 

পুণ্যপ্রভা বিরক্ত ,হইলেন, সকলের কুল পাওয়া যায়, তর্কের কূল পাওয়া 


৩ 


১৮. ্‌ পুণ্যপ্রভা | 


পি 


যায় না। যে যেমন বুঝে, সে মেইনপই বলে, গেইরূপগই ভাঁখে। একজন 


অন্টের কথায় মন দেয় না, স্বতরাং কথার কণা বাড ৭১ কখনও কমে না। 


তর্কবাগণীশদিগের আকের ঝগড়া, পাতে রি হু শা পড়িলে আর খাঁে 
2... বকানকিই সার। পুণ্য- 
ন, সৌন্দর্য নামক এমন 


চা 






না। লাভ বে বড় কিছু হয়, ভাহাও নয়। 
গ্রভা দীপ্তির কথা মাঁনিতে চাহেন না, তিনি 
রে ভিনিদ আঁছে, যাহা সকলের নিকটই ৮ মনের ভারতম্যানু- 
র তাহা বিভিন্ন হয় না। বিরক্তি সহকারে বলিলেন, তবে দীপ্তি, তোর 
_নাক,তোর হরিণের স্তাঁ় নয়ন, গোলাপের ভ্তান্স কপোঁন,ও শস্ত ললাট, মাথার 
সুদীর্ঘ কাল চুল, এ কিছুই গন্দর নয়? তোতে ত কেহ আজও তত্নগ্ন হস 
নাই, তবে তুই কুংদিত, না? হর্কব!টশের টোল এখন বন্ধ হউক, কি ছাই 
থা তূলেছিদ্‌ ? আমার মনটা বাবার জন্ত আজ বড়ই অস্থির হচ্ছে,এখন থাম্‌। 
দীপ্তি।__তুই জানিস্‌ কেবল বাবা, কেবল বাবা, তোর বাবা তোকে 
একেবারে গ্রাম করে ফেলেছেন । এই দ্যা, প্রেমে,তোর বাবাই জগতে কেবল 
তোর নিকট জ্বন্দর, তোর নিকট আর কোন বন্ত ভাল নয়, আর কোন 
রূপই সুন্দর নয়। দৃষ্ান্তি দেখাইলাম, ভেবে দ্যাখ্‌, কার কথা সত্য? 
পুণযপ্রভা তবে ভোর নিকট কে জুন্দর ? 
দীপ্তি ।-_-আঁমি বুঝি কেবল দয়া, পবিরতা আঁর প্রেম । আমার নিকট 
এই সকলই সুন্দর । আমার নিকট তুই সুন্দর, তোর বাবা সুন্দর, আর 
সুন্দর. 
পৃণাগ্রভা থেমে গেলি কেন? আর সুন্দর প্রেমাঙ্থর বাবু, না? 
এখন প্কুল তেজে অকুলে” ঝাপ দে। আর কেন, গলায় «:.. দিয়া মরগে। 
একবাঁর দেখেই প্রেমটা গজাইয়। উঠিল, আমি এ স্রক্ণ বুঝি না। এ 
তোর নাটকের গ্রেম বেখেদে। স্বভাব জানিস্নে, প্রকৃতি জানিনূনে, বংশ 
জানিস্নে, দেখা আর মজা। এ দুর্গেশননদিনীর ভালবাসা, সৌন্দ্ধয-বোধ 
(তুই রেখে দে, এখন ক্ষান্ত হ। 
দীপ্তি ।--যখন হয়, এইরূপই হয়। বিদ্যুৎ মুহুর্ত মাত্র চম্কার, তাতেই 


সব আলোকিত হয়! দেবতার সম্টোগ, মুহূর্ত মাত্র । এক মুহূর্ত দেব-দর্শন . 


হইলে কোটা বৎসর তপস্তা সফল। গ্রেমা্গুরেনন ইতিহাদ তুই কিছু - 


জানিস্নে, তাই এত কথা । 


পুপ্যপ্রভা 1_তবে তর্কবাগীশ মহাশয় এখন জটা বাঁধিয়া তপন্তায় নিধুক্ত 


চা 


নিষ্মল প্রেমের খেলা । ১৯ 


হউন আর কি? গৈরিক পরিয়। বটগাছ তলায় আশ্রর লউন আর কি? 
দেব-দর্শন ত আপনার হইয়াছে, আর চাই কি? দিবানিশি জপিতে থাকুন, 
প্রেমান্কুর, গ্রেমাঙ্কুর, প্রেমান্কুর 

দীপ্ি।--সত্যই আমি বটগাছ তলায়, তোকে এবং তোর বাবাকে গলার 
হার করিয়া তগন্তায় বদিতে চাই । সত্যই, "নারী না করিত বিধি, তয়! হেন 
গুণনিথি লইয়া ফিরিতাম দেশে দেশে।” ধরা না দিস্‌, দেশান্তরে চলে যাদ্‌, 
আজীবন কেবল তপন্তাই করিব। সুন্দর,অতি সুন্দর আমার নিকট এ জগতে 
কেবল প্রেম, দয়া ও পবিত্রতা । পরছুঃখ শ্রবণে যার নয়নে জল, আমার 
নিকট সে-ই কেবল সুন্দর । সুন্দর ্বীষ্ট, বুদ্ধ, গৌরান্গ, সুন্দর পণ্য প্রভা, 
তারানাথ, আর সুন্দর প্রেমাঙ্ুর। 

পুণ্যপ্রভা ।--এঁ কথাই বল, সোন্সাস্থুজিই ভাঁল, ঘোঁর পেঁচের আর দর-. 
কাঁর কি? আয় তোর শিখীতে আজ দিপুর দিয়া দি, বাঁদর খর সাঁজাইয়। 
দি! আজ ঘোঁর বিপদের দ্রিনে মহ! আনন্দে নিমগ্ন হই। 

দীপ্তি ইহার পর আর কথা বলিতে চাহিলেন না, পুণ্য প্রভাকে আজ অগ্ত- 
মনস্ক করাই তাহার কাজ, এত তকের পর বুঝিলেন যে, তাহা! সফল হইতেছে, 
না, তক বৃথাই যাইতেছে । একটু বিরক্ত হইয়। বলিলেন, তবে আজ ভাই 
ঘরে যাই। 

পুণা প্রভা বলিলেন, একটু দাড়া, মা ঘরে আনুন, তার পর যাঁবি। তুই 
গেলে আমি আজ একাঁকিনা কেমনে থাকিব? লীলা,তিলো[ভমা, সরলা ও আজ 
আপিল না। আজ বাবা বাড়ী নাই, এবাড়ী খালি,জানিস্‌ না? একটু টাড়!। 
এই কথা বলিয়! কি ভাবির পুণ্যপ্রভা, আসিতেছি, বলিয়া সহসা! উঠিলেন। 
ছুটি ফুলের বাগানে গেলেন। আঁচল প “য়া খেফালিকা ফুলের গাছ নাড়। 
দিলেন,টুপ টপ করিয়া রাশি রাশি ফুল আচল ভরিয়। পংডিল। অর্দক্ষ ট জব! 
তুলিলেন, স্থলপন্প ভূলিলেন, নীলপন্ধ ও টগর তূলিলেন, যাহা যাহা পাইলেন, 
কাপড় ভরি তুলিনেন। পুণাপ্রভ| হন্বত সামান্য কোন কাজের জন্য গিয়াছে 
ভাবিয়া, দীপ্তি অন্তমূনহ্থ ভাবে বদিরা আছেন। ক্ষণকালের মধ্যে পুণা প্রভা 

ফুলের রাশি লইয়া উপস্থিত হইলেন দেখির। দীপ্তি নর বিষেহিত এবং 

অগ্রতিভ হইলেন । কোন কথা বিবার পুর্কেই পুণ্য প্রভা নানা ফুলে ধাপ্তিকে 
সাঁজাইয়া তুলিতে ল গ্রিলেন | দ্রীপ্রিও, এই অবসরে, পুণ্য প্রভার অঙ্গের 
যেখানে সেখানে ক্লু ণ্ গা দিতে লা।খলেন। দেখিতে দেখিতে ছুই জনই 


ক পরি 


অপরূপ সাঁজে সাঁজিলেন। পুণ্যপ্রভা ঘর হইতে প্রদীপ লইয়া, আমিলেন,' 
ফুলের শয্য! রচনা করিলেন, তারপর বলিলেন, দ্যাখ, দেখি দীপ্তি, আজ কে 
সথনার।! তোঁর চেয়ে সুন্দর এ জগতে আর কেহ নাই,তুই পল্মাবতী,তুই লীলাবতী, 
তুই গৌরী, তুই শ্রীরাধিকা। বূপ রূপ করিস্‌, তুইত রূপের ভাগ্ডার। এই 
থা বলিয়। ছুই হাতে ফুলের রাশি তুলিয়া দীন্তির চরণে অঞ্জলী দিলেন 

এবং বলিলেন, দীপ্ধি, দীপ্তি, পুণ্যমরি, শোভামরি, শান্তিময়ি, বিমলে, বিরজে, 
সরলে, আমার এই নির্খূল ভালবাসা আজ তুই গ্রহণ কর্‌, এই মামান্ অগ্লী 
তুচ্ছ করিস্‌ নে। 

দীপ্তি দেখিয়া! অবাক, এ সকল ছেলেখেলার কথা! দীপ্তি স্বপেও ভাবেন 
নাই। | 

পুধ্য প্রভা বলিলেন, তোর আজ শুভ বিবাহ হইল, আমি উলু দিই। এই 
বলিয়! সত্যই, পুণ্য প্রভা)উল্লাসে, উৎসাহে, নৈশগগন কাপাইয়। মধুর হইতেও 
মধুর স্বরে উলুধবনি করিলেন । 

দীপ্রি দেখিয়া জবাক্‌। ভাবিলেন, এ কি দেবতারি লীলা ? দীপ্তি দেখিয়| 
অবাকৃ। ক্ষণকাঁল পর দীপ্তি বলিলেন, কাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দিলি পুণি? 

পুণ্যপ্রভ। |--তোর প্রেমের আদশ যাহা,তাহার সহিত, অর্থাৎ প্রেম, দয়া, 
ও পবিত্রতার সহিত। অর্থাৎ তোর প্রেমের আদর্শ “প্রেমাঙ্করের” মহিত। 
তুই আজীবন সন্তী এঁরো হয়ে থাক্‌, চিরদিন তোর নি খীতে হু থা [কুক | 
মা জগদঘ্বা। আমার মনোবাঞ্া পণ করুন| | 

এই নকল কথা শুনিয়া দীপ্ডির হৃদযনও, কি জানি কেন, আঁজ বিন 
আনন্দে পূর্ণ হইল, তিনি বলিলেন, তোর প্রার্থন! পূর্ণ হটক, আমি যেন 
চিরদিনই প্রেম, দয়া ও পবিত্রতা-গত-প্রাণ| হইয়| থাকি", পারি। চিরদিন, 
জন্ম জন্মান্তর প্রেমাঞ্ুর আমার আদশ হইন্সা থাকুন । 

এইরূপ দৌনধ্যের হাটে আশ্চার্্য বিশিমন চলিতেছে, এমন সময়ে 
পাড়ান্ব ভয়ানক গোল উপস্থিত হইল। দে কল কথা বলিবার পূর্বে, 
আমরা দেবী প্রমন্নম়ী কোথায়, একবার দেখিয়া আসি । 


ক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ভীষণ পাপের মন্ত্রণা। 


নিপিবুষ্খগুনে ছুই চারি ঘর অবস্থাপর লোকের বসতি আছে এবং এক 
জন প্রবীণ জমীদার আছেন। পাঁড়াগেয়ে জমীদার যেমন হয়, এ'জমীদারও 
সেইরূপ । জমীদারের নাম হরিগোপাল দে। বংশ নীচ, পিতার টাকার 
জোরে সন্মীনিত। পরের ধনে পোঁদ্দারী। লেখাপড়ার কোন ধার ধাবেন 
না, কোন সৎকাঁজে মতি নাই, দেশের স্কুলে একটা টাকাও টাদা দেন না'। এই 
যে ছুতিক্ষের সময় চতুর্দিকে ছোট বড় কত অন্-ছত্র বসিয়াছে, হরি গোপালের 
বাড়ীতে তা কিছুই নাই। পোলাও কালীয়া আহার, তান পাশ! ক্রীড়া, প্রজা- 
পীড়ন, মগ্ঘপাঁন এবং ব্যভিচার দৈনিক কাধ্য। হরিগোপালের তিন পুত্র, 
বড়টার বয়স ২৬ বত্সর, মধ্যমটার ২২ এবং কনিষ্ঠের বয়স ১৮। তিন পুত্রই 
উপধুক্ত হইয়াছে,তিনজনই পিতার স্বভাব পাইয়াছে, কোঁচান কাপড় পরিয়া, 
টেড়ি কাটিয়া, ফুল চাদর উড়াইয়া, আতর গোলাপ মাখিয়া, প্রাতে এবং 
সন্ধ্যায় পাঁড়1৷ বেড়ান ইহাদের প্রধান কাঁ্্য ৷ তাহাদের বিশ্বাস, তাঁহা- 
দের স্তায় বড়লোক জগতে আর নাই? বিশ্বাস, তাহাদের স্তার সুপুরুষ বঙ্গে 
কুত্রাপি নাই। আপনাদিগের গৌরবে আপনারা ধরাকে শরার সায় জ্ঞান 
করে। যৌবনে মানু দিক্বিদি ক-জ্ঞান-শৃন্ত হয়, ইহাঁদেরও তাহাই হইয়াছে। 
তিনটা যেন অদম্য ষাঁড়। দিবারাত্রি ঘুরিয়া ফিরিতেছে ; জ্ঞাতি কুটুষ্ধ জ্ঞান 
নাই, যেখানে সেখানে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিয়া ফিরিতেছে। এমন মাস নাই, 
ছুই চারিট! ফৌজদারী ন1 হয়, এমন মাঁস নাই, ছুই দশ জায়গায় প্রহার ন। 
খায়। সে মকল পাপের চিত্র অদ্কিতকশ একরূপ অসাধ্য ব্যাপার । রুচি 
নাই, শক্তি নাই, এ পুস্তকে স্থানও নাই। একটা বড় ফৌজদারী উপলক্ষে 
এক দিন হরিগে।গাল বড় পুত্রকে ডাকিয়। লিরাদিংদন) “তোরা হলি কি, 
একেবারে ষাড়ের স্তায় কাঁগাকাগ-শৃগ্ভ হলি ?” 

বড়পুত্র একথার উত্তরে বলেছিল, “বাবা, বয়ন তোমার না আমাদের? 
আমাদের মজা লুটিবার ইহাই ত প্রক্কত সময়। তুমি সং দৃষ্টান্ত দেখাইয়। 
আমাদের ফিরাঁও না কেন?” 

হবিগোপাল সেই হইতে আর কোন কথা বলেন না। তীঁহারই 
ৃষ্টান্তে পুত্র তিনটি একেবারে অধঃপাঁতে গিয়াছে। তাহাদের অত্যাচারে 


২২ পুণ্যগ্রত। | 


বিধিকষ্ণপুরও যায় যায় হইয়াছে । কিছু বাকী রহিয়াছে কেবল-তারানাথের 
পুণের জোরে। প্রতি পরিবারে, প্রতি রে -ত দেশে এবং প্রতি 
সম্মাজেই এক এক জন পুণ্যক্লোক লোক জন. করেন, তাহাদের পুণ্যের 
জোরেই দেশ এবং সমাজ রক্ষা পায়। তাহাতের ধের বলেই সাধুতা সংরক্ষিত 
হয়। বিধিরুষ্ণপুর আছে, প্রধানতঃ তারানাথে॥ 'দণোর জোরে। আর এই 
পরিবার আছে কাহার পুণ্যের ফলে? হরিগো, '« পরীর পুণ্যের ফলে। 
হরিগোপালের পরী মতী, সাধ্বী, পুণাবতী, নাবী, আদর্শ হিন্দু-মহিল!। 
 ব্রাঙ্মণের পাদোদক গ্রহণ না করিয়া জলম্পর্শ করেন না, বাড়ীতে অতিথি- 
সেবা নাই, কিন্তু হরিগোপালের পড়ী শান্তিশীনার অন্থঃপুরের দ্বার সদা 
_ অবারিত। কর্তারা অন্তংপুরে প্রায়ই থাকেন না, পুত্র-বধূদিগকে লইয়া 
গৃহিণী পরম সুথে দরিদ্রের সেবা করিয়া দিন কাটান। বঙ্গদেশ রক্ষা 
করিতেছে, কেবল মাতৃশক্তি। নচেৎ ইতরাজাবিরূতি অথবা ইংরাজির 
বুদৃষ্ান্থতগ্াগিত এ বঙ্গ এত দিন ডুবিয়! যাইত, এত দিন শ্মশান হইত। 
কথা কি অসত্য? লোকে বলে যে, ইংরাঁজ-গবর্ণমেন্ট দেশকে জুশিক্ষ। 
ও সুসভ্যতাঁয় ভূষিত করিয়াছে। স্ুশিক্ষার অর্থ পরণিন্দা এবং অবিশ্বংন, 
এবং সভ্যতার অর্থ, জাতি-ধন্দববিনাশ-কারী মদ্যপান এবং ব্যভিচার! ইরা 
জের অধ্যবসাম্ম, সৎকন্মানুরাগ, পর-সেবা, রি কষ্ট নন এই বঙ্গে 
স্থান পার নাই । হীহারা একথায় সন্দেহ করেন, জমীদারশ্রেণীর বাড়ী 
"একবার অনুসন্ধান করিয়া আসুন, ইংরাজ-গব্ণমেণ্টের শাঁমন-দংরক্ষণ- 
নীতির কঁতক পরিচর পাইধেন। গ্রতি জেলায় মাজিইট আছেন, পুলিম- 
সুপারিণ্টেঞ্ডে্ট আছেন,গ্রতি সবডিবিমনে ডেপুটা আছেন,ইন "ক্র আছেন, 
তবুও দিবা রাত্রি পরস্ত্রী-হরণ,পরদব্য-লুণন,দপিদ্র-নির্বাদন এ শত হইতেছে, 
ঘর বাড়ী জালাইয়া শত শত গ্রজার ভিটা মাটী উচ্ছন্ন করা হইতেছে,শভ শত 
লোককে দেশাস্তরিত করা হইতেছে। শিক্ষিত লোক মর্ধাত্রই আছেন, 
তাহারা মদা-মাস-বাভিচারে আন্মমমপরন করিদ্বা এখন গৃভব্ৎ। অনেক 
স্থলেই ম্যানেজারগণ ভূতের পিতা, পুলিন ও ম/ভিটরেটগণ টাকা ও খোসা- 
মুদীর প্রেত। অন্য কথা দুরে থাকুক, ইংরাঁজ-গবণমেন্ট যে সকল জমীদারকে 
রাজ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন, তাঁহাদের বাড়ীই অনুসন্ধান করা হউক। , 
হায়রে, মহাঁরাণার রাজ্য টা এদেশের নীলকরের '্ত্যাচার গিয়াছে, কুলীর ্ 
অত্যাচার নিবারণের জন্টও চেষ্টা হইতেছে, কিন্ত জমীদারের অত্যাচার 





ভীষণ পাপের মন্ত্রণ! | ২৩ 


46তভছে বই কমিতেছে না। ব্যতিচাঁর করিয়! যে ইংলগ্ডে পার্ণেল-মহাঁ- 
* রে হতবল, ডিক্বের স্তাঁয় অসাধারণ বুদ্ধিমান মৃতবত, দেই ইংলগডের অধীন 

পরত ব্যভিচারে ডুবিরা রসাতলে যায়! হায়রে সশিক্ষা, হায়রে সুসভাতা, 
হায়রে পুনরুখান ! জমীদানের কথ! সি ঘম্পাদকগণও ভীত, সঙ্কুচিত । 
হায়রে দেশোদ্ধার ! ! 

বিধিকৃষ্চপুরের জমীদার বাড়ীতে ৭ দিন একটা মহ! বৈঠক বদিয়াছে। 
তারানাথই ডেপুটার বিরুদ্ধে সংবাদ পত্রে লিখিয়া থাকেন, ঘুতিক্ষের আন্দো- . 
লন তীঁহা কর্তৃকই সচিত, হরিগোপালের টাকার জোরে এবং ডেপুটীর 
অন্থুরোধে এরূপ কথা অনেক সাক্ষীই বলিয়াছে। পরোপকারী তারানাথের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অনেকে গ্রথছে সঙ্কুচিত হইয়াছিল, কিন্তু অর্থে নকল 
অসাধ্য সাঁধিত হইয়াছে, অল্প যাহা বাঁকী ছিল, প্রহারে তাহাঁও হইরাছে। বল! 
বাল্য, টাকা সকলকেই দিতে হইরাছে। পাঠক, এ সকল কথ! অবিশ্বাস 
করিতেছেন কি? বৈঠকে প্রথম কাঁজ পার্মা হইয়াছে তারানাথের নামে লাই- 
বেল মকদ্দমা হইবে, হরিগোপাঁল মকল সাক্ষী জুটাইয়া দিবেন। হরিগোপাল 
তারানাথের বিরুদ্ধে কেন গলেন? সে সঙ্বন্ধে দুটী কথা বলা উচিত। 
প্রথমে পাপীর সহিত পুথ্যাত্মার, সর্বদেশে, সর্বকালে বিরোধ । দেবাস্থরের 


সংগ্রাম মহামহিমান্িত সত্য যুগেও ছিল। হ্রিগোপাঁল দেশকে ব্যভিচারে 


ডুবাইতে চাহেন,তারানাথ তাহা দিতেছেন না; সাধাসানে বাধা দিতেছেন। 
মামলা মকদ্দমা করিয়] রা সকলকে হয়রাণ করিতেছেন। ছুঃখী 
দরিদ্রদিগের ঘর বজায় রাখিতে হারানাথের প্রাণগত চেষ্টা । এজন্ত তিনি ন! 
করিয়াছেন, এমন সৎকাজ নাই। দরিদ্র-শ্রেণী, এজন্ত, তারানাথের দলে 


তাঁরানাথের দলটা দব্রিদ্রদিগকে লইয়া, & দল সামান্য নহে। তারানাথ 


কেবল ধন্দন ও পুণ্য সম্বলে মহ প্রতাপান্বিত একট। বড় জ্নীদবের সহিত সম- 
কক্ষতা করিতেছেন। বড় লোক এবং দরিদ্র লোকের সহিত সত্তাৰ কোন 
দেশেও নাই । আভিজাত্যে ও দননাপানণন্জে কখনও সভীব সন্ভবে ন।। তারাঁ- 
নাথ দরিদ্রদদিগের নেত!, প্রেমে শক্তিশালী; হরিগোপাল? প্রভৃত বলশালী 
টাকার জোরে। বলং বলং বাহুবলং, এক যুগের কথা ছিল, সে দিন চলিয়! 
গিয়াছে, এখনকার কথা, বলং বলং ধনবলং। টাক! যার, তারই সমস্ত বল। 
তারানাথ হরিগোপাঁলের চিরশক্র । তারানাথ যেমন তেমন লোক হইলে 
হরিগোপাল এতদিন গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতেন; কিম্বা দেশাস্তরিত 


ারিকেন। তারানাথের র্ঘবল অজেয়, পুণ্যবল অদ্ম্য। এতদিন কোননধপে 

£গিয়াছে। ঘরে বয়স্থা মেয়ে ; তারানাথের সে একটা বিষম ভাবনা । মেয়ে 
যেয়ন তেমন মেয়ে নহে, বিপদের মধ্যে ফেলিয়া দিলে সেও আত্মরক্ষ] 
করিত্তে পারে, এই একটা প্রধান ভরসা । এই সোণার মেয়েকে জলে ডুবাইয়া 
দিতে অনেকবার অন্থরোধ করা হইয়াছে, তারানাথ সে অনুরোধ রাখেন নাই, 
ইহা জমীদারের একটা আক্রোশ | পুণ্যপ্রভাকে হাত করিতে বিধিকৃষ্ণপুবের 
জমীদার বংশে ন! হইয়াছে, এমন জঘন্য কাঁজ নাই। পিতা পুত্র সকলেই 
চেষ্টা করিয়াছেন, শেষে পরাস্থ হইয়! ক্রোধ ও অপমানে অন্তরে বিষম অগ্নি 
পুরিয়াছেন। এবার মাদাঁরিপুরের সুযোগ্য ডেপুটী এই অগ্থিতে ইন্ধন দিলেন। 
এতদিন পর বুঝি বাঁ দরিদ্রের পিতা, সাধারণের নেত!, প্রেমের প্রতিনিধি 
অত্যাচারের প্রবল শ্রোতে ভাসিগা যায়! হাররে দেশ! 

মহাবৈঠকে আর একট! কাজ ধার্ধ্য হইয়াছে, তাহা লিখিতে শরীর দিহ- 
রিয়া উঠে। বিধিকুষ্ণপুরের নিকট চরনগর গ্রামে এক বিটলে ব্রাহ্মণ নব, 
উখিত হইয়াছেন। তারাঁনাঁথ যখন কলিকাতাঁর নন্ম্মাল স্কুলে পড়িতেন, তখন 
এই ব্রাঙ্গণ-তনয় কলিকাতায় নিরাশ্রয় অবস্থায় উপস্থিত হয়। তারানাথ তাহাকে 
বাপাঁয় স্থান দেন ও লবণের দালালি শিখাইতে একজন পরিচিত ভদ্রলোককে 
অনুরোধ করেন ॥ তাঁরানাথ মপরিধারে কলিকাতায় থাঁকিতেন। দস্থাম 
জমীদার হরিগোঁপাল যে গ্রামে বাস করে, সে গ্রামে প্রনননময়ী ও পুণ্য প্রভাকে 
তিনি রাখিয়। যাইতে পারেন নাই। পুণ্যপ্রতা তখন বালিকা । বাসায় 
ব্রাঙ্মণ-তনয়, গ্রনময়ী ও তারাঁনাথ । কথায় বলে, যে পাখী উড়িবে, সে বাসা- 
তেই ফড়ফড় করে। যৌবনে যে সংগুণ ও রূপের তরঙ্গে গগৎকে বিমো- 
হিত করিবে,বাল্যেই সে ভাবী জীবনের আভাস দেয়। »সনি পঞ্চম বৎসর 
বয়সের সময়েই অসাধারণ প্রেমের পরিচয় দিয়াছিলেন, মিল শৈশবেই অসা- 
ধারণ প্রতিভা পরিচর দিয়াছিলেন, নেপো লিয়ন বাঁল্যেই অসাধারণ সাহসের 
গরিচয় দিয়াছিলেন। আমাদের সোণার প্রতিম] পুণ্যগ্রভাও বাল্যে পরি- 
চয় দিরাছিলেন যে, তিনি রূপে গুণে আদর্শ রমণী হইবেন। এই বিটলে 
ব্রাহ্মণ-তনয় অসহায় অবস্থায় কলিকাতায় উপস্থিত হইলে তাঁরানাথ তাহাকে 
বানায় স্থান দিয়া প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিক়াছিলেন। এই দারুণ 
অপরাধে, কৃতজ্ঞতার বিজয় নিশান তুলিবাঁর জন্য, বাল্য হইতেই এই পামর 
 পুণ্যপ্রভার প্রতি কুটিল নয়নে তাকাইত! পুণ্যপ্রভ। তাহাকে দাদ] বলিয়। 


শত 





ডাঁকিত এবং প্রাণের সহিত ভাঁলবাসিত। পুণ্যগ্রতার রূপ গুণ তাহাকে এমন 
ভাবে গ্রাস করিয়াছিল ষে, পুণাপ্রভ।কে বিটুলে একদিনও ভুলিতে পারে 
নাই। বাল্য গিয়াছে, যৌবনান্তে এখন সে অতুল শ্রর্যোর অবীশ্বর, এখন 
আর তাঁহাকে পায় কে? হতভাগ্য এই মহাবৈঠকে যোগ দিক্নাছে। যোগ 
দিয়া, পুণ্য প্রভাকে অপহরণ করিয়া বিবাহ করিবে, ঠিক করিয়াছে । 
সিরাঞ্কে বাঁজাচ্যুত কর্দিতে বঙ্গাবিকারী-জগ ২খেঠ-মির্জাফর-রাঁজবল্পভ- 
প্রমুখ দলের কুমন্ত্রণা-সভা পাঠক স্মরণ কর। অভিমন্থ্য বধের জন্ত কুরুকুলের 
কুমন্তণ। ও বাহ-রচন। স্মরণ কর। দীতা-হরণের জন্য রাবণের চক্রান্ত ম্মরণ 
কর। নেপোলিয়ান-মহাশক্তির হস্ত হইতে ইয়োরোপকে রক্ষা করার জন্য 
পাশ্চাত্য শক্তি-সমূহের কুমন্ত্রণা স্মরণ কর। ধর্ম, নীতি,পুণ্যের পরিবর্তে পাপ, 
ছুর্নীতি, কাঁপুরুষতাকে একবার শ্মরণ কর। পরিণামে যে ধর্ম জয়যুক্ত 
হয়, মে কথা ভূলিয়। যাইয়া! একবার পৃথিবীর শোচনীয় অবস্থা ভাঁব। বিধাতা 
পাপের ভিতর দিয়া, অমঙ্গলের ভিতর দির1ও পুণ্য এবং মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া জগতের হিতদাধন করিতেছেন, দে কথ! ভুলিয়া, পৃথিবীর নরক ও 
আসর রাজ্যের কথ একবার ম্মরণ কর। স্মরণ কর্‌, পরে।পকারীকে 
বিনাশ করিতে, সতীর সতীত্ব অপহরণ করিতে দক্্যুদল মহাবৈঠকে কুমন্ত্রণা 
করিতেছে! পাঠক, শুনিয়া শোণিত উষ্ণ হয় নাকি? আমি অধম অক্ষম 
লেখক, শোণিত উষ্ণ করাইবার শক্তি আমার নাই । বিধাতা সহায় হউন। 
এই হতভাগ্য ব্রাঙ্মণ-তনয়ের নাম কালিকান্ত চক্রবন্তী। অসহায় অবস্থায় 
এক সময়ে যে ব্যক্তি তারানাথের কালিকাতাস্থ বাসায় ছিল, আজ সে 
অদ্ধ ক্রোড়পতি। তাঁরানাথ বাসায় আশ্রর দিয়া, ঘে লবণের দালালিতে 
তাহাকে প্রবেশ করাইয়াছিলেন, সেই দালালিতে থাকার সময়, ঘটন| ক্রমে 
৮।১০ খান জাহাজ এক সময়ে কাঁলিকান্ত কণ্টাক্ট করেন। জাহাজ কলি- 
কাতা পৌছিবার পৃর্ধেই লবণের শুন্ধ বৃদ্ধি হওয়ায়, তিনি এই কণ্টান্টে 
বিপুল এরশ্বর্যযের অধীশ্বর হন। সে সকল কথার বিস্তৃত বিবরণ দিবার কোন 
প্রয়োজন নাই, কেননা, বাবসা বাণিজ্যে লাভ অনেকেরই হইয়া থাকে । 
কালিকান্ত যখন অতুল উশ্বর্যের অধীশ্বর' হইলেন, তখন নর্মাল স্কুলের 
পাঠ শেষ করিয়। তারানাথ তীর্ঘভ্রমণে গরিয়াছিলেন। বাড়ী আসার পর যখন 
মাদারিপুর স্কুলে চাকরী পান, তখন পুণ্যপ্রভাকে বিবাহ করিতে কালি- 
কান্ত প্রস্তত, এ প্রস্তাব ভার।নাথের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁরাঁনাথ 
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সার 1): 





নাভ দর অপ্রন্তত হেন, কিন্ত কাষিকার্ের সার অপি, হরি, | 


অসংযত ও বিনীত লোকের হস্তে সৌণার প্রতিমাকে অর্পণ করা! অপেক্ষ। 
তারানাথের পক্ষে কন্তাকে কুমারের জলে বিদর্জন দেওয়াঁও ভাল। তাঁরা- 
নাথ তাহা পারেন ন|। ধনীর প্রতি তীহার দারুণ দ্বণী। ধন যেখানে, সেখান 


হইতে পৃথিবীর সমস্ত সংগুণ অন্তরি তাহার এই ধারণ! ঝাল্যাবধি। ধনের মায়! 
বিষম মাঁয়!, এই মায়ায় পড়িলে, মানুষের ধর্মম কর্মসব লোপ পায় | থ্রীষ্ট বলি- 


: তেন, “উদ্ট্রের সুচি-ছিত্রে প্রবেশ সন্তব হইলেও, ধনীর শ্বর্গ-গমন সম্ভব নহে।” 
রামকৃষ্ণ বলিতেন,ণকাঁমিনী কাঞ্চন সাধনার পথে মহাবিদ্ 1” শ্রীগৌরাক্ষ বলি- 
তেন,“বিষয়ী বিষয় পরিত্যাগ না করিলে কখনও ধর্ম পাইবে না” । তারানাথ 
এ সকল কথা হদয়পটে আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার ধর্মগতজীবন, 
ধনগত ও সংসারগত জীবনের যে ঘোরতর বিরোধী হইবে, কিছুই বিচিত্ত 
নয়। বাল্যকাল হইতে তীহাঁর শিক্ষ! এইরূপ । বিষয় বিক্রয় করিয়াছেন, এই 
জন্য । শ্ত্রীবা কন্তার হ্রস্তে কখনও হুগাছি দৌণার বাঁল! দেন নাই, পাছে ধন- 
স্পৃহা হৃদয়কে অধিকার করে, বিলাস-বাসন1 মনে বদ্ধমূল হয়। এহেন ব্যক্তি 
ধনীর সংস্পর্শে কন্ঠাকে পাঠাইবেন? আজীবন বিবাহ না দিলেও নয়। যাহারা 
সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল, তাহাদিগকে তিরফাঁর করিয়া বিদায় দিয়াছেন। 
পাছে বাঁরস্বার তাহাকে বিরক্ত করিতে আগমন করে, এজন্া অপমান পর্য্স্ত 
করিয়াছেন। কালিকান্ত অন্ধক্ষ টাকা পণ দিতে চাহিয়াছিলেন, তারানাথ 
ফুংকার দিয়! টাকার প্রস্তাব উড়াইয়৷ দিয়াছেন। সে অপমানের প্রতি- 
শোধ তুলিতে কালিকান্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। কালিকান্ত এখন বিবাহ 
করিয়াছেন। তাহার প্রতিজ্ঞা এই, পুণ্য প্রভাকে তাহার ক্ষীর দামী করিয়া 
মনের জালা নিবারণ করিবেন। হায়রে মানুষ, তোর বুদ্ধি, স্পদ্ধা, হিংসা, 
অহস্কার না! পারে, এমন কাজ নাই। 

ঘটনা এক দিনে ঘটে, কিন্ত কারণ বহু দিন হইতে সঞ্চারিত হয়। বহু 
দিনের আয়োজনের পর মেঘ বারি বর্ষণ করে, বহু দিনের আয়োজনের পর 
ভূমিকম্প হয়,_বছু দিনের আয়োজনের পর মেঘ-ঘর্ষণে বিছ্যুৎপাত হয়। ঘটন! 
ঘটে এক দিন, কিন্ত আয়োজন বহু দিনের। নেপোৌঁলিয়ন সেন্টহেলেনায় 
বন্দী, বহু আয়ে।জনে, বনু চেষ্টার ফলে। সিডন-মমরে ফরাসীর দর্প চূর্ণ, বু 
আয়োজনের ফলে। অদ্য বিধিকৃষ্ণপুরে বহু আয়োজনের পর তারানাথের 
সর্ধনাশের পথ অবারিত-্ার ৷ দেবাসুরের বিষম সংগ্রাম !! 


দ পাপের মণ এর 


| শবাস্তরিক কথার সি বহি গেল। পাক খা সপ দৰে রঃ 
গ্রস্নম়ী ময় পাইলেই গোপনে শাস্তির বাড়ীতে যাইতেন। আজও, 
সন্ধ্যার পর সেখানে গেলেন । তাঁরানাথের নিষেধ ছিল না, নিষেধ থাকিবে 
কেন? তিনি কাহাকেও শক্র মনে করেন না, তাহার বিশ্বাম ছিল, তাহার 
সতী সাধবী স্ত্রীর বিমল চরিত্রের, সং স্পর্শে বিধিক্ষ্ণপুরের মহিলাঁকুলের পরম, 
উপকার হইবে। হইয়াছেও তাই। শান্তিশীলার চরিত্র-_প্রসন্নময়ীর চরিত্র- 
সংস্পর্শ দ্বারা সংগঠিত। প্রসন্নময়ীর অপূর্ব্ব কীন্তি। হুরিবিদ্বেষী অসুর হিরণ্য” 
কশিপুর ঘরে ভক্ত প্রহলাদের জন্ম । পাষাণ হরিগোপালের অস্তঃপুরে বিমল 
শান্তি-বারি প্রবাহিতা। একথা ভাবিবার, কিন্ত বলিবার নছে। 
দেবী প্রসন্নময়ী শাস্তিশীলার নিকট কয়েকদিন যাইতে অবসর পান নাই, 
এজন্য প্রথমে তীহাকে কিছুতিরস্কার সহিতে হইল. । দেবী প্রাসন্মময়ী কদিনের 
ঝঞ্চাটের কথা৷ বলিয়া বিনয়ের সহিত ক্ষমা চাহিলেন, তারপর দেই দিনের 
প্রধান ঘটনা- স্বামীর গ্রেপ্তারের কথ। বলিলেন । কল্যকাঁর মহাঁধজ্ের উপান্ধ 
নাই, তাহাও বলিলেন । যদি রাত্রে অন্ধ উপায় না হয়, তবে কল্য দুই চারি মণ 
চাউল কাঙ্গালদের জন্য দিতে হইবে, বলিলেন । 
শাস্তিশীলা সমস্ত শুনিয়া অবাক্‌ হইলেন ) মনে ভাঁবিলেন, বধূর কদিন 
বুঝি এই জন্ত কাণাকাণি করিতেছিল। তিনি বধুদিগকে ডাকিলেন। তিন 
লক্ষমী,দেবী প্রনন্নমন্্ী ও শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, পাশাপাশি হইয়। পরে পরে 
বসিলেন। শাস্তিশীল জিজ্ঞাসা করিলেন, বড় বউ, তুমি কাল চুপে চুপে মেজো 
বউর নিকট টি বল্তেছিলে? 
-. বড় বধূ যাহা! যাহ! জানিতেন, অসস্কুচিত চিন্তে সে সকলই বলিলেন। বলি- 
লেন, “আমাদের বাড়ীতে ভয়ানক এক বৈঠক হইয়! গিয়াছে; কালিকান্ত ও 
মাদারিপুরের ডিপুটী তাহাতে যোগ দিয়াছে । গাঙ্গুলী বংশের সর্বনাশ সাঁধনই 
বৈঠকের উদ্দোপ্ত । কি আর বলিব, না! জানি আজ কি সর্বনাশ ঘটে !” 
শান্তিশীলা বলিলেন, আমাকে এ সকল কথ! বল নাই কেন? 
বড় বধূ বলিলেন, “কি ফল হইবেঃ আপনি কিন্বা, আমরা অবলা, কি 
করিতে পারি ? আমাদের পক্ষে মৃত্যুই ভাল ।” বলিতে বলিতে বড় বধূর কঁ- 
রোধ হইল, আর কিছু বলিতে পারিলেন না। মধ্যমা বধূ আরে। কোমল!। 
তিনি উচ্ছণাসের সহিত কাদিতেছিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না । 
ছোট বধূ বলিলেন--তর শুনুন, কি যেন গোরমান শুনা যাইতেছে ! দেবী 


্ 


২৮ পুণ্যপ্রভা । 


 প্রসন্্মযী মহা বিপদের 'আঁশঙ্কা করিয়া! পাগলের স্তায় ছুটিলেন। শীস্তিশীলা 
সংবাদ লইতে ছুই জন দাসী পাঠাইলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কন্যাঅপহরণ। 


যার ঘরে টাকা থাকে,তার ঘরে অহঙ্কার থাকে অনেক। টাকার সঙ্গে 
সঙ্গে, মাছষের মনুষ্যত্ব বলিতে ঘা কিছু, সব চলিয়। যায়, তৎস্থান অধিকার 
করে, জ্বগতে যত প্রকার পশুত্ব । টাকা সহ হৃদয় থাকিলে অবন্ত সৌণায় 
সোহাগ হয়। কিন্ত বিধির বিধান স্বতন্ত্র । তবে বঙ্গের বিদ্যাস(গর এবং 
রাণী ম্বর্ণময়ীর গ্াঁয় নর নারীর কথা স্বতন্ত্র । তাহার! শাগত্রষ্ট দেব দেবী, 
তাহার! আন্তুরকুলে .ভক্ত-প্রহলাদ । সাধারণ নিয়ম, যেখানে টাকা, সেই- 
থানেই পশ্তত্ব' টাকায় পুণ্যবতী মাতৃজীতিকেও বিলাসের পথে চালায়। 
অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার, বাঁশি রাঁশি অলঙ্কার যার অঙ্গকে শোভিত করি- 
যাছে, তুমি যদি বুদ্ধিমান হও, বুবিয়া লইবে, ফেখানে অহঙ্কারও আছে 
অনেক । চুলে পঞেটম্‌ ও টেড়ি,বুক-পকেটে চেইন ও ঘড়ি,হাতে আটা, সার্টে 
সোণার বুতাম, বাহনে গাড়ী ঘোড়া! যাহার দেখিবে, বুঝিবে, তার হৃদয়ে অহ্‌- 
. শ্বীর আছে অনেক । অহঙ্কার মান্যকে আত্মহারা করে, পরিণাম ভাবিতে 
দেয় না) কাহারও অপেক্ষ! সে হীন, এ কথাকে হদয়ে স্থান দিতে দেয় না। 
অজাতশক্রর পিতা বিশ্বসারের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ পার্খে রান খা,বীরচুড়ামণি 
জরামন্ধের পঞ্চপাহাড়-বেছিত ধন্এীশর্ধ্যপূর্ণ রাঁজপুরীর খুলি-রাশি সম্মুখে 
করিরা এই পুস্তক লিখিতেছি, কালের দুঙ্ছয় পরাক্রম এবং মান্ুযের ধন, 
জন, গৌরবের মশ্বরত্থের পরিচয় পাইয়া অবাক হইতেছি; এবং ভাবিত্েছি, 
হায়রে মানুষ, তোর ন্যায় মূর্খ আর কে? সদুদ্র-তটে বালীর ঘর নির্মাণ 
করিয়। ভাবিতেছিন্‌, সকলই চিরস্থায়ী! কালের প্রবল বন্ত! যখন আসিবে, 
তখন “কোথায় রবে ঘর দরজা, কোথায় রবে ধন” । মানুষ যত জ্ঞানী 
হয়, ততই মূর্খতা বাঁড়ে, যত বড় হয়, ততই বাঁলকত্ব বৃদ্ধি পাঁয়। মানুষের ন্যায় 
হতভাগ্য জীব আর কোথায় মিলে? 

হরিগোপাল টাকার মহিমায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ঠ, কাণিকাস্ত কামোন্মত্ত 


কন্যাঅপহর্ণ । - ২৯ 


মাতন্গ! ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাঁজ্য মগের মুঝলুক নয়, লোকে বলে। কিন্তু ধটি- 


তেছে কি, একবার নয়ন মেলিয়া দেখ । সত্যের খাতিরে অনেকের অনেক রা 


কুৎপিত কথ এবার লিখিতে হইল । .  . সি 
আজ চতু্দিক যখন অন্ধকার গ্রাস করিয়াছে, , এমন সময়ে, তারানাথের ২ 
বাড়ীর সম্মুথের নদীতে ১৫২* খাঁন নৌকা! লাগিয়াছে। নৌকায় বোঝাই 
কেবল সদরদির সর্দার, হাতে সুলপী ও ঢাল--ভীষণ-দর্শন। ঘাটে 
নৌকা! লাগিবামাত্র অধ্যক্ষ হুকুম দিলেন, তারানাথের বাড়ী লুণ্ঠন কর্‌ 
এবং তাহার কন্তাকে পান্ধীতে উঠাইয়৷ যেব্ূপে সম্ভব, চরন্গরে প্রেরণ করু। 
লাঠিয়ালগণ আল্লা আল্লা হো হে! রবে দিক কীপাইয়! তীরে অবতরণ করিল। 
দক্ষিণ দিক হইতে হরিগোপালের লো বাড়ী বেষ্টন করিল। কেবল তাহা 
নহে, হরিগোপালের অস্ত্রধারী লোক, তারানাথের পক্ষের প্রতি বাড়ীতে 
ভীষণ দ্বর্শন রূপে দাড়াইয়াছে, প্রতিজ্ঞ,কাহাঁকে ও বাড়ীর বাহির হইতে দ্িৰে 
না । আজ বিধিরুষ্ণপুর পাপান্জরের পদ-ভরে টলটলায়মান। আজ দেবতা দেশে 
নাই,মানুষ দেশে নাই,ধন্ম দেশে নাই, পুণ্য দেশে নাই । হৈ হৈ,মার মার, ধর 
ধর রবে চতুদ্দিক পূর্ণ । এক প্রহর রাত্রের পূর্বেই তারানাথের বাড়ী লুষ্ঠিত 
হইতে লাগিল। দেখে কে, রাঁখে কে ? হা! ঈশ্বর, তুমি আজ কোথায়? 
প্রসন্নময়ী হুষ্টিয়া আপিয়া দেখিলেন, বাড়ীতে দস্থ্যর দল প্রবেশ করিয় 
বাড়ী লুণ্ঠন করিতেছে। পুণ্যপ্রভা কোথায়? আর আর লোক কোথায়? 
'কে সেসংবাদ দিবে? তিনি তখন মান সম্ত্রম সমস্ত তুলিয়াছেন, জগদদ্বার 
ঘরে ঢুকিয়া বলিদানের খঙ্জা হাতে লইয়া বাহিরে আদিলেন। আসিয়া 
_দখিলেন, মশালের আলোতে দস্থ্যরা বাড়ীর জিনিস পত্র বাহির করিতেছে, 
এবং যে যা পাইতেছে, লইয়া পলাধুন করিতেছে । প্রসন্নময়ী যেন আজ ভীম, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর। কোথাকার লোক ? দস্ুর। উত্তর দিল,“মহারাজ 
কালিকান্ত বাবুর জর, কালীময়ের জয়, হরিখো।পাল বাবুর জয় ।” প্রসন্নময়ী 
ভীম রবে বলিলেন,“বল, তারানাখ গঙ্গোপাধ্যায়ের জয়। যে-তাহা ন! বলিবে, 
এখনই তাহার শির লইব।” লাঠিয়ালেরা লড়াইর কোন আয়োজন না 
দেখিয়া নৌকা হইতে নামিয়াই, অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া, দন্থ্যর বেশ ধরিয়। 
নুন কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছে। প্রসন্নময়ীর সেই উগ্র মুস্তি দেখিয়া অন্ত্শূ্ 
দক্থ্যরা বলিয়া উঠিল, “তারানাথ গঙ্গোপাঁধায়ের জয়।” আকাশ কাপাইয়া 
আবার প্রসন্নময়ী বলিলেন, বল, মা জগনঘার জয়।” দস্থ্রা ভীমরবে 


পচ: 8.০  গুধপ্রজ। 


আকাশ কাপ তাহাই বলিল। এদিকে পশ্চিম দিক হইতে আর একদল 
লোক যেন দ্থ্যদিগকে বাধা দিতে আসিয়াছে, বোধ হইল। তাহাদের 
. অনেকেরই আকুতি ক্ষীণ,জীর্ণ নর্ণ, বোধ হইল, দুর্ভক্ষ-গীড়িত তীপুরুষ দলে 
লে মিলিয়' আজ প্রাণদাভার মান রাখিতে প্রাণ দিতে আসিতেছে । প্রসন্ন- 
 ময়ীর আদেশে দস্যরা যখন "জয় তারানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জয়, প্জয় জগ- 
 মত্বার জয়” চিৎকার করিয়া উঠিল, তখন তাহারাও আকাশ কাঁপাইয্া এ 
ধ্বনি তুলিল। পূর্ব দিক হইতে আর এক দল মেই স্বরে যোগ দিল। যখন 
 এইবপ জয়ধ্বনি চতুর্দিক হইতে উঠিল, তখন নৌকার মাঝীরা তয় পাইয়া 
অনেকেই নৌকা খুলিয়! দিল, ছুই চারিখাঁন নৌকা পলায়নতৎপর লোকের 
: পদতরে জলমগ্ন হইল,একখানি পান্দী ছ্রিল,কে যেন তাহাতে আগুন লাগাইয়া 
দিয়াছে, তাহ! জলিতে লাগিল। প্রপন্নময়ী মনে করিলেন, বিনা রক্তপাঁতে 
বাড়ী রক্ষা হইল। ক্রমে ক্রমে দঙ্থুরা যখন পলায়ন করিল, তখন অনুসন্ধান 
আরম্ত হইল, কে কোথায় আছে ? বিধিকৃষ্ণপুরে সমস্ত রাত্রি হই-চই গোল-: 
যোগ রহিল। মাদারিপুর পুলিসে লোক গেল, ফরিদপুরও লোক প্রেরিত 
হইল । কে যেকি করিল, কেহুই বলিতে পাঁরে না । অথচ যাহা যাহা কর্তব্য, 
সমস্ত হইল। অনুসন্ধান করিতে করিতে মকলকে, ক্রমে ক্রমে বাড়ীর অন্যান 
সকলকে পাঁওয়। গেল, কিন্ত পুণ্যগ্রভা! ও দীপ্তি নাই । গ্রামে হাহাঁকার উঠিল। 
_: তারানাথের কুল যায়, গ্রামের ছুই দশ জন বাদে অনেকেরই তাহা অপহা। 
তারানাথের জন্ত প্রাণদিতে পারে এমন লোক অনেক ছিল। তাহার! ক্ষিপ্তের 
-. ন্তাঁয় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । আর প্রসন্নময়ী, মেই ধীরা, গন্ভীরা, অবিচলিতা! 
 মাতৃমুত্তি? মাতা আজ জগদগ্থার ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মহ! যোগে, মহা ধ্যানে 
নিমগ্লা হইলেন। কন্ার জন্ত একবিনু চক্ষে জল নাই, দ্বার জন্ত একটু 
দুশ্চিন্তা নাই। মাতৃমৃত্ি আজ যেন পাষাণ। প্রসঙ্নময়ী দেবাগৃঁহে যাইবার 
অনেক পর অন্ুসন্বধনে দীর্তিকে বহুদূরে অচেতন অবস্থায় পাওয়া গেল। কিন্ত 
পুণ্য প্রতীকে পাঁওয়! গেল না। দীপ্তিকে ঘরে আনিয়। গুজষা করা হইতে 
লাগিল। কিন্তু পুণ্য গ্রভ। কোথায়? 


১ ১১১১০১১১১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
কৃতজ্ঞতার স্বগগীয় চিত্র। 


উপন্তাস লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া চোরের চাঁকরী করিতে বসি নাই 
বে, ভয়ে ভয়ে কথা বলিতে বা চলিতে হইবে। পাঠক ইচ্ছা হয় পড়িবেন, 
না হয় পুস্তক পোঁকায় কাঁটিবে। আমি মানুষের শরীর লইয়! সন্কুচিত ভাবে, 
তোধষামোদ করিয়া, সতয়ে চলিয়া যাইতে পারিব না। যাহা সত্য, তাহা 
অকুঠ্ঠিত চিত্তে নির্ভয়ে বলিব। .. | 

হিন্দুর দেশে, হিন্দুর সমাজে, হিন্দু হিন্দুর কন্তা অপহরণ করিলেন! এ 
কলঙ্ক রাখিবাঁর ঠাই নাই। ফরিদপুরের এ কলঙ্ক কখনও অপনীত হইবে না। 
বঙ্গদেশ হিন্দুধর্মের পুনরুখানের হুজুগে যখন বিষম আন্দোলিত, তখন এই 
ভীষণ ঘটন! ঘটিল ! ধর্মোখানের সময়ই বটে 1! ধিক ধিক শতধিক 11! 
হিন্দুসমাজকে ধিক, ব্রাহ্মণ-কুলাঙ্গারকে ধিক্‌, গবর্ণমেপ্টকে ধিক্‌ 1! 

কেবল অপহরণ নয়, সেই রাত্রেই গান্ধী করিয়। পুণ্যপ্রভা কালিকান্তের 
বাড়ীতে নীতা! হইলেন,বিবাহের সকল আয়োজন ছিল,সেই রাত্রেই পুণ্যপ্রভা। 
কালিকান্তের সহিত পরিণীতা৷ হইলেন ! হিন্দু সমাজের পুরোহিত জুটিল, 
নিমন্ত্রিত বন্ধু জুটিল, অর্থবলে একরাত্রে বিবাহ-কাঁধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল! 
হায়রে হিনুসমাজ !! ব্রাঙ্মণদিগকে *শ্রীচরণেযু” পাঠ না পিখিলে তাহারা 

স্টটিয়া লাল হন, তাহারা আজকাল শ্রীচরণেষু পাঠের যোগ্য পাত্রই বটেন ! 

কবি ঠিকই বলিয়াছেন_-“শ্রতি স্থৃতি ঢালিয়াছে বিস্থৃতির জলে, স্বন্ধে ঝুলে 
পড়ে আছে গুধু পৈতেখানা, তেজোহীন ব্রাক্মণ্যের নির্বিষ খোলস।” 
গবর্ণমেন্টের স্থশীসনের বড়ই দিগ্বিজয়ী নাম! যে দেশে এরপ ব্যাপার সংঘ- 
টিত হইতে পারে, ভাহাপেক্ষা ছূ্নামগ্রস্ত মগ্রের মুননুক সহত্রগুণে ছিল ভাল । 

দস্থার কি প্রকারে পুণ্যপ্রভাকে অপহরণ করিল, পথে পুথ্যপ্রভা কি 
করিয়াছিলেন এবং বিবাহের পরই বা কি করিলেন,দীপ্তি কি গ্রকারে আহতা| 
হইলেন, দেবী প্রসন্নময়ী তারপর কি করিলেন, তারানাথের পরিণাম কি 
হইল, সবিশেষ জানিবার জন্ত পাঠক সম্ভবত কো চুহলাক্রান্ত্ হইয়াছেন । 
একটু ধৈর্য ধরিন্পে সমন্তই জানিতে পারিবেন । হরিগোপালের পরিণাম, 


হত ২ পুবানরত | 


| কালিকান্থের পরিণাম এবং ডেপুটার পরিণাম, মমস্তই জানিতে পারিবেন। 
মধ্যে আরো কতকগুলি ঘটনা বলিবার আছে, দে গুলি সমস্ত নিবেদন 
না করিলে পুস্তকের কাহিনী অম্পরন রবিনের | গাঠকগণের নিকট এ জন্য 
একটু ধৈর্য ভিক্ষা চাই। ৃ 
- .. আমরা লীলা, সরল! ও তিলোত্তমার নাম করিয়াছি | ই কে ক? নী 
ও পুণ্য প্রভার সহিত ইহাদের কি যোগ 1? 
লীলা পাড়ার এক নাপিতের মেয়ে, সরলা এক শৃদ্রের মেয়ে, ভিলো- 
ত্বমা কোন মন্রান্ত বৈদ্ভের মেয়ে । একটা টোলে এই পঞ্চ ছাত্রী, এক একটা 
যেন এক এক অবতার। পুণ্যপ্রভ! ও দীপ্তি ভিন্ন, পঞ্চ সথীর আর সকলেই 
বিবাহিতা, বয়স কাহারও ১৫, কাহারও ১৬। দীপ্তি ও পুণ্যগ্রভা সমবয়স্কা, 
উভয়ের বয়দ যোঁড়শ বৎসর পূর্ণ হইন্লাছে। রূপবতী কেবল পুণ্যপ্রতা ও 
দীপ্তি, আর সকলের তেমন রূপ নাই, কিন্তু গুণবতী মকলেই। কিন্ত 
যৌবন কাহীরও প্রতি কূপণ'নহে, সকলের নিকট সমান। এখন অন্নাথিক 
পরিমাণে সকলেই স্থন্দরী। ভালবাসায় যেন পঞ্চপাগব আর কি। অথবা 
প্রক্কতিতে যেন পঞ্চবটা। অথবা সুগন্ধিতে যেন চুয়া-চন্দন-কস্তরী-কুস্কুম- 
জায়ফল। অথবা স্ুবাষে যেন বেলা-চামেলী-সেফালিকাগন্ধরাজ-গোলাপ । 
অথবা নদীতে যেন গঞ্গা-বমুনা-দরস্ব তী-কৃষ্ণা-কাবেরী। প্রায়ই অপরাহ্ছে পঞ্চ- 
সু অন্তঃপুর-দংলগ্ন বাগানে বমিতেন। সে এক অতুল শোভা । একের 
কথার দকলে আকু&, যেন তন্ময় । পঞ্চবটার, পঞ্চসুগন্ধির, পঞ্চসবাঁসের, পঞ্চ 
নদীর অতুল শোভা যে দেখিয়াছে, সে-ই মজিয়াছে। বিনা যেন 
শ্রীরাধিকার নববুন্দাবন ! 
জাতিতে একনর, রূপে এক নয়, একরূপ শিক্ষিত নয়, একরূপ আঁচার 
ব্যবহার নয়, অথচ পাঁচ জন জমিয়া এক। জগৎ কাহার বশ? স্থুলদর্শী মানুষ 
বলে, টাকার বশ? আমি বলি, গুণের বশ ) আমি বলি, প্রেমের ব্শ। প্রেম, 
অমানুষকে মানব করে, বিষ্ঠাকে চন্দন করে, কুতসিথকে সুনর করে) 
প্রেম মানুষকে কোলে তুলিয়া স্বর্গের সি'ড়িতে, দেবস্বে উখিত করে। বিধি- 
কষপুরের পঞ্চসথ্থীর জীবন কথ! লিখিতে পারি, আমার সে শক্তি নাই। 
প্রেমিকার কথা প্রেমিক,ভিন্ন কে বুঝিতে বা বর্ণনা করিভে পারে ? একটা 
গানে বিরহ-বিধুর! শ্রীরাধিকা বলিতেছেন “জলের মধ্যে মেঘ লুকাস রয়েছে 
সথী, আমার ঘাটে পথে সমান হলো প্রাণ বাঁচানের, উপায় কি 1” এই 
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গানটা আমরা! কতবার গনি উড়াইয়া দ্িয়াছি, কিন্তু একজন ন খ্েধিক 
গুনিয়া মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। কাল কিছু দেখিলেই শ্রীরাধার কৃষ্ণের কথা৷ 
স্মরণ হয় এবং প্রাণ অস্থির হয়। বিরহের দিনে মেঘের পানে রাধিক! 
চাছিতে পারিতেন না। যমুনায় একদিন সরী-বেহ্টিতা হইয়া রাধিকা 
মান করিতে যাইয়া দেখেন, জলের নিম্নে মেধের প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 
অমনি শ্রীমতী বিরহবেদনায় অধীরা ! এ গাঁন আমরা উড়াইয়া দিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রেমিক পাঁরেন নাই। বাস্তবিক প্রেমিকের কথা, প্রেমিক ভিন্ন 
অন্য কেহ বুঝিতে সমর্থ নয় । কোন রাজ্যের কথাই, সেই রাজ্যের অধিবাসী 
ভিন্ন অন্তে বুঝিত্তে বা ব্যক্ত করিতে পারে না। ভক্ত ভিন্ন ভক্তির কথা, জ্ঞানী 
তির জ্ঞানের কথা,এবং বিশ্বাসী ভিন্ন বিশ্বাসের কথা বুঝে না, ইহ! যেমন ঠিক, 
প্রেমিক ভিন্নও প্রেমিকের কথা বুঝে না, ইহাও তেমনি ঠিক। সহস্র অপ্রে* 
মিক প্রেমের কথা শুনিয়া অট্রহান্তে দ্রিক কাঁপাইতে পারে, অসস্তব নয়। কিন্তু 
প্রেমিকের কথা শুনিলে প্রেমিকের চিন্ত উদ্বেজিত হছইবেই। আমি প্রেম- 
বঞ্চিত নারকী, আমি কি প্রেমের স্বর্গীয় কথা বুঝিতে বা লিখিতে পারি ? 
দীন্তির আহত শরীর পার্খেতিন সথী-_লীলা, সরলা ও তিলোত্তমা বসিয়া 
শুশ্রষা করিতেছেন। সমস্ত রাত্রি গিয়াছে, এখনও দীপ্তির চৈতন্য হয় নাই, 
দীর্ির সর্বাঙ্গে আঘাতের চিহ্ন, শরীর রক্তময়, মুখে পৃষ্টে, হাঁতে পায়ে 
সর্ধাঙ্গে ক্ষত! পরিধানের বস্ত্র রক্তময়--মস্তকের সুষ্তাম, জুচিক্কণ, সুদীর্ঘ 
কেশরাশি রক্কে জমাট হইয়া গিয়াছে! সোণার প্রতিমা আজ মৃত্যু-শয্যাক়-_ 
উজ্জল নয়ন ছুটী নিমীপিত, নাপিকায় শ্বাস বহিতেছে, কিন্তু চৈতন্য নাই; 
অন্তকে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। মস্তরকে কেবল শীতল জল-ধার1! এৰং 
বাতাস দেওয়া হইতেছে, আর কোনই ওষণ দেওয়া হইতেছে না। পুলিস 
এখনও আইসে নাই। ঘোরতর চক্রান্ত । এজন্ঠ দীপ্তির সর্বাঙ্গের রক্তধার! 
এখনও প্রক্ষালিত হয় নাই। তিন সথীর নয়নে ধাঁরা বহিতেছে, মুখে কথাটা 
নাই। ঘোরতর বিষাদ-রেখা, গাঢ় কাঁলিম-ছাঁয়। সকলের যৌবনোঁদ্দীপ্ত ব্দন- 
শোঁভাকে ঢাকিয়াঁছে। দীপ্তির মাতা এক ঘরে পড়িয়া আঁছেন। তিনি সকলকে 
বলিয়া দিয়াছেন-__“দীপ্তি, পুণ্য প্রভা, লীলা, সরলা! ও তিলোত্তমা, এই পাঁচ 
নবী একগ্রাণ। ; আঁজ দীপ্তির কাছে আর কেহ থাকিও না, ৩ সখী যদি প্রাণ- 
সঞ্চার করিতে পারে,তবেই দীন্তি মুখ তুলিয়া চাহিবে। নচেৎ সোণার প্রতিমা 
চিরদিনের মত ডুব্াছে! শেষ দিনে জাত্যভিমানের ' কথা শুনিব না, 
টা | 


: পুণ্য প্রভা। 





বি ডিক এদের হাডে পে দিলাম।” আর রদ ৩ সবীকে বলেছেন_-গ্মা, 

_ তোরাই আমার অন্ধের নড়ী; দীপ্তি তোদেরই, এতদিন তোঘের ছিল, 
ভোদের সঙ্গে মিশিতে কত নিষেধ করেছি, কত তিরস্কার করেছি, কত 
. প্রহার করেছি, মা আমার কোন কথা রাখে নাই, স্কুধা তৃষা ভুলে তোদের 

সহিত সমন্ত দিন কাটায়েছে, আজ আগমন দিনে আর কাঁকে ডাকিয়া কার 
হাতে এই সোণার প্রতিমা সঁপে দিব, তোদের জিনিস তোদিকেই দিলাম । 
রাখিতে হয় রাঁখ্‌, বাঁচাতে হয় বাঁচা, মারিতে হয় মার 1” এই কথা বলিয়া 
কাদিতে কাদিতে দীপ্তির মাত! যাঁইয়া এক ঘরে পড়িয়া রহিয়াছেন। 
দীপ্তির পিতা মাদারিপুর পুলিসে গিয়াছেন। কাকা ও মেসে! ফরিদপুর 
গিয়াছেন। দীপ্তির ঠাকুরমা! একঘনে পড়ে আছেন । বাড়ীতে আর অ্রন-প্রাণী 
নাই। ঘোরতর চক্রান্ত । দীপ্তির কাঁকা। নিঃমস্তান ও বিপত্ীক। দীপ্তির পিতার 
নাম বেণীমাঁধব গঙ্গোপাধ্যায় । 

তিলোত্তমা সন্ত্রস্ত, বৈদযবংশের মেয়ে, পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় উভয়ই 
বিধিরুষ্ণগুর, তাহার স্বামী, তাহার পিতার বাসায় কলিকাতার কলেজে 
গড়েন; বাঁড়ীতে মা আছেন, ছোট ২টা ভাই আছে, একটী ভৃত্য আছে, 
এক জন গোমস্তা আছে। গোমস্তা ঘুষ-খোর, সে হরিগোপাল বাঁবুর দলে। 
তিলোন্তমার পিতা দেশেও থাকেন না, তীহার কোঁন দলও নাই। 

, সরল! জনৈক শৃদ্রের মেয়ে, তাহার পিতা মাতা উভয়ই বৃদ্ধ হইয়াছে, 
একটা বড় ভাই আছে, সে জোত-জমী রক্ষা করে। সরলার স্বামী গোয়ালনে 
হিন্দু হোটেলে কাজ করে ) সেখানে রক্ষিতা রমণী তাহার সংস'র করিতেছে, 
স্থতরাং সরলা অকুল পাথারে ভাদিতেছে। স্বামী সুখে সে বঞ্চি রা । কিন্তু হইলে 
কি হয়, সে পঞ্চ সবীর এক জন। আনে, পূর্ণানন্দে তাহার দিন যাইতেছে । 

লীলা নাপিতের মেয়ে, পিতৃহীনা, মা! আছেন, তাহার স্বামী বিধিকৃষ্- 
পুরে থাকিয়া শ্বশুরের সমস্ত ঘর বজায় রাখিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বিধি- 
কষ্ণপুরের সাধারণ লোক প্রায় সকলেই তারানাঁথের দলে, স্থুতরাঁং সরল! ও 
লীলার বাড়ীর সকলেই যে এই দলে, সে সঙ্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ইহার! 
আশ্রিত, তারানাথ কর্তৃক প্রতিপালিত বলিলেও ত্যুক্তি হয় না। আহ 
ইহাদের বাড়ীতে হাহাকার উঠিয়াছে। 
_.. স্কতজ্ঞতা নামক স্বর্গীয় জিনিসটা কোথায় বাঁস করে, পাঠক, তাহা জান 
কি? পণ্ুগক্ষীতে এবং পণ্ুসম অশিক্ষিত নরনারীর হৃদয়ে । সভ্যতা! নামক 
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দ্য যে নগরে প্রবেশ করিয়াছে, লৈথানে কৃতজ্ঞত। নাই। রানে: ক এ 8 
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প্পিতা৷ জন্ম দিয়াছেন, স্বার্থ ঘারা পরিচালিত হইয়া; মাতা! গর্ভে রাখিয়া: 
ছিলেন, দায়ে ঠেকিয়!) ধাত্রী প্রতিপালন করিয়াছেন, অন্থরোধে ; গুরু 
ধর্দদোপদেশ দিয়াছেন, সম্মানের খাতিরে ) শিক্ষক শিক্ষা দিয়াছিলেন, অর্থের 
মোহিনী মায়ায় !” প্রতিপালক, রক্ষক,সেখানে মুটে মজুরের ন্ায় উপেক্ষিত! 
উপকারীর বুকে রক্ত শোষণ কর! সেখানকাঁর লোকের নিত্য কর্ম, সেখানে 
বসবাস করে বারমাস কেবল, পরনিন্দা, পর্রীকাতরতা, বিদ্বেষ এবং হিংসা 
ইহার নামই সংস্কৃত ভাষায় সভ্যতা, ইহা যেখানে থাকে, তাহাকে বলে বড় 
বড় নগর, বড় বড় সহর! কৃতজ্ঞতা যদি দেখিতে চাও, তবে পাঠক, পল্ী- 
গ্রামে যাও ; কৃতজ্ঞতা দেখিতে চাও ত, পল্লীগ্রামের যে সকল গৃহে আজও 
সভ্যতা ও স্ুশিক্ষার কুবাতাপ প্রবেশ করে নাই, সেখানে যাও। অকৃতজ্ঞ 
সদ্য কালিকান্তের ব্যবহার দেঁখিয়াছ, আজ একবার বিধিককষ্ণপুরের 
সরলা এবং লীলাদের ঘরে এম। দেখ এসে, তারানাথের বিপদ্পাতে আজ 
এই ছুথর কেমন গভীর অন্ধকারে ঘেরিদ্বাছে ! সরলার ম। বাবা শয্যায় পড়িয়া 
ছুনয়নের অশ্রুতে ভাদিতেছে, আর বলিতেছে “নারায়ণ, এই কি ধর্ম? 
শ্রীহরি, মধুসথদন, রক্ষা কর।” সরলার দাদা, পুণ্য প্রভাকে যখন দ্যা অপ- 
হরণ করে, তখন অসীম সাহসে কালিকান্তের লোকের সহিত পথিমধ্যে যুদ্ধ 
করিয়াছে। তারপর পিতামাতার নিকট বিদায় লইয়া কোথায় গিয়াছে, 
এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। লীলার মাত! ও শ্বামী সমস্ত রাত্রি পুণ্য- 
' শ্রভাদের বাড়ীতে রহিয়াছে । তাহারা আহার নিদ্রা ভূলিয়া, যে যাহা বলি- 
তেছে, ছুটিয়া ছুটিয়া তাহা করিতেছে । আর, সরলা, লীল! ও তিলোত্বম। 
জীবন-মায়া ছাড়িয়া দীপ্তিকে বুকে তুলিয়া শুক্র! করিতেছেন। স্বর্ণ আর্জ 
ধরায় যেন অবতীর্ণ । কৃতজ্ঞতা অসময়ের সম্বল, মানবপুরে এ্ণীশক্কি। 
টিটি বিজ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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: সেই রজনীর কথা । একটু পরেই দীপ্তি বুঝিলেন যে, বাহির বাঁড়ীতে গৌঁল। 
কোন বুদ্ধিমতী মহিলা বৈকালে ঘাটে বঙলিয়াছিলেন যে, “কোন চক্রান্ত 


৩৬ পুণ্যপ্রভা। 


আছে ।” সেই কথা দীপ্তির মনে জাগিল, পুণ্য প্রভার মনেও জাঁগিল। উভয়ে 
চাহিয়া দেখিলেন, মশাল জালিয়! দলে দলে লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছে পরামর্শ করিবার মুহুর্ত মাত্রও সময় পাইলেন না, দীপ্তি 
বলিলেন, “পুণি, মা জগরম্বাকে স্মরণ কর, আমি আসিতেছি।” দীপ্তি তখনই 
ছুথানি তীক্ষধার দাও লইয়া আঁসিলেন এবং বলিলেন, “্ধর্‌ পুণি, ব্যাপার চু 
সামান্ঠ বলিয়া! বোধ হচ্ছে না, আত্মরক্ষার জন্য ইহা! সঙ্গে রাখ্‌।» পুণ্যপ্রভা 
বলিলেন, “আত্মরক্ষার জন্ত ধর্ম, সাহস ও ধৈর্য্য সম্বল কর্‌, আশীর্বাদ করিস্‌, 
আমিও যেন এই সকল সম্বল করিতে পারি ) ম! জগদম্বা আছেন, ভয় কিনের 
লো দীপ্তি?” 
দেখিতে দেখিতে একদল লোক মশাল হাঁতে লইয়! অন্তঃপুরে আদিল, 
বাড়ীতে দস্থ্য পড়িয়াছে দেখিয়া কে কোথায় পলায়ন করিয়াছে, খোঁজ নাই। 
ঘন্্যরা আিয়া পুণ্য প্রভা ও দীপ্তিকে বেষ্টন করিল। এবং একজন. লোক 
বলিল, তারানাথ গাঙ্কুলীর মেয়ে কোথায় ১ তোমাদের মধ্যে একজন কি 
তারানাথের মেয়ে? 
দীপ্তি নির্ভয়ে বলিলেন, আমাদের ছ্ুজনের মধ্যে একজন তাহার বন্তা, 
কি করিবে? 
দস্যু ।--রাঁজ! কালিকাস্তের আজ বিবাহ, তাঁরানাথ গাঙ্ুলীর মেয়ের 
সুহিত তাহার বিবাহ, জানন] ? আমর! মেয়ে নিতে আসিয়াছি। 
_ * দীপ্তি পুনঃ বলিলেন,চরনগর নৌকায় পাঁকা ৩ প্রহরের পথআজ কেমনে 
বিবাহ হইবে? তাহা সম্ভব কি? 
দস্যু ।--সম্তব। ৩২ জন বেহারা সহ পাল্কী 'আসিম।ছে, ছহ প্রহবেরু_ 
মধ্যে চরনগর মেয়ে লইয়া যাইবে। বল, তোমাদের মধ্যে কে তারানাথের 
কন? 
দীপ্রি।-যদি না বলি? 
দস্যু ।_-না বলিলে উভয়কেই লইয়া যাইব। 
স্ীপ্তি।-তবে তাহাই কর। 
ুণযপ্রভা একটা কথাও বলিলেন না। দস্াবা অগ্রসর হইয়া! পুণ্য প্রভাকে 
যখন ধরিল, তখন দীপ্তির আর সহ হইল না, বলিলেন, “এতবড় আম্পদ্দা, , 
আমি সম্মুথে থাকিতে ইহার গায়ে কোন্‌ সাহসে হাত দিলি পামর? 
ব্রাহ্মণের মেয়ের গায়ে হাত দিতে একটুও ভয় হলো না? বিনা কারণে ফে 
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আন্তের অপমান করে, তাঁর শাস্তি দিবার জন্য ধর্ম বিদামান, ন্যায় বিদ্যমান, 
এই দ্যাখ ।৮ এই বলিয়! মুহূর্তের মধ্যে দীপ্তি আপনার হস্তের তীক্ষ দায়ের 
দ্বারা দস্্যর গলদেশে একটা দারণ আঘাত করিলেন । দন্থ্য তখনই পড়িয়া 
গেল। .আর এক জন দস্ধ্য অগ্রসর হইল, তাহাঁকেও তদ্রপ করিলেন । 
তারপর পশ্চাৎদিক হইতে বহুলোক আদিয়া দীপ্তির হাত ধরিয়! নানারপে 
অপমান করিতে লাগিল। দে সকল ন্যক্কারজনক দৃশ্য লিখিলেও লেখনী 
কলক্ষিত হয়। পাঠক, সকল অন্মান করিয়া লও। মশালের আলোকে 
এই সময়ে একজন বঙ্গ-কুলতিলক, কালিকাস্তের পোঁষ্যপুত্র বলিয়া উঠিলেন, 
“ইনিই তারানাথের কন্যা, ইহাকে ধরিয়া পাক্ধীতে তোল্‌।” বলিবামাত্র 
লোকেরা নিমেষ মধ্যে আদেশ পালন করিল। পুণ্যগ্রভাকে পাক্কীতে তুলিয়! 
তখনই বাহকেরা ছুটিল। পুণ্য প্রভা নির্বাক্‌। পুণ্যপ্রভার পাক্ষী লইয়া যখন 
বেহারাগণ ধাবিত হইল, তখন দীপ্তিকে ছাড়িয়া! দস্্যগণের কয়েকজন পান্ীর 
পশ্চাতবন্তী হইল, এবং কয়েকজন বাঁড়ী লুগনে নিঘুক্ত হইল। দীপ্বির আজ 
মান সম্মান সব গিয়াছে, যখন প্রাণসম্‌ পুণ্যপ্রভাকেও লইয়া! চলিল, তখন 
তিনি পাগলিনীর ন্যায় হইলেন। সপের গায়ে আঘাঁত করিলে যেমন হয়, 
অথবা সিংহের গুহায় অগ্নি দিলে যেমন হয়, অথবা ভীমরুলের চাঁকে আঘাত 
করিলে যেমন হয়, দীপ্থি আজ তেমন হইয়াছেন। স্ত্রীজনোচিত লঙ্জ! 
গিয়াছে, স্ত্রী্ঘন-সম্ভব ভীরুতা গিয়াছে, তিনি ভীষণ মৃত্তি ধরিয়াছেন। দস্থ্যরা 
অস্ত্র রাখিয়া তখন লুণ্ঠন-কার্ষ্যে ব্যস্ত। নিমেষের মধ্যে ধাবিতা হইয়! দঙ্ু- 
রক্ষিত অস্ত্র রাশির মধ্য হইতে একখানি তরবারি তুলিয়া লইলেন, এবং 
,পান্ধীর আলোক লক্ষ্য করিয়া ধাবিত। হইলেন। যখন পান্কীর নিকটবস্তিনী 
হইয়া লোক ধরিতে পারিলেন, তখন এক ধার দিয়া লোকরাশির উপর অস্ত্র 
চালাইতে লাগিলেন। লান ও আহত লোক গ্রহণের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত 
ছিল, যে ব্যক্তি পড়িতে লাগিল, তাঁহাঁকেই দস্থ্যর! তুলিয়া! লইতে লাগিল। 
একদল দস্গ্য দীপ্তির সহিত লড়িতে লাগিল। বাঙ্গালীর রমণী পুরুষ দন্গ্যুর 
নিকট কতগ্ষণু আটিম্া উঠিতে পারে? ক্রমে ক্রমে আঘাতে আঘাতে দীপ্দির 
শরীর নিস্তেজ হইয়! আদিল,অবশেষে ছুই একটা গুরুতর আঘাত পাইয়া! “মা 
গো” বলিয়। অচেতন হইয়। দীপ্তি ধরায় পড়িলেন। দস্্যরা পলায়ন করিল। 

এই ঘটন| ঘটিবাঁর অব্যবহিত পরেই দেবী প্রসন্নময়ীর গৃছে আগমন । 
তখন কাজ শেষ হ্‌ইয়া গিয়াছে। ইহার অব্যবহিত পরের ঘটন। পাঠক 


৯ খে 
বত 


৩৮ পুণ্যপ্রভা। 


অবগত হইঘ্নাছেন। যে নৌকায় আগুন লাগিয়াছিল, তাহা জলগগ্ন হইয়াছে। 
দুই ঘণ্টার মধ্যে তারানাথের মান মন্ত্রম সকলই বিসক্জিত হইল। কুমার 
নদী যেমন বহিতেছিল, তেমনই বহিতে লাগিল, ঝাউগাছছ যেমন শো শো 
করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল--কিস্তু বাড়ীর যথা সর্ধন্ব আঁজ বিল 
জ্জিত হইল! সোণারপুরী আজ মহা অন্ধকারে নিমগ্ন ! | 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
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: দেবী প্রসন্নময়ী, দস্থ্য-লুষ্ঠনের পর, সেই যে জগদন্বার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ছেন, সমস্ত রাত্রি গিয়াছে, এখনও দরজা! খুলেন নাই। শূন্য বাঁড়ীর কি 
দেখিতে দরজ1 খুলিবেন ? তিনি মহাঁমায়ার ঘরে মহাযোগে নিমগ্লা। চরিত্র 
ও ধর্ম ভিন্ন এ জগতে আছে কি এবং শেষে থাকেই বাকি? ধন বল, জন 
বল, খরশ্বধ্য বল, সম্পদ বল, নিমেষে আগমন, নিমেষে গমন ! এত সাধের 
যৌবন, যাহার উত্তেজনায় মানুষ পাগল, যাহার তাঁড়নাস় বিদ্যা বুদ্ধি, ধন 
ধশ্বর্যা সকলই মানুষ অকাতরে ঢালিতেছে, সকলের মাঁয়া পরিত্যাগ করি- 
তেছে, এত সাধের যশ মানকেও তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিতেছে, তাহা 
কতক্ষণের জন্য ? দশ বৎসর, পনর বৎসর, নয় বিশ বৎসর, তারপরই 
বিপু ও ইন্দ্রিয় শিথিল, জোয়ারের টান সরিয়া পড়িয়াছে, মাম নিস্তেজ, 
নিষ্পন্দ। যৌবন যদি এতই অল্পকাল-স্থায়ী, তবে মানুষ বাঃ না কেন? 
মহামায়ার মহা লীলা-চক্র-ব্যুহ কে ভেদ করিতে পারে ? রিপুর হাঁত এক়্ান 
কঠোর তগন্তার ফল, দুঃসাধ্য সাধনার ফল। গভীর তপস্তা, সংসার-নিপিপ্ত 
কঠোর সাঁধনা ভিন্ন কেহই এ স্থানে জয়ী হইতে পারেন না । একটা! রিপু 
নিস্তেজ হইলে, আর একট! প্রবল হয়। কাম গেলে ক্রোধ; ক্রোধ গেলে 
লোভ) লোভ গেলে হিংযা, এই রূপে একের পর আর এক উপস্থিত হইয়া 
 মান্্ষকে অস্থির করে। রিপু-জয়ের উধধ কি 1 কেবল কঠোর সাধনা । রিপু- 
জয়ের ওধধ কি? কেবল কঠোর তপস্তা। বারশ্বার পদস্থলন হওয়া, এ 
জগতে বিচিত্র নয়, তাহা হইলেও সাঁধনাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে 
না অটল, অচল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কঠোর সাধনা করিতে হইবে। ইচ্ছাকে 
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বলি দিতে না পারিলে নিষ্কৃতি নাই। সংসার-নিরপেক্ষ হইয়া! কঠোর 
মাধনা করিতে হইবে) পৃথিবী আছে কি নাই, তাহাঁও মনে থাকিবে না। 
মনে থাকিবে না, আমি একাকী, না! স্ত্রী-পুত্র-কন্া-সম্বলিত ? মনে খাকিবে 
না, আহার নিদ্রা, ভয় অশান্তি । তবে সিদ্ধি সম্ভব । এক, অনাদি, নিত্য, 
শুদ্ধ বুদ্ধ পরম বস্তকে লক্ষ্য করিয়া বপিতে হইবে, বুদ্ধের স্যার, শ্রীগৌ- 
রাঙ্গের ন্যায়, ঈশার ন্যায় ইচ্ছা-বলিদান-সমরে কঠোর হইতে হইবে ; তবে 
সিদ্ধি সম্ভব। দেবী প্রপন্নময়ী ইহ! বুঝিয়াছেন। সার অসার, নিত্য অনিত্য, 
ভাল মন্দ যুঝিয়া তিনি সংপারের অতীতত্ব সাধনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। আজ বাড়ীর 
উপর দিয়! দারুণ ঝড় বহিয়! গিয়াছে, তিনি অজি আরো নিশ্চিন্ত, তিনি 
আরে! নিরুত্বেগ । ইচ্ছাকে বলি দিতেই যেন তাঁহার জন্ম। পাড়ার মেয়ের! 
সর্বদা বলাবলি করিত, “বিপদ আঁসিলে প্রনক্নম়ী যেন পাষাণ হইয়া যাঁন-_ 
এন্পত কখনও দেখি নাই। সমস্ত দ্রিন সংসারের লোকের ন্যায় সেবা 
শুশ্রুষা, পরিচ্ধ্যা করিতেছেন, হানিতেছেন, বেড়াইতেছেন, সাধারণ স্ত্রীলো- 
কের সহিত কোনই পার্থক্য নাই। বিপদ আসুক, দেবী যেন পাষাথে দেহ 
রূপান্তরিত করিয়াছেন ।* পাড়ার কোন জীবিত কি মৃত ব্যক্তি, কখনও 
ছুঃখ বিপদে প্রসন্নময়ীর চক্ষের জল পড়িতে দেখে নাই । প্রমন্নময়ী যেন 
অতীন্ট্রিয় রাঁজোর চেলা_ ইন্দ্রিয় বা রিপু--এ সফলের কোন উত্তেজনা কেহ 
কখনও দেখে নাই। বিপদের আক্রমণ যত তেজে হইবে, প্রনন্নময়ী ততই পাাঁ- 
ণবৎ, ততই নিশ্চিন্ত, নিকুদ্বেগ, সদানন্দ। বিধির এক আশ্র্ধ্য খেলা। 
আজ প্রত্যুষে পাড়ার মেয়েরা সেই বীধা পুকুরের পশ্চিমের ঘাটে জুটি- 
য়াছে, কেহ ম্নান করিতেছে, কেহ পুজা শাহ্নিক করিতেছে, কেহ জল 
তুলিতেছে, কেহ বাসন মাজিতেছে। ঘাটে একট হাট বসিয়া গিয়াছে। 
কার্যের তৎপরতায় জলে যেমন তরঙ্গ বহিতেছে, সকলের মুখেও তেমনি 
কথার তরঞ্গ বহিতেছে। আমরা একবার শুনিতে চেষ্টা করি, কেকি 
বলিতেছে। লোঁকে বলে, ঘাঁটে হাঁটে মাঠে, এই তিন স্থানে বেড়াইলে যেমন 
দেশের প্ররূত অবস্থা জান! যায়, এমন আর কোথাও নয়। শুনি, মহিলার! 
আজ কি বলাবলি করিতেছেন। 
_ কল্যকার সেই বুদ্ধিমতী মহিল! আঁজও আসিয়াছেন। তিনি, রনী ষেন 
পাড়ার নেতা, বলিতেছেন, "কেবল টাকার মায়, কেবল টাঁকার মায়! গো! 
ভাণুর-পোঁয়ের কালু সর্বনাশ হয়ে গেল, কত জনকে বলিলাম, তা কেহই 
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জাবগান হলোনা, এমন ত আর দেখি ? মান ম্$ লয়ে এ ॥ গ্রামে 
থাকা দায় হলে। দেখৃছি। আজ গ্রাতে আবার টাকা! বৃষ্টি হয়েছে। কালি- 
ক্কান্তের ও হরিগোপালের টাকার খেলা দেখে অবাক হয়েছি। আরো! অবাক্‌ 
হয়েছি, এই গ্রামের লোকদের চরির দেখে। ভাণগুর-গো' প্রাণ দিয় যাদের 
উপকার করেছে, তাহারা অনেকেই আজ বিরুদ্ধে । পুরুষ-মহলে কাঁণাকাণি 
চলেছে, এ গ্রামে যে কাল কিছু হয়েছে,পুলিদ আঁসিলে কেহই তাহ! বলিবে ন|। 
কাহারও ঘরে ওলা উঠ] ও বসন্ত হলে কেহ ধারে ঘেসে নাভাগুর-পো সকলের 
বাড়ী ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে যান। আজকাল যাঁর ঘরে খাবার নাই,তার ঘরে 
খাবার দিতেছেন, যার ঘরে বস্ত্র নাই, বস্ত্র দিতেছেন । এই গ্রামটাকে তিনিই 
রেখেছেন বল্লে হয়। দেশের ছেলে খুলে! বয়ে যাচ্ছিল, তিনিই মানুষ করে 
তুলেছেন, তার প্রতিদান_-দেশে আঙ্গ টাকার খাতিরে অনেকেই তার 
শত্রু ! কুলের ছেলের! কাল প্রাণ দিতে প্রতিজ্ঞ! করেছিল, কর্তাদের তাড়নায়, 
তাহারা তাহ! পারে নাই! গুরু পুরোহিত ও স্কুলের শিক্ষকগণ পর্য্যন্ত এক 
জোট! কি সর্বনাশ ! 

দ্বিতীয়া।__তোরা ভাই কত টাকা পেয়েছিস্‌, আমরা ত দশটা বই টাকা 
পাই নাই। তা এক গ্লাসের জন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

প্রথমা ।--আঁমাঁর কর্থাকে দুইশত টাকা লয়ে সাঁদীসাদি কচ্ছে, আমি 
বলে*এসেছি, আজ যদি টাকা লয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যাবে, আমি পুলিসে 
হাজির হয়ে সব প্রকাঁশ করে দেব। জানি না, বর্তী কি ভাবিতেছেন ? 

তৃতীয়! ।__গুনে অবাক হলাঁম, প্রসন্নময়ী এখনও জগস্বার ছন। মাগী 
যেন পাঁষাঁণ, আমি ত কখনও এরূপ পারি না) স্বামী গে”, মেয়ে গেল, 
মান গেল, ইজ্জত গেল, মাগী দরজা] বন্ধ করে রঙ্ক দেখছেন. হায়রে ধর্ঘম! 

চতুর্থ ।--বিপর্র আিলে প্রসন্নময়ী যেন পাষাণ হন; জগদন্বার স্কায় যেন 
একট পাথরের মুক্তি বিয়া আছে, উ“কি মেরে দেখে এলাম। বাড়ীতে সাড়! 
শব নাই, নিরানন্দের রাঁজ্য, প্রসন্লময়ী নিশ্চিন্ত মনে জগদন্বার ঘরে বসে আছেন! 
সত্যই আমর! হলে ত আজ কেঁদে পাড়া তোলপাড় করতেম। 

গ্রথম1।--তবেই সব বাঁজিমাঁৎ হয়ে যেত গে! । তোঁমর! ান কেবল 
কীদূতে ! বিপদে ধৈরধ্য ছাই, জান না কি? 

চতুর্থ ।-আমর! জানি কেবল কাঁদতে, আর আপনি হাসেন কেবল 
বন্ধ তা করতে, বাঁজি আপনিই বেশ মাঁৎ করছেন? . রী রি 





বপটাদের হ টে ধরি | 
পঞ্চমা মা নীতিকে দেখুলে গা্ধাণও নি বা । এখনও স্তর । চেতনা ১, 
হয় নাই। ডাক্তার নাই, কবিরাজ নাই, লীলা, তিলোন্তধা, সরল! বমে কেবল 
মাথায় জল দিচ্ছে, আর বাতাস কচ্ছে। দীপ্তির দশা দেখলে আর ঠিক 
থাকা যাঁয় না! মেয়ে ৩টার ভালবাস! দেখে অবাক্‌ হয়েছি। 
তৃতীয়া ।--পুলিমে কাল লোক গেছে, এখনও লোক ফিরে এলোনা, 
রা কি? 
প্রথমা ।__ব্যাঁপারটা বুঝনা, রূপঠাদের মোহিনী শক্তি । ডেপুটী বাবুর 
ইঙ্গিত, পুলি আজ কিছুতেই আসিবে না, বুঝিলে ঠাকুরণ ? 
দ্বিতীয়! ।--দীপ্তি বুঝি এযাত্রা আর রক্ষ। পাঁর় না! শুনিলাম, দীপ্তি 
কাল ৮।১* জন লোককেখুন করেছে । মেয়ের সাহন দেখ! 
প্রথমা ।--দীপ্তি সাহসে কিছু করে নাই, প্রাণের টানে করেছে। তোমার 
বুকের ছেলে কেহ কেড়ে নিতে আসিলে তুমি কি কর? 
দ্বিতীয়া ।-_দীপ্তির মত মেয়ে আর হয় না। 
তৃতীয়া ।--না-দীপ্তি ও পুণ্য গ্রভার মত মেয়ে আমর! আর দেখি নাই। 
যেমন পুণ্য প্রভা, তেমনই দীপ্তি। ছুই যেন একহাঁড়, একপ্রাণ। 
ঘাটের কথ! পা চলিতে থাকুক, আমরা একবার বিবিকুঞ্চপুরের বাঁজা- 
রের সংবাদটা লইন্না আসি। সেখানে কি হইতেছে ? | 
সি তরফ হইতে বরকন্দাজ,পেয়াদ1, আরদালি,নাক্বেব ও গোমস্থ! 
মহ এক প্রকাণ্ড তদিলের কিস্তি বাজারের ঘাটে লাগিয়াছে। প্রকাশ যে, 
আশঙ্িনের কিস্তি নিকট,বাজারে তিলের জন্ত এই নৌকা আসিয়াছে | কিন্ত 
“বশজ হইতেছে কি? 
বিপিকুম্জপুরেণ বাজার হরিগোপালের । বাঁজীরের উপর হরিগোপালের 
এক কাছারী আছে। কাছারীই বল, বাগ|নবাঁড়ীই বল,ইপ্নারকির আড্ডাই বল, 
বা অত্য[চারের কুলি-ডিপোই বল, যাখুসি। এই কাছারীতে আজ হরিগোপান 
তিন পুত্র সহ উপস্থিত। দীর্ঘ দীর্ঘ লাঠীধারী লাল-পাগড়িওয়ালা হিনদুস্থানী 
দ্বার-রক্ষকের। যাঁছাকে পাইতেছে, ধরিয়! কাছারীতে আনিতেছে, বে সহজে 
আদিতে চাহে না, তাহাকে প্রহার পর্ধ্স্ত কবিতেছে,বলিতেছে “বাবুকে নজর 
দিয়া যা।% বাজারময় ছুই তরফের গো স্থা। তাহারা ভদ্রলোকনিগকে তোষা- 
মোদ করিনা, কাহাকেও ভয় দেখাইয়া, কাহাকেও নৌকার এবং কাহাকেও 
কাছারীতে আনিতেছে। নদীর ধারে পাচ স্থানে কমিটা বনিয়াছে, কাছারীর 
ৃ ৬ 





পেছনেও নে হন ডক কারিটাব বিয়া । রঃ পাঁচ কষিটাতেই হি 
পদেশ প্রদত্ত হইতেছে। যেন শ্রীষটধর্ম-প্রগারকগণ ধর্ম কথা শুনাইতেছেন 
ভয়েই হউক বা প্রলোভনেই হউক, অনেক ভদ্রলোক নজর দিতে কাছারীতে 
যাইতেছে, কেহ ব| নৌকায় থাজন! দিতে যাইতেছে এবং হাসিতে হাসিতে 
ফিরিয়া আদিতেছে। কাছারীতে ও নৌকায় রূপঠাদের হাট বনিয়াছে। 
আজ রূপটাদ্দের বিনিময়ে মানুষের ধর্ম বিক্রীত হইতেছে, সত্য বিক্রীত হই: 
তেছে, চরিত্র বিক্রীত হইতেছে । যখন কেনা-বেচা শেষ হইয়া যাইতেছে, 
তখন প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর হইতেছে । সে প্রতিজ্ঞা! পত্র উভয় স্থলেই এই- 
রূপ--“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার বাড়ীর কেহই কল্যকার কথা 
প্রকাশ করিবে না, সকলেই বলিবে, কাল বা আর কোন দিন এ গ্রামে 
লুটপাটি বা মেয়ে চুরি হয় নাই। বদি প্রকাশ পায় যে, আমি আমার 
প্রতিজ্ঞা রাখি নাই, তবে ধর্মের নিকট ও আপনাদের নিকট দাদী থাকিব ও 
টাকা প্রত্যর্পণ করিব এবং আপনাদের বিধানে যে কোন অত্যাচার থাঁকে,তাহ! 
সহা করিব1” দশ, বিশ, পঞ্চাশ, শত টাকায় আজ বিধিকৃষ্ণপুরের বাজারে 
মানুষের ধর্ধ, স্বাধীনতা ও চরিত্র বিক্রয় হইতেছে । ঘাহারা প্রস্তাবে অসম্মত 
হইতেছে, তাহাদিগকে বুঝাইবার জগ্ত এ পাঁচ কমিটার কোন একটাতে 
লইয়া যাওয়। হইতেছে । এক কমিটার উপদেষ্টা একজন ন্ায়রত্ব উপাধিধারী 
দিগ্রিজয়ী পণ্ডিত, এক কমিটার উপদেষ্টা দুধু মেঞ্ার একজন প্রধান চেলা, 
এক কমিটাতে গাঙ্গুলী বংশের কুলদেবতা, এক কমিটাতে পরাণ মণ্ডল 
নামক এক জন প্রধান মোড়ল এবং অন্ত কমিটীতে একজন | জঞানী_ 
. সুশিক্ষিত ব্যক্তি । 

পাঁচ জন উপদেষ্টার নিকট, উপযুক্ততা অনুসারে, লোক রী যাওয়া 
হইতেছে। অর্থাৎ যাহার! স্কুলে পড়ে, তাহাদিগকে জ্ঞানীর নিকট ) প্রাচীন- 
দিগকে কুলদেবতাঁর নিকট; যাহারা যজন-যাজন-ব্যবসারী, তাহাদিগকে 
পণ্ডিতের নিকট; যাহারা মুগলমান, তাহাদিগকে ছুধু মেঞারু চেলার 
নিকট এবং অবশিষ্ট কৃষকদিগকে "পরাণ মণ্ডলের” নিকট। উপদেশ ও 
বন্তৃতার ফল হাতে হাতে ফলিতেছে, এ যেন মুক্তি-সেনার উপদেশ, উপ- 
দেশ দেওয়া আর পাকড়ান--সমসামগ্রিক। কাহারও এড়াইবার যো নাই. । 
ছুই চারি জন লোক, স্্ী-পুত্রের উত্তেজনায়, বাড়ী হইতে ফিরিয়া আগিয়া 
টাকা ফেরত দিতে চাহিতেছে। তাহাদিগকেও এই সকল স্থানের কোন 





কাদের টে, | বিনিময় নি ৪ নি 





স্থানে লইয়া, বাওয়া হইতেছে। । দেবে, শাস্ত্রে গোহাই। আছে, তয়ের 
কথা আছে, শিক্ষার কথা ও সভ্যতার কথা আছে__ধর্ম ও নীতির দোহাই 
আছে, সর্ধপ্রকার উপদেশই আছে। পৃথিবীতে সকল প্রকার অপকর্থ্বেরই যে 
পাণ্ড বা পরিপোষক পাওয়া যায়, আজ বিধিকঞ্চপুরের বাজারে তাহারই 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত অভিনীত হইতেছে । আমর! জ্ঞানী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তির 
উপদেশট৷ সাদরে এখানে তুলিয়! দিলাম। তিনি এক জন বিখ্যাত কলে- 
জের প্রফেশর, যেমন আকৃতি, তেমনই বিদ্যা! ঈ[ত চিবাইয়| উন্চরবে বিজ্ঞ 
সকলকে বলিতেছেন_-“তখ, ধখন রক্ত গরম ছিল, তখন আমারও প্রবৃত্তি 
ছিল যে, কখনও ঘুব গ্রহণ করিব না। এখন বয্বস বৃদ্ধির সহিত বুঝিতে ছি, 
টাকা ভিন্ন এক দিনও চলে না,_উদর-জাল! নিবারণ হয় না। জীবন ধার- 
ণের জন্ত যখন টাকার প্রয়োজন, তখন টাক উপার্জনের মধ্যে আর বিবে- 
চন! থাকিতে পারে না। যে উপায়ে হউক, কিছু দ্রিন টাক! উপার্জন করিয়া 
শেষে সমস্ত ছাড়িয়! ধর্ম করিলেই চলিবে । দেখ, কে কি উপায়ে না টাকা 
রোজকার করে? ওকালতি করিবে,মিথ্য! সাক্ষ্য সাঁজাইতে হইবে, মিথ্য। কথা 
বলিতে হইবে; কেরানীগিরি করিবে,কর্তার পর্দাঘাত অশ্ানচিত্তে সহ করিতে 
হইবে বাণিজ্য করিবে, সাচ্চা মালে ঝুটা মিশাইতে হইবে, তারপর মিথ্যা 
বলিতে ও প্রলোভন দেখাইতে হইবে) গ্রন্থকার হইবে, মৌলিক কিছু লিখিলে 
তাহা! কখনই বিকাঁইবে না, অন্টের জিনিস চুরি করিয়। স্কুলের পাঠ্য যদি কিছু 
লিখিতে পার ও ঘুষ দিয়া যদি তাহা সুল-পাঠ্য-পিষ্রহুক্ত করিতে-পার, তবে টাক। 
পাইবে । মাষ্টারি করিবে, ৩০ টাকা বেতন লিখিয়া ২০২ টাকা! গ্রহণ করিতে 
হইবে । টাঁকা, সৎ উপায়ে, সন্মান বজান্ধ রাশ্য়া, উপার্জন করা যায় না। 
দেখ, এ কৃষকগণ, এর শ্রমজীবীগণ সারা বৎসর রৌদ্র বৃষ্টিতে ভিজিয়! খাঁটি- 
তেছে,উদরে অন্ন নাই,চালে ছোন নাই,পরিধানে বস্ত্র নাই । কেবল খাটিলেই 
অন্ন মেলে না। সৎপথ নামক কোন পথ নাই। অর্থকরী কোন বিদ্যা নাই। 
রুচিতেই, সকল। গীতার উপদেশ স্মরণ কর-_নিফাম হইয়। সকল কার্ধ্য কর, 
কৃষ্ণার্পণ করিয়া কাধ্য কর, কোন পাপই নাই। ধর্মাধন্ম ভুলিতে পারিলে তবে 
যোগ হুয়। পাপ পুণ্য আবার কি? ওট। মনের খেক্সাল মাত্র? বাও টাকা 
লইয়া প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করগে 1”, | 
এই জ্ঞানীর উপদেশে ঘ। কিছু তর্ক বিতর্ক উঠিতেছে, আর কোথাও বড় 
তর্ক বিতর্ক নাই। জ্ঞানীর উপদেশ শুনিয়া কেহ কেহ বলিতেছেন, “মহাশর, 
লি রী | রী? | রঃ 
| 


88 পুণ্যপ্রভা । 


আঁপনাঁর উপদেশ ত শুনিলাম, বলিতে পারেন, আপনার 'টাঁকা কদিন 
থাকিবে? বলিতে পারেন, আপনার টাক! সঙ্গে যাইবে কিনা? বলিতে 
পারেন, পাপের টাক! কত দিন থাকে ?” উপদেষ্টা এহেন ধুষ্ট লোকদিগকে 
লাল-পাগড়িওয়ালা লোকদের হস্তে সমর্পণ করিতেছেন, তাহারা, ভদ্র ভাষায় 
বলিতে গেলে, কাণের উপর হাঁত চালাইয় সমস্ত ঠিক করিয়া লইতেছে। 
যাহারা তাহাতেও ঠিক হইতেছে না, পৃষ্ঠদেশের সহিত পাঁছুকাপরিচয় করা" 
ইয়া তাহাদিগকে বূপটাঁদের হাটে লইয়1 যাইতেছে । 
এই প্রকারে প্রায় সকল লোকই ঠিক হইতেছে, কিন্তু এক রনী 
নিরক্ষর লৌক কিছুতেই ঠিক হইতেছে না । কন্কান-দেহধারী, দুঙিক্গ-পীড়িত 
লোকদের সহিত হাট বাজারের কোন বন্বন্ধ নাই, তাহারা বড় কেহই আইসে 
নাই। যে বিশ পচিশ জন আঁদিয়াছে, তাহাদিগকে আঁটিয়া উঠা যাইতেছে 
না। পরাণ মণ্ডলের হাটে বড় বিষম গোল বাধিয়াছে। প্রহারের চোটে 
৫ জন লোক মরিগ্াছে তবুও তাহারা তাত্রানাথের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
শ্বীকার করে নাই, কাল রাত্রে তাহার! তারানাথের বাড়ী.রক্ষা করিতে 
গিরাছিল | তাহারা বলিতেছে যে, প্প্রাণ গেলেও সত্য গোঁপন করিতে 
পারিব না।” ৫ জনূ যে পথে গিয়াছে, আর কয়েক জন লোক সেই পথে 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত, তাহারা বলিতেছে--“মশায়, ঘর জালাও, স্ত্রীলোকের 
বে-ইজ্জত কর,জলে ডুবাও, মেরে ফেল,কিছুতেই আমর! প্রাণদাতার বিরুদ্ধে 
মি্যা বলিতে পারিব না। কাচ্চাবাচ্চা লয়ে ঘর কর্তে হয়, মা গ্রাসরময়ী 
ও বাপ তাঁরানাথের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে কোন মতেই পারঙ না। তা 
মেরে ফেল, অনাহারে মরার চেয়ে ইহা সহস্ত্গুণে ভাল”, | 
বেলা বাড়িতে লাগিল, প্রহারে প্রহারে সব অবসন্ন হইয়া গড়িল। 
আরো ২।৪ জন মরিল, তবুও এক দল লোক স্বীকার করিল না। বিড়ম্বনা 
আর কি? অবশেষে বৈঠকে ধাধ্য হইল যে, পূর্বে পুলিসে যে টাকা পাঠান 
হুইয়াছে,তাহা বাদে আরো বিশ হাজার টাকা পাঠান হউক । কিছুতেই পুলিম 
যেন আজ বিধিক্ফপুর না আইসে। দলে দলে হিনুস্থানী বরকন্দাজ টাকা 
লইয়া চুটিল। বেলা ১১ টার মধ্যে বাজারের, কেনা-বেচা শেষ হইল,কিস্ত এক 
দল লোক কিছুতেই বিক্রীত হইল না। এমন মূর্খও কি জগতে আছে, যে 
রূপটাদ বুঝিল না, ধর্ণাই দার বুঝিল? ৰ | 


১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
দেবী দর্শনে । 


হাঁয়রে টাঁকা, তোর মোহিনী শক্তি অপার। দমস্ত দিন যাঁর, তবুও পুলিস 
বিধিকৃষ্ণপুরে আসিল না । যে ছুতিক্ষপীড়িত কৃষক দল টাকার মায়ায় ভূলে 
নাই, তাহাদের সম্বন্ধে কি বিধান হইল, পাঠক শুনিতে চাহ কি? নৃশংদতার 
উপর নৃশংনতা, লিখিতে পারে কে, শুনেই বাকে? 

সরলার দাদাকে জলে ভুবাইয়৷ রাখা হইয়াছে, তাহার পিতা মাঁতাকে 
হরিগে!পালের লোক ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ রাখিয়াছে, গৃহ লুঠন করিয়া 
তাক্গিয়া কুমার নদীতে ভামাইয়! দেওয়! হইয়াছে, ভিটা চাষ করিয়! তাহাতে 
সরিষ। বুনাইয়! দেওয়! হইয়াছে। পার্বতী গ্রামের ছুই দশ ঘর লোক 
তারানাথের একান্ত অনুরক্ত ছিল, তাহাদের ঘর জালাইয়! দেওয়া হইয়াছে । 
এক গ্রামের ছুজন ব্যক্তির হাঁত বলপুর্ববক সর্পের হাঁড়িতে ঢুকাইয়া তাঁহা- 
দ্রিগকে দংশন করাইয়। মারা হুইয়াছে। বিধিকৃষ্ণপুরের এক কৃষকের 
যুবতী মেয়েকে উলঙ্গ করিম্া ছুই মুদলমন সর্দার বে-জ্জইত করিয়াছে! 
তাতেও যখন কৃষক স্বীকার করে নাই, কৃষকের স্ত্রীর কোল হইতে ছেলে 
কাড়িয়। তরবারিতে ফুড়িয়া রৌদ্রে রাখা হইয়াছে !! কাহারও লাঙ্গল 
গরু বাছুর লুহিক্! লওয়৷ হইয়াছে, স্ত্রী পুত্র কাঁড়িয়া লওয়! হইয়াছে এবং হাত 
পা বীধিয়া রৌদ্রে ফেলিয়৷ রাখা হইয়াছে! শ্রাহারও হাতে পায়ে পেরেক 
মারা হইয়াছে ! অভ্যাচারের ভীষণ পরাক্রম চলিয়াছে ! ছুঃখীর আর্তনাদে 
আকাশ পূর্ণ হইয়াছে! টাকায় পুলিশ বশ,ডেপুটা বশ, গ্রামের প্রায় সব লোক 
বশ!! হায়রে টাক, বলিহারি তোর মোহিনী শক্তি! ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের 
সুশাসনের ধাহাঁরা বড়াই করেন, তাহারা অনুসন্ধান করুন, এই সকল কথার 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন। ৫ 

শান্তিণীলা পুত্রবধূগণকে লইয়া! আজ কোথায়? দেশ অত্যাচারে নি | 
ছাই হইয়। যায়, কে কাহাকে দেখে ! 

ক্রমে ক্রমে বিধিকৃষ্ণপুরের ভদ্রশ্রেণী অধিক্সীংশই একরূপ বশ ছি 
কিন্ত দীপ্তি পিতা প্রভৃতি বশ হন নাই। দীপ্তি আজ দৃতাশয্যায়, পূর্বেই বলি- 


যাছি। কিন্তু পাঁষাণ-হদয় ধাহারা, তাহার! এহেন লৌককেও বধ করিতে ছাড়ে 
কি? দীপ্িকে ডুবাইতে পারিলেই সকল দ্দিক নিষণ্টক হয়! কিন্তু উপায় কি? 
এই কার্ধ্য কাহার দ্বারা সংসাধিত হইবে? ব্রাহ্মণ-কন্তা বধের পাঁপ কে 
মাথায় লইবে? গাঙ্গুলী বংশ কি ব্রাঙ্গণ-তেজ ভুলিয়! এত দুর নীচতায় 
' পৌছিবে £ একটা তুমুল কাণ্ড হইবে কি? হরিগোপাল বাবুর মন্ত্রীরা এই 
সকল কথার মীমাংসা! করিতেছেন । টাকার থাতিরে একজন লোক দীণ্ডির 
মাথা লইতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু এতদূর যাইতে মন্ত্রীসভার পরামর্শ হইল 
না। মন্ত্রীদভা পরামর্শ করিলেন, এই কথা রাষ্ট্র করা হউক যে, দীস্তির এক 
উপপতি অন্ত উপপতির অস্তিত্ব সন্দেহ করিয়া দীপ্তিকে এই রূপ আহত 
করিয়াছে । দীপ্তির চরিত্রে কলঙ্ক ঘোষণা করিয়া কঠিন সমস্তার মীমাংসা 
করার কথা হইল! তবে পুলিসের এজেহার এই প্রকার হয় নাই কেন? 
ইহার উত্তরে বলা হইবে যে, বংশ মর্যাদার খাতিরে, কুলের খাতিরে, দীপ্তির 
পিতা মিথ্যা এজাহার দিয়াছে । কুট বুদ্ধির কুট মীমাংসা! কিন্ত সত্য কি 
কখনও চিরদিন গোপনে থাকে? কোন বুদ্ধিমানই এ কথা ভাবিলেন ন1। 
সকলেরই বিশ্বাস, টাঁকার অসাধ্য কিছুই নাই। 

আর একটা পরামর্শ হুইয়াছে। দীপ্তির মাতাকে হাত করিবার কখ! 
হইয়াছে। যেমন পরামর্শ অমনই হাতে হাতে কাজ। দীপ্তির মাতা ঘরে 
গুইয়াছিলেন, হরিগোপাল বাবুর স্ত্রীর দাসী ঠাহাকে যাইয়া বলিল, “মা। 
আপনাকে ডাকিতেছেন।” শান্তিণীলার প্রতি পাড়ার সকল মেয়ের ভাল- 
ভাব। “ম! ডাকিতেছেন” এই কথাটা! দীপ্তির মানের প্রাণে ষেন শাস্তিধারার 
মত বোঁধ হইল, বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “আমার দীপ্তির ক সর্বনাশ 
হয়েছে, ত1 তিন শুনেছেন কি? আমার কপাল ভেঙ্গেছে ত! তিনি শুনে- 
ছেন কি ?” দাঁসী বলিল, * শুনেছেন, দেই জন্যই আপনাকে ডেকেছেন | 

 দ্ীপ্তির মাতা উঠিলেন। দীঞ্চিকে একবার দেখিলেন, একবার দীপ্তি 
মুখচুত্বন করিলেন, তারপর লীলা, মরলা, তিলোত্তমাকে বলিলেন, *তোমর! 
থাক, আমি শীঘ্রই আদিতেছি।” দীপ্তির পিতা তখনও পুলিস হইতে ফিরেন 
নাই, মাতা হরিগোপালের অন্তঃপুরে গেলেন । দীপ্তি মাতাকে দেখিয়া . 
শান্তিশীল৷ উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন, বধূগণও প্রণাম করিল। তারপর 
তিনি বসিতে বলিলেন। শঙ্ঠুন্তনীলার ছুনয়নে জল ধারা বহিতেছিল। দুঃখ 
কষ্টে তিনি যেন আক্জ শাস্তিধারা ছাড়িয়া দিয়াছেন ; অতিকষ্টে ভাব সংবরণ 


৮ 





সা আট ৪ ক এর 
ছি পক এত উস এব তত ২ টা টিন দি হব ই 
শা 1০0 ১ ০. রি 5 
রে. 8 
এ “কত... 
* রা জী... হি. 
উন 


করে শান্তিশীলা ব্পিলেন" বীর কি এখনও ঠতন্ত হয় দি? ? আমাদের 
ডাক্তারকে বলিয়াছি, তিনি পি চাঁছেন। কি বলেন 1” 
 দীন্তির মাত|।-__কর্তী উধধ দিতে নিষেধ করে গেছেন, তিনি রলেছেন, 
“চতুর্দিকে চক্রান্ত,মেয়ে যদি আমাদের হয় ত আপনি বাচিবে, ওঁষধ খাওয়াইয়া 
আর মারিও ন11” টাঁফায় যে সমগ্র দেশ বশ হতেছে, শুন নাই কি? 
শান্তিশীলা ।--সকলই গুনেছি। কর্তী আমাকে ডেকে বল্তেছিলেন, 
নৌক। করে দীপ্তিকে ভাল ডাক্তারের নিকট পাঠাইলে কেমন হয়? সমস্ত 
ব্যয় তিনি বহন করিতে চাহেন। 
দীপ্তির মাতা ।--তাত বুঝিলাম, কর্তী না আসিলে আমিত ভাল মন্দ 
কিছুই বুঝিনা। আমার বুদ্ধিপুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। 
শান্তিশীলা।-দীপ্তির চিকিৎসায় অনেক খরচ হবে, আপনাদের 
অবস্থা তত ভাঁল নহে, কর্তা সাদরে এই নোটগুলি আপনাকে দিতেছেন, 
গ্রহণ করুন| | 
দীপ্তির মাত।।_-টাকা কড়ি দিয় আর কি করিব বোন্? দীপ্তি যদি 
যায়, আমর! কুমারে ডুবিয় মুরিব | নোটগুলি তোমার নিকটে থাকুক, তুমি 
পুণ্যবতী, সতী সাধবী, আমাদের শ্রাদ্ধে বায় করিও । 
শান্তিণীল।--এ টাকা আমার, এই রূপ মনে করে গ্রহণ করুন। 
দীপ্তির মাত! বিরক্ত হইয়। বলিলেন, তোমার নিকট এই কথ! শুনিবার 
জন্ত আমি আমি নাই, তোমার নিকট ছুটো প্রাণ-জুড়নের কথ! শুনিব 
বলিয়া আপিয়াছি। কি ছাই টাকার কথা বলিতেছ ? রেখে দেও তোমার 
টাকা! টাক! বিষ। টাকার মায়ায় আমাকে কুলাবে? | 
শাস্তিশীল! ভাল মন্দ কিছুই জানেন না, টাকার হাড়ি যে বিষভরা, এত- 
ক্ষণ পর বুঝিলেন। বলিলেন, দেবি, আমার অপরাধ লইবেন না, ক্ষমা 
করুন। 
দীপ্তির মাতা ।_ ধাগ করিও না, সত্যই বলিতেছি, টাকার বশ আমর! 
হইৰ না) তোমাকেও অনুরোধ, তুমি ইহার মধ্যে থাকিও না। | 
শাস্তিশীল৷ 1--দেবি, বুঝেছি। দেবী প্রসন্নময়ী বলেন, সাধুতার দ্বারা 
অসাধুতাকে, অক্রোধের' দ্বার! ক্রোধকে জয় করিতে হইবে। এবারও ফি | 
সেই শাস্ত্র? 
দীপ্তি মাতা শান্ত চিরকাল একই। দেবী প্রসন্নময়ী আজ, এই গভীর 


রি... 


৪৮  প্ুণ্যপ্রভা | 


বিপদের দিনে,নির্বিকার ও নিশ্চিত্তচিত্তে জগদস্বার ঘরে মহা সাধনায় নিুকতা, 
শুন নাই কি? সেখানে বৈকু অবতীর্ণ । (ুসখানে নিত্যানন্দ। একবার পাস্থী 
চড়ে দেখে এস না, বিপদে সাধুতাকে, এন ধর্মকে, অক্রোধকে কি 
প্রকারে রক্ষা করিতে হয়, বুবিবে ! ভীবস্ত দৃষ্টান্ত । 

শান্তিণীলা, দীপ্তির মাতার কথা! শুনিয়া অবাক্‌ হইলেন। তিনি জানি- 
তেন যে, দেবী প্রস্নমনী স্বয়ং অন্নপূর্ণা, আজ এই সকল কথা শুনিয়। তিনি 
ভক্তিতে আরো পূর্ণ হইলেন। দীপ্তির মা তাঁকে বিদায় করিলেন। মনের 
মধ্যে যেন ভক্তির সপ্ডসিদ্ু উথলিত হইতেছিল, ভক্তি বিশ্বাসে হৃদয় পূর্ণ 
হইতেছিল। আর কোন দিন যে কাজ করেন নাই, আঁজ তাহাই করিতে 
উদ্যত হইলেন। তিন গুণের-পুত্র লইয়া স্বামী যেখানে বসিয়। ছিলেন, তক্তি- 
বিহ্বল চিত্বে সেখানে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। মুক্তকেশী, তক্তি-বিহ্বলার 
সেই স্বর্গীয় মুর্তি দেখিয়া, কিজানি কেন, তিন পুত্রের চিত্ত আর্দ্র হইল, 
স্বামীর দারুণ উঞ্,প্রাণও 'যেন একটু শীতল ইইল। এ যেন অন্ুরনাশিনী 
ভগবতী মৃত্তি। 

শাস্তিশীলা স্বামীর চরণ ধরিয়া! সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “দেখ, ঢের 
হয়েছে, আর না । এখন ক্ষান্ত হও। তারা নাথ গাঙ্গুলী, ভেবে দেখ, তোমার 
কোনই অনিষ্ট করে নাই, পরের উপকার তাহার নিত্য ব্রত, ধর্ম তাহার 
জীবনের সার, কেন তুমি তাহার সর্বনাশ সাধন করিতেছ? তাহার পত্রী 
দেবী প্রসব্ময়ী, সাক্ষাৎ ভগবতী। শুনিলাম, কাল রাত্রি হইতে তিনি 
জগবস্বার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া মহাযোগে নিমগ্রা আছেন। আমাকে লইয়া 
চল, সেই স্বর্গীয় দেবী মৃত্তি দেখির| দগ্ধ প্রণকে জুড়াই !» ্ 

সত্যই কি প্রসন্মী সমস্ত রাত্রি জগদন্বার ঘরে ? তিন ভ্রাতার অস্তরেই 
এই প্র্থ একই দমরে সমুদিত হইল। তবে ভিনি মানবী নন্‌, নিশ্চয় দেবী। 
তিন পুর্রই এক সঙ্গে বলিয়! উঠিল, প্বাবা, অন্ত।র কাজ ত ঢের করেছি, 
একবার চল যাই ধর্শের মুক্তি, পবিত্রতার মু্তি দেখে আমি |” 

অন্থরের হ্ৃদয়ও একটু দ্রব হইয়াছে, বলিল, আচ্ছা, পান্ধী আনিতে বল, 
দেখে আসি, সত্যই কি হইতেছে? আদেশ করিয়! গেলেন, ক্ষণকাল সমস্ত 
অত্যাচার বন্ধ থাকুক । 4. 

শাস্থিণীলা, হরিগোপাল, তিন পুত্র সহ দেবী রন্্ম্ীকে দেখিতে নি 
_লেন। ভাগবভী-সন্থামপিলে নিমগ্ন হইয়া দেখানে পুপ্যবতী, নির্তিকার- 


রতি, 


দেব-গৃহে দেব-লীল|। ৪৯ 


চিতা, দেবী প্রসন্নময়ী অন্তুর-জয়ের মন্তর-পৃত অস্ত্র ভিক্ষা! করিতেছিলেন, 
নকলে সেই স্থানে উপস্থিত হইগ্লেন। কিন্তু পরিবর্তন সম্ভব কি? বিধির 
লীল1, কে কি বলিতে পারে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দেব-গৃহে দেব-লীল। ৷ 

দেবী প্রসন্নময়ীর পূর্ব দিনের আঁদেশানসারে, শাস্তিশীলা এক অপূর্ব 
কাজের আয়োজন করিয়াছেন) তারানাথের বাড়ীর নিকটস্থ পুকুরের ধারে 
ছাউনি করিয়া যচ্ছের রান্নার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন বুহৎ আয়োজন,আঁজ 
অনাথ কেহ ন| ফিরিয়া যাঁয়,লৌকদিগকে সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক করিয়া! দিয়া 
ছেন। কাহার আদেশে, কাহার খরচে বৃহৎ যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, তাহা 
কাহাঁকেঁও বলিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। আদেশ এইরূপ, তারানাঁথের 
অন্ন-ছত্রের লোকের! আগ এখানে অন্ন পাইবে । গরীবদের মা বাপ ধিনি, গরীৰ- 
দের জন্য তিনি ভাবেন না, তিনি করেন না, তবে ভাবে কে, করে কে? 

দেবী প্রসক্নময়ী মা জগদম্বার ঘরে কি করিতেছেন? আঁখি নিমীলিত 
করিয়া মহামায়ার আরাধনা করিতেছেন । মহেশ্বরী, জগদীশ্বরী, মহালীলা- 
মী হারযেশ্বরী মায়ের সহিত সমস্ত রাত্রি আলাপ করিয়াছেন। মায়ের কথ! 
শেষ হয় নাই বলিয়া এখনও উঠিতে পারি:তছেন না। 

অবিশ্বীসীরা যাঁহাঁকে কল্পনা বলে, সাধন-ব্বাফ্ে তাহা নিতা সত্য। বেদ- 
বেদান্ত, গীতা-তাঁগবত, কোরাণ-বাইবেল মান্য লিখিয়াছে, না আপ্তবাক্যে 
প্রকাশিত হইয়াছে ? মানুষ কে যে ্বর্গের কথা কিছু লিখিবে? মহাম্বা 
কেশবচন্দ্র বলিতেন, “কোন্‌ দিন কি ডাইল খাইব, তাহা ও আঁদেশে জান! 
যায়।” ঘটনাটা সকলেই প্রত্যক্ষ করেন, কিন্তু অবিশ্বাসীরা বলেন, 
মানুষই সকল করে। সাঁধক, ভক্ত, বিশ্বাপী দিবারাত্রি বিধাতার আদেশ 
শ্রবণ করেন; সেই আদেশে তাহার! তন্ময়; প্রত্যক্ষদর্শনে তাহারা সংসা- 
_ রের অতীত নিত্যধামে নিত্য বিহার করেন। ভাল কথা, মঙ্গলের কথা, 
যাহাতে জীবনের উন্নতি হয়, এমন উপদেশ প্রতিনিয়ত বিধাতা মানুষের 
নিকট প্রকাশ করিতেছেন। দেবান্থরের সংগ্রাম গ্রতিনিয়ত মানুষের অন্তরে :. 


৫ ্‌ লি 


২৫০ _ পুণ্যপ্রতা। 


চলিতেছে । বিধাতা বলিতেছেন, এইট! কর 3 মানুষ বলিতেছে,এটা না, এইট 
করি । দ্বৈত ইচ্ছার সংগ্রামে মানুষ প্রতিনিয়ত জর্জরিত । সাঁধনবলে ধাহাদের 
ইচ্ছা সংযত হইগ্াছে, ধাহাদের ইচ্ছার স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়াছে, অথবা বাহারা 
'বিধাতার ইচ্ছা-সাগরে নিজের ইচ্ছ৷ বিসর্জন দিয়া তন্ময়ত্ব লাভ করিয়াছেন, 
তাহারা, বিবেক-কর্ণে, মধুর হইতেও মধুর স্বরে মধুর ভাগবতী ইচ্ছার স্বর 
বাজিতেছে, শুনিতে পান। যদি ইহা অসম্ভব হইত, ধর্ম জগতে থাকিত না। 
ধর্শের জন্য, নরনারী, বিষয় ৰিভব মকল পরিত্যাগ করিয়া, গহন বন বা! বৃক্ষ- 
তলকে আশ্রয় করিতেন ন1। ধর্ম জীবস্ত সত্য, ধর্ম নিত্য সত্য । যদি কিছু সত্য 
থাকে, তবে ধর্মই সেই সত্য । কিন্তু এই সত্য-রাজ্যে তাহারা কখনও উপস্থিত 
হইতে পারিবে না, বিধাতার আঁদেশ, বা ইচ্ছার তন্্রী হৃদয়ে সদা বাজিতেছে, 
ইহা যাহারা শ্রবণে বঞ্চিত বা ইহা যাহারা অস্বীকার করে। তিনি প্রত্যক্ষ, 
নিত্য প্রত্যক্ষ, মানুষের বিবেক-কর্ণের নিকট। যে তাহা অস্বীকার করে, 
সে ধর্ম বুঝিবে কি? 

দেবী প্রসন্নময়ী সৌভাগ্য ক্রমে মহ বিশ্বাসে অনুপ্রাণিতা। তিনি 
মায়ের কথ! অস্তরে সর্বদা শুনিতে পান। চিন্ময়ী মাকে ডাকিলেই তিনি কাছে 
পান। দেবী প্রসন্নমখী সংসারের অতীত নিত্যানন্দ ধামে আসন প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। জগদশ্বার ঘরে মা! আজ মহ! আলাপ করিতেছেন । 

"সমস্ত রাত্রি মা অনস্থগতি হইয়া ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে কেবল বিশ্বেশ্বরীকে 
ডাকিয়াছেন। গভীর যোগ ও গভীর ধ্যানে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে । 
যখন উাদেবী পূর্বাকাশ রঞ্জিত করিয়া উদয়াচলে আরোহণ করিয়াছেন, 
যখন পাখী কুলায় বসিয়া! মধুরডাক ডাকিতেছিল, এমন সময়ে, প্রাতঃকালের 
গগন কাপাইয়। দেবী “মা, মা, মা,” বলিয়া ডাকিতেছিলেন । দ্রেবীর শরীর 
রোমাঞ্চিত, পৃষ্ঠদেশ ছাইয়! কেশরাশি পড়িয়াছে, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, 
পরিধানে পট্রবন্ত্র। ডাকিতে ডাকিতে দেবীর নয়ন হইতে দর দর ধারে জল 

. গড়িতেছিল। ভক্তিতে ও প্রেমেতে অবগাহন করায় দেবীর এক অপরপমূর্তি 
হইয়াছে। সমস্ত রজনীর তপন্তার পর তক্তবৎদলা মা জগনন্বা হৃদয়কে পূর্ণ 
করিয়া যেন আবিভূর্তা হইয়াছেন । দেবী প্রসন্নময়ীর মূর্তি স্বর্গীয় শোভায় 
শোঁভান্বিত হইয়াছে। প্রসন্নময়ীর বদন প্রসন্ন, নয়ন বিভাগিত, তন্থ পুলকিত। 

মাকে অন্তরে পাইয়। প্রসন্নময়ী প্রথম প্রশ্ন করিলেন “মা,আজ ভোমার 


॥এ কি রঙ্গ দেখিতেছি? তোমার কি ইচ্ছা এই যে, তোমার আশ্রিত ছেলে 
£ 
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মেয়েরা ভেসে যাঁইরে ? মা, জগন্ময়ি, তক্ত-বৎনলা, তোমার আজ. এ কি রঙ্গ 
দেখিতেছি ?” | 

দেবী প্রসন্নময়ী শুনিলেন, মা জগদস্বা যেন অস্তরে বলিতেছেন, দেবাস্থুর- 
সংগ্রামে কার জয় হয়, দেখিতে আমাঘ একান্ত বাসনা । তোর! আমার নাম 
করিস্‌ বটে, কিন্তু আমি দেখিতে চাই, সংসারের সর্বস্ব আমার জন্য ছাঁড়িতে 
পারিস্‌কি না? ভালরাস! কি কথার কথা! 

প্রসন্নময়ী,।-_তাত বুঝেছি,মাটা দিয়া এই পাঁপশরীর কেন গঠন করিলে ? 
রিপু দিয়া কেন মজাইলে ? 

জগদস্বা।--সকলই বিধান যাহা দিয়াছি, সবই ঠিক হইয়াছে, রিপু 
থাকিবে, অথচ রিপুর অতীত হইবে, তবে ধর্ম আসিবে । সংসারে আনক্তি- 
হীন হইতে হইবে, তবে ধর পাইবে। ধর্ম কি সোজা জিনিস? 

প্রপন্নময়ী।--আমাদের কি সাধ্য যে আমরা বিপু ভুলিতে পারিব? 
আমরা অহঙ্কার, আক্মমভিমানে স্ফীত, একটু হইলেই ক্রোধে, অস্থির হই, 
আমাদের তবে উপায় কি? 

জগদন্বা।_-ধর্ম্ের উপায় ধর্মী, কদাপি পাপ নহে। ধর্ম পাইতে হইলে 
নিত্য ধন্মাচরণই করিতে হইবে, সংসার থাকুক, আর যাউক। 

প্রসন্নময়ী।--সে কিরূপ কথা ? 

জগদন্বা।--এক জন তোমার অনিষ্ট করিলে, তুমি কদাপি তাহাঁর অনিষ্ট 
করিতে পারিবে না। অনিষ্ট চিস্তাকেও মনে স্থান দিতে পারিবে না। 
অনিষ্টের চিন্তাও যদি মনে উদয় না হয়, তবে বুঝিবে যে, এই স্থলে তুমি 
সিদ্ধ হইয়াছ। মনে কর, একজন বলপুর্্ঘ ভোমাঁর স্বামীকে নদীতে 
নিক্ষেপ করিল। তুমি নিকটে আছ। বদি দেখ যে, এই ঘটন। দেখিয়াও 
তোমার মন নির্বিকার, অর্থাৎ আতাতম়ীর প্রতি তোমার কোন প্রকারই 
ক্রোধের উদয় হইতেছে না, তবে বুঝিবে যে, তুমি দিদ্ধ, হইয়াছ। এইরূপে 
সকল ইক্দ্রিয়কে সংযত ও আ'য়ত্বাধীন করিতে হইবে। পাঁপকাধ্য করা দূরের 
কথা, পাপচিস্তা৪ যখন অসম্ভব হইবে, তখন ধর্ম পাইবে | 

প্রসম্নময়ী ।-_ক্রোধ, হিংসা, কাম-__-এ সকলের কোন গ্রয়োজন নাই ? 

জগদস্বা ।--ধর্্মার্থীর পক্ষে মোটেই নাই। এ সকলের অতীত হইলে 
তবে ধঙ্মলাভ হয়। রি 

প্রসন্নময়ী ।--তা কি এই জগতে সম্ভব? 


৫২ টা ধর | 


 জগদগ্ধা।-অমৃস্তব কিদে বুঝিলে? 
রর  প্রসামী 1_-অত্যাচারীর অত্যাচারে দেশ তবে ছারধারে টি ? 

 জগদস্বা।_-ঘায় যাউক, ধার বিশ্ব, তিনি যদি না রাখেন, টি কি করিতে 
পার, তুমি ত ক্ষুদ্রাদপি হুদ । ০ রে 

 প্রমন্রময়ী।--তবে এ সকল রিপু কেন দিলে ? 

জগদস্বা।-_ধর্খ অর্জিত হইলে, তারপর এ মকলের প্রয়োজন বুঝিবে। 

মানুষ যখন ধর্মগত জীবন লাভ করে, যশ নিন্দার অতীত হয়, যখন তন্ময় 

জ্ঞান জন্মে, তখন ধর্ম সংরক্ষণে? জন্ত এ সকলের প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
ধর্মার্থী সংসারীর পক্ষে নহে। | | 

প্রসরমর়ী।_ধর্মার্থী সংসারীর পক্ষে রিপু দমনই বিধি? 

জগদস্বা।-__রিপুদমনই বিধি । 

প্রসন্নমরী।__লোকের নিকট হাস্তাম্পন ও অপমানিত হওয়াই কি ধর্মের 
রাজ্যে যাওয়ার প্রথম দোপান? 

জগদস্বা।-__ইা, তাহাই । 

প্রসন্নমরী ।--লোকের সকল প্রকার অত্যাচার, উৎপীড়ন সহ করিয়। 
নীরবে থাকাই কি ধর্সের প্রথম সোপান ? 

জগদক্বা ।__হা, তাহাই। 

প্রসন্মরী ।--ম(মাদের পক্ষে আজ কর্তব্য কি? এই বিপদের দিনে 
কিকরিব? 

জগদশ্বা ।_ ধর্মাচরণ কর, আর করিবে কি? পাপ-দমনে* জন্ত পাপ 
কার্ধ্যানু্ানের কোনই প্রয়োজন নাই। অসাধুতা বিনাশ করিবার জঙ্ 
সাধুতাঁকে পরিহার করিলে অধর্শ হইবে । সত্যকে অবলম্বন করিয়াই 
সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, কদীপি মিথ্যা অবলম্বন করিতে পারিবে না। 

গ্রসন্নমরী।_-আজ যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সকলই ত তুমি জান। আজ 
পুণ্যপ্রভাকে কে রক্ষা করিবে? আমার স্বামীকে কে রক্ষা করিবে? 

জগদস্বা ।-_ধর্মকে তাহারা আশ্রয় করিয়া থাঁকে, ধর্মই তাহাদিগকে রক্ষ 
করিবে। তোমার ভাবনা কি? সে চিন্তা তোমার অপেক্ষা আমার বেশী। 

গ্রসন্্মী।-_-আজ তাহারা! ঘোর পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়াছে। ূ 

জগদশ্বা।--তাত সত্যই। এ সংসারে প্রতিদিনই পরীক্ষা। কোন্‌ সময় | 
এমন আছে, বলত, যখন পরীক্ষা নাই। দেবান্থরের সংগ্রাম গ্রতিনিগ্নত 


শা 
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চলিতেছে। পরীক্ষা আদিলেই ধার্টিক চেনা যায়। মানুষ ধর্ম চায় কি 
সংসার চায়, জানা! যায়। যে ধর্ব চার, সংসারে,মূতার মান প্রতিপত্তি যায়, 
ক্ষতি কি? প্রন্কত বার্শিক সংসার সন্ধে নিশ্চিত, নিরপেক্ষ। বাড়ী যায়, 
আর এক বাড়ী পাইবে, মান যায়, স্বর্গে. সম্মান পাইবে। ভক্তির তুল্য 
জিনিস কি আর আছে? সংসারের জন্ত কেন চিত্তিত. হও, তোমার স্বামী, 
তোমার কন্তা নির্ব্বিকার-চিন্ত, কোন ভয় নাই? ধর্দহি তাহাদিগকে সকল 
বিপদে রক্ষা করিবে। 

প্রসন্নময়ী ।-আমি কি করিব? 

জগদ্থা।__দিবারাত্রি পরসেবা কর। নির্ব্িকার-চিন্ত হইয়া! ধর্মীচরণ 
কর। কামনা-বঙ্জিত। হইয়া ধর্মের জন্য ধর্মাচরণ কর] দিব! রাত্রি সকলের 
মঙ্গলের জন্য চেষ্টা কর। যাহারা তোমার সর্বনাশ করিতে উদ্যত, 
প্রাণপণে তাহাদের কল্যাণ সাধন কর। যাহারা তোমার প্রতি বিরক্ত, 
দিবা রাত্রি তুমি তাহাদের অনুরাগী হও। দিবা রাত্রি প্রেম সাধন কর। 
সংসারের ধর্মই প্রেম। সংসারের মুক্তিই প্রেম। সংদারের একমাত্র 
সুখের বস্ত প্রেম । হৃদয় ঢাল, মন ঢাল, শরীর ঢাঁল--বল ঢাল, বুদ্ধি ঢাল-- 
সর্বস্ব অকাতরে অন্যের জন্য ঢাঁলিয়! দেও। এমুক্ত বাঁযু যেমন দিবা রাত্রি 
বহিয়! পরের হিত করিতেছে, অথচ জানে না পরের হিত কি, তুমিও সেই- 
রূপ কর। অহঙ্কারী হইবে না, তুমি পরের উপকার করিতেছ, মনেও স্থান 
দ্রিবে না; উপকার করাই তোমার স্বভাব হউক। না করিয়া থাকিতে 
গার ন1, তাই কর্তব্য কর, তোমার মনের এইরূপ ভাব হউক | কামন!- 
বর্জিত যোগিনী হও | তবেই বুঝিবে, ধর্ম কি ? আজ বিশেষ পরীক্ষার দিন, 
অন্তর পরীক্ষা কর, কোন শত্রর প্রতি অহিতানুষ্টান করিতে ইচ্ছা হইত্বেছে 
কি না, দেখ। | ৫3 
. গ্রসন্নমরী।আমি দে সকল ত বুঝি না। ছি. বুঝ, আমার -অন্তর 
কিরূপ? 

জগদস্বা ।-_বুঝিয়াছি বলিয়াই ভি ধর্ম লাভ তোমার পক্ষে অদাধ্য 
ব্যাপার নয়। আমি সত্যই বলিতেছি,অক্রোধের দ্বারা! ক্রোঁধ,নাধুতার দ্বারা অপা- 
ধুত। এবংসত্যের দ্বার! অসত্য পরাজিত হইবে। আমি সত্যই বলিতেছি,তোমার 
দ্বারা অদাঁধ্য সাধিত হইবে। বেল! হইল,এখন তুমি কর্তব্যে মন দেও । তোমার 
দিকে চাহিয়া অনেক গরীব অপেক্ষা করিতেছে, যাঁও কর্তব্য করগে: 


ঙ 
পা 
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প্রসযময়ী।-_-আজ ভাগার শূন্তুমি জান, আজ গরীব রক্ষার উপাঁয় কি ? 
জগনন্বা।__বার যে চিন্তা তিনি করিতেছেন, তুমি সেবা করিতে যাঁও। 
ভররশীলা হও, ভয় কি? 
যখন দেবী প্রসন্নময়ীর সহিত জগদস্বার এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, 
তখন হরিগ্রোপাল-তিন পুত্র ও স্ত্রীসহ জগদস্বার মন্দিরে পৌছিলেন। মন্দির 
বলিলে পাঠক ইষ্টক-নির্ষিত মন্দির বুঝিবেন না। দেব-মন্দির-_চৌচালা, 
ঘর। দরমার বেড়া । বেড়ার ফীঁক দিয়া সকলে দেবী প্রসন্নময়ীর সে অপরূপ 
মুর্তি দেখিলেন। দেখিলেন, প্রসন্নময়ী শৃন্ধ ঘর পুর্ণ করিয়! জগদস্বার সহিত কথা 
বলিতেছেন। দে এক আশ্চর্য্য দৃহী। জগদন্বা কি বলিতেছেন, কেহই শুনিতে- 
ছেন না। শুনা সম্ভব নয়। দেৰাদেশ অন্তরে প্রতিভাত হয়, কর্ণে শ্রবণ 
করা যায় না! । জগদস্ব। চিন্ময়রূপে অন্তরে কথা বলিতেছিলেন। অন্ত কেহই 
তাহ! শুনিতে পান নাই। তবে তাহার! বুঝিলেন, উত্তর পাইয়াই দেবী প্রসন্নমন়ী, 
প্রতি উত্তর করিতেছেন। কেবল প্রশ্নগুলি শ্রবণ করিয়াই পাঁচজন মোহিত, 
হইলেন, আত্মহারা হইলেন । ধর্মটা এখনও যে জীবস্ত, সকলেই বুঝিত্তে 
পারিলেন । সাষ্টাঙ্গে সকলে মন্দিরে প্রণাম করিলেন। 

. এদিকে জগদণ্থার €শষ আদেশ পাইয়! দেবী প্রসম্পময়ী মন্দিরের দ্বার খুলি- 
লেন। পূজারী ব্রাহ্মণ পুজার ফুল বিব্পত্র প্রভৃতি লইয়! বারা গায় অপেক্ষা করিতে- 
ছিল এরবৎ দেবী প্রসন্নময়ীর কথ শুনিতেছিল। দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিলে 
কেহই তাহাঁকে বিরক্ত করিত না। অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী মায়ের 
প্রিয়-পাত্রী! মন্দিরের দ্বার খুলিলে পূজারী ব্রাহ্মণ দেবী প্রসন্নময়ী॥ সে স্বর্গীয় 
মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। দেবীর আর পূর্বের মূর্তি নাই, এব যেন রূপা- 
স্তরিত হইয়াছে। ত্রাঙ্গণ দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। হরিগোপাল, 
শীস্তিশীল! তিন পুত্র'সহ লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়! আজ প্রকাশ্ঠে জগদশ্বার 
মন্দিরের বারাঁগায় দেবী প্রমন্নমরীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । মন্দিরের 
দ্বার খুলিয়! প্রসন্নমযী বহির্গত হইয়াছেন শুনিয়া পাড়ার সকলে ছুটিয়া আপিল, 
অনেকের বিশ্বান ছিল, দেবীর মনস্কামনা! পূর্ণ হইলে দেবী বাহিরে আসিবেন। 
সকলে আদিয়! এক আশ্চর্য মূর্তি দেখিয়া মোহিত হইয়া গেল, কাহারও 
সুখে কথা নাই, যে দেখে, দেই নীরবে সাটাঙ্গে প্রণাম করে। বেলা তখন. 
ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে,প্রথর রৌদ্রের তাপে মৃত্তিকা উত্তপ্ত,কিন্ত তবুও দলে 

দলে লোক আদিতে লাগিল। জন-সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ক্ষুধা- 
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কাতর যে সকল কাঙ্গাল দরিদ্র আসিয়াছিল, গাঙ্গুলী বাড়ীর নিরাঁনন্দ ভাব 
দেখিয়া সে সকলেই অশ্রু বিসর্জন ও হার হায় করিতেছিল। দেবী প্রসন্নময়ী, 
কাঙ্গালের মা, মন্দিরের বাহির হইয়াছেন শুনিয় ক্ষুধা-কাতর বৌদ্র-দগ্ধ শত 
শত কঙ্কালময় নরনারী ছুটির! আসিয়া দেবীর চরণে প্রণাম করিতে লাগিল । 
এ এক অপরপ দৃশ্, বর্ণনা করি, আমার সে সাধ্য নাই । 'লিখিতে লিখিতে 
আমার চক্ষু দরিয়া! জল পড়িতেছে, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে, লেখনী থামিয়! 
যাইতেছে । চতুর্দিকের লোক ছূটিয়! ছুটিয়া আমিতে লাগিল। চতুদ্দিকে 
রাষ্ট্র হইল, দেবী প্রসন্নময়ী সিদ্ধা হইয়া! বাহির হইয়াছেন, হরিগোপাল সপরি- 
বারে সপুত্রে দেবীর শরণাপন্ন হইয়াছেন । তখন যে সকল লোকদিগের প্রতি 
অত্যাচার হইতেছিল, তাহারা বন্ধন-মুক্ত হইয়াছে, তাহারাও ছুটিয়া আগিতে 
লাগিল, দল-বেদল, সপক্ষ-বিপক্ষ সব মিলিয়! একাঁকার। সরলার দাদ। 
বন্ধন-সুক্ত হইয়। ছুটিয়া আপিয়৷ জনতা দেখিয়! আনন্দে কীদিয়া ফেলিল। 
অনেকের চক্ষেই জলধারা! বহিতেছিল। দেবীর স্বর্গীয় মৃত্তি দেখিয়া! পাষাণও 
গলিয়৷ গিয়াছে । সরলার দাদা আসিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং ভক্তির 
সহিত দেবীর পদধূলি মন্তকে লইল এবং তারপর উচ্চৈম্বরে বলিল--"্মা 
জগনস্থার জয়, দেবী প্রসন্নময়ীর জয়।” সেই স্বরে ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, 
সমবেত সকলে মিলিয়া আকাশ কাপাইয়। উচ্চস্বরে বলিল “মা জগদন্বার 
জয়, দেবী প্রসন্নময়ীর জয়”। সে অপরূপ দৃশ দেখিয়৷ দেবী প্রদন্নময়ীর প্রাণ 
বিহ্বল, তিনি স্পন্দহীন, অবিরল ধারায় তাহার চক্ষু দিয়! ভক্তির উৎস পড়ি- 
তেছে। এই ঘোর জনতার মধ্যে হরিগোপ।ল _আবার সাষ্টাঙ্গে দেবী প্রদন্ন- 
ময়ীর চরণে প্রণাম করিয়। বলিতে লাগিলেন “মা, আমার স্টায় নরাধম পাপী 
ও অপরাধী এ জগতে আর নাই, আমি সোণার সংসারকে জাবাইাছিঃ ; 
আমাকে উদ্ধার করিয়া, চরণে স্থান দিয়! রক্ষা! করুন|”, 

পাপী উদ্ধারের পুণ্যভূমিতে যত নরনারী সমবেত, আজ অলৌকিক পুণ্য 
প্রভাব দেখিয়া সে সকলেই অবাক্‌। ধর্ম আজ জীবন্ত হইয়াছে। ক্রোধ,হিংসা, 
বিদ্বেষ, অসাধুতা সব পলায়ন করিয়াছে । দেবী প্রসন্নময়ী হবরিগোপালের 
মন্তকে হাত রাখিয়া বলিলেন--*বাব!, তুমি ত কোন অপরাধ কর নাই।” 

দেবী প্রসন্গম্থী হরিগৌপাল অপেক্ষ। বয়মে অনেক বড় । আবার বলি- 
'লেন--“বাবা, আমি কি জানি, কি বুঝি, জগদশ্বার চরণে আশ্রয় লও, সকল 
অপরাধ তিনি মার্জনু। করিবেন । আমি নিজে পাপী অপরাধী, তোমাদের 
ৃ | 
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| নিকট কত অপরাধ করেছি, কত কর্কশ কথা! ববেছি, কত বরা করেছি | 
আজ আমাকে তোমরা ক্ষমা কর।” :। 

শীস্তিশীল! দেবীর চরণে তিন পুত্রকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন--“আমি 
ইহাদিগকে আপনার চরণে অর্পণ করিলাম,আজ পুণ্যজলে ধৌত করিয়া পুণ্য- 
পাদোদক পান করাইয়া আপনি ইহাদিগকে উদ্ধার করিয়া লউন। আজ 
মহ! শক্তি সধশরিত হউক, আমরা সকলে উদ্ধার হয়ে যাই।”, | 

দেবী প্রসন্নময়ী নকলের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তীহার 
নয়নের প্রবাহিত বারিধারা তাহাদের মস্তকে পতিত হইল। সেই পুণ্যময় 
ভক্তির বারিতে সকলের জীবন যেন সুশীতল হইল। 

শান্তিশীলার ইঙ্গিতে সেইথাঁনেই দরিদ্রদ্িগের আহারের আয়োজন হইতে 
লাগিল। দেবী প্রসন্নময়ী সে দৃষ্ঠ দেখিয়া অবাক হইলেন। তিনি তখন তক্তিতে 
বিভোর হইয়া বলিতে লাগিলেন. 

পভক্তবৎসল| ম1 জগদস্বা, তোমার নামের জন্ন হউক্‌, তুমি আজ একি 
. লীলা দেখাচ্ছ ? মান্য বলে আমি করি, আমি করি; আমি প্রত্যক্ষ দেখুছি, 
মানুষ কিছুই নয়, সকলই তুমি কর্ছ। দিবা নিশি তোমার জগতের জগ্ত 
তুমিই খাট্ছ। আজ তোমার পুণাময় নামের জয়, ধর্থের জয় দেখিয়। 
আমরা করযোড়ে সকলে তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি,তুমি আশী- 
ব্বাদ কর, আমর! যেন প্রত্যহ তোমার জীবন্ত সত্তা এইরূপ উপলক্ষি করির। 
তোমার সেবা করিতে পারি, আশীর্বাদ কর, তোমার সকল নরনারী যেন 
তোমার সৎ পুত্র কন্ঠ। হইয়া, তোমার বিশ্বীসী হইয়!, তোমার নগগ্ের মহিম। 
কীর্ভন করিতে পারে। জয় মা আনন্দম়্ী, বিশ্ব-বিমোহিনী, শিশ্বরূপিনী, ভক্- 
বসল! মা জগদস্বা।” এই কথ! বলিয়া পূজারী ঠাকুরের পাত্রে যে জল ছিল, 
তাহা হাতে লইয়া চতুর্দিকে বর্ষণ করিলেন। ভাবে পূর্ণ হইয়। সকলে উচ্চৈ- 
স্বরে বলিতে লাগিল, “জয় ম! আঁনন্দময়ী ভক্তবৎসল] জগনদন্বা |” 

ইতাবমরে বাশিকত অন্নবাধ্ননাদি দেবী প্রসন্নয়রীর সম্মুখে আনীত হইয়াছিল, 
প্রাঙ্গণে, বাঁগানে, আটচালায়, অতিথিশালায়, নদীর পারে, স্কুল ঘরে সর্বত্র 
কুদিত নরনারী বসিয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি স্বহ্তে অন্ন লইয় সকলকে পরি- 
বেশন করিতে লাগিলেন । অনেকে সাহার করিতে লাগিল । ব্রাঙ্গণ-চওা'ল, ' 
টান মুসলমান নকলে এক পংক্তিতে বমির! গিয়াছে। যেন পুরুযোত্তমের 
প্রসাদ ভক্ষণ যেন শ্রীগৌরাঙ্গের মহোত্সবের প্রদাদ এহণ। অন্নপূর্ণা রূপিণী 
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দেবী প্রসন্নময়ী পরিবেশন করিতে লাগিলেন । যাহারা গ্রসাঁদ পাইল,তাহারা'ও 
ধন্ঠ হইল, যাহার! দেখিল, তাঁহারাও ক্কতার্থ হইল। নকলের অবিশ্বাস আজ 
দুর হইল। | 

বিশ্বাস ভক্তির জীবন্ত নিশান আজ বিধিকৃষ্পুরে উড্ভীন হইল। সকলের 
আঁহার সমাপ্ত হইলে,দেবী প্রসন্নমনী সর্বাগ্রে দীপ্তিকে দেখিতে গমন করিলেন! 
আর আর নরনারীর কতক দেবী প্র্ন্নময়ীর সহিত চলিল, কতক সেখানে 
হিল, আর কতক স্ব শ্ব স্থানে গেল। | 
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ধ্ব কথা লিখিভে পারি, কিন্ত দীপ্তির কুথা মনে হুইলেই মাথা ঘুরিতে 
থাকে। কতদিন দীপ্তির কথ। তাঁবিষ্। মাথা-বেদনায় কষ্ট পাইছি, আজ 
লিখিতে ব্িয়াছি, আজ এখনই মাথা দ্বুরিতেছে। মাঁথা খুরিতেছে--কি 
ছাই লিখিব? মানুষের সব ষাঁয়, সব সয়) ধর্ম গেলে থাকে কি? হতভাগ্য 
পামরেরা দীপ্তির দেব-বাঞ্চিত চিরোজ্জল চরিত্র-রত্ব অপহরণ করিয়াছে । 
দীপ্তি গভীর কলঙ্কে আঞ্জ মলিন, লিখিব কি ছাই? 

দীপ্তির আজ কান্তি নাই, এত রক্তপাঁত হইয়াছে যে, উজ্জ্রল বর্ণ বিবর্ধ 
হইয়াছে, হরিণ-নয়নার দেব আখি আঁজ রক্তের ন্যায় লাল, তাহাঁও নিমী- 
লিত? বেল! হেলিয়! পড়িয়াছে, তবুও চৈতন্ত নাঈ। তিন সী আহার নিদ্রা 
ভুলিয়া শুত্ধা করিতেছেন । দীন্তির মাত জমীদার বাঁড়ী হইতে আদিয়া 
দীপ্তির শিয়রে বসিয়াছেন। রক্তমাখা দেহ, রক্তমাখা বস্ত্র, রক্তমাথা শ্যাম- 
কেশরাশি--রক্তমাঁখ। সমুদয়। দীপ্তির পিতা এখনও ফিরেন নাই; আর 
গুলিস ? আর ইংরাজ-গবর্ণমেন্টের অল্প বেতনভূক্ত অনীম-ক্ষমতাঁধারী পুলিদ্‌? 
গবর্ণমেণ্টের সুশাসনের বিজয়. নিশান উড়াইয়! স্ুখ-শষ্যায় শয়ন করিয়া, 
টানাঁপাখার বাতাস খাইতেছে, দরবার পায় কে? গব্্ণমেণ্টের সুশাঁষনে পুষ্প 
চন্দন বর্ধিত হউক !! 

দেবী প্রদন্নময়ী আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবীকে দেখিয়া 
দীপ্তির মাতার সজল নয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল্ নির্গত হইতে লাগিল,তিনি 
আর আত্ম-সম্বরণ করিহত পাঁরিলেন না,চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 


৫৮. পুণ্য প্রভা । 


হঠাৎ ক্রন্দন ধ্বনিতে দীপ্তি চমকিয়া উঠিলেন, একবার নম্নন মেলিতে 
চেষ্টা করিলেন, চেষ্টা বিফল হইল, অতি কষ্টে বলিলেন_-্জল |” 
দীপ্তির এহেন অবস্থা দেখিয়া প্রসন্নমনীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল, 
শান্ষের দেহে আর ধৈর্য্য থাকে না, তিনি দীন্তির মুহুমুহঃ মোহ হইলে 
বিপদ আরো নিকটবর্ভা হইবে ভাবিয়া, অতি কষ্টে আম্ম মনের শোকোচ্ছা- 
সের বেগ স্বরণ করিলেন এবং দীপ্তির মাঁতাকে ক্রন্দন করিতে নিষেধ 
করিলেন। দীপ্তির মাতা দীপ্তির মুখে জল দিয়া বলিলেন-_-“মা দীপ্তি, কে 
আসিয়াছেন, বুঝিতেছ কি? তোমার মা 'আসিগাঙেন।” 
দীপ্তি কিছুই বলিলেন না, যেমন ম ছিলেন, ভি রহিলেন। গভীর 
অচেতন অবস্থা । 
লীলা, স্রল। ও তিলোত্তমাঁর মুখের দিকে আর চাঁওয়া যাঁর না-৭ বং- 
সরের রোগে যাহা না হয়, ১৮২০ ঘণ্টায় ইহাদের শরীরের তাহ! হুইয়াছে__ 
জীর্ণ শীর্ণ মলিন, মুখে কাহাঁরও কথাটা নাই ;--সদকলে প্রাণপণে খাটিতেছেন, 
কিন্তু মুখে একটা কথ! নাই । মৃত শরীর কথানা! যেন নড়িতেছে, চলিতেছে _ 
অথবা যেন পুতুল-নাচের কাঠঠ-নির্শিত কখান! দেহ,কাহারও চেষ্টায়, কাহারও 
উত্তেজনায় যেন খাঁটিতেছে। সে উত্তেজনা স্বর্গীয় ভালবাসার । 
বেলা! যাঁয়,-_যাঁয় যাক হইয়াছে। তবুও পুলিসের লোক আসিল না। বৈকালে 
৯ ডাক্তার লইয়া আমিলেন। আজ এবেলা! বিধিকৃষ্ণপুরের দকলই 
রূপান্তরিত হইয়াছে, দীপ্তির ঘরে যাঁওয়ার সময় কেহ নিষেধ করিল না'। 
যে যে ভাবে ছিল, সে সেই ভাঁবেই রহিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া, দীপ্তির 
শরীরাদি পরিষার করিয়া ওধধাদি দিলেন। কিন্তু তাহার মুখ প্রছুল্প নহে। 
কিছু করিতে হয়,তাঁই যেন করিতেছেন । ভাবেনবুঝা মাইতেছে,দীপ্তির অবস্থা 
ভাল নহে। ওঁষধ পথ্য অনেক ঘরে আসিয়া পৌছিল_অনেক টাকাও দীপ্তি 
বিছানার নিকট রহিল। দীন্তির মাতাঁও কোন কথা বলিলেন না, দেবী 
প্রসন্নময়ীও নহে। ডাক্তার যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, প্মাথায় গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছে, ঠাণ্ডা জলই এ অবস্থায় ভাল ব্যবস্থা, বরফ পাইলে আরে! 
তাল হইত। আমি আবার রাত্রে আসিয়! দেখিয়া যাইব।” হরিগোপাল ও 
ডাক্তার যখন গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, তখনও কেহ কোন কথা বলিল না।' 
আঁবাহন বা! বিসর্জন নাই--আদর বা ভতপনা নাই। কলের পুতুলের তায় 
দুই প্রাণী আমিয়া কিছু কর্তব্য করিয়৷ চলিয়। গেল। « | 
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উভয়ে চলিয়া গেলে, দীপ্তির মাতা প্রসন্নমীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 

গাক্তারের ওধধ দেওয়! কর্তার নিষেধ, ওঁষধ দেওয়া ভাল হইল কি? প্রসন্ন- 
মরী আস্তে আস্তে বলিলেন, “এখন ওঁষধ কেবল জগদন্ার কুপা। তিনিই 
কূপ করিয়া ডাক্তার পাঠাইয়াছেন, আমরা ত ডাক্তার ডাকি নাই। তাহার, 
কুপাকে বাধা দেওয়! অকর্তৃব্য ৷ যে ভাবে সম্ভব, তাঁর কৃপা বর্ষিত হউক ।”১ 

দীপ্তির রোগ-শধ্যার নিকট ইহার! থাকুন, আমর! ইত্যবসরে আর আর; 
কথাগুলি বলিয়৷ যাই। ছুই দিনের ঘটনা! এত লিখিয়াঁও শেষ কর! যাই-. 
তেছে না । সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু. চেষ্টা সফল হইতেছে ন|। 
ছুই দিনের ঘটনায় একটা মোকদমার প্রকাঁণও নজীর হয়, ছুই দিনের ঘটনায় 
একখও ইতিহাস পুর্ণ হয়__ছুই দিনে কেহ ব! রাজা হয়, কেহ বা ফকীর হয়। 
কত মুহূর্তময় দুই দিন কি সামান্য ? 

গ্রামের ঘটনা! মুহূর্তের মধ্যে দেশব্যাপী হইয়া থাকে । হাটে বাঁজারে 
লোক বছদুর দূরাস্তর হইতে সমাগত হইয়। থাকে । অনেক পল্লীগ্রামে 
৮/১০ মাইল অন্তর, কোথাঁও ৰা ১২১৫ মাইল অন্তর একটা ভাল বাজার 
বা.হাট মিলে। ফরিদপুর একট! সামান্ত দেশ-_ভাঁল হাট, ভাল বাজার 
দুরে দূরে । বিধিকৃঞ্ণপুরের বাজারটা খুব বড়, বহুদূরের লোক এই বাঁজারে 
আগিয়া থাকে । পুর্ব বাঙ্গলার হাট: বাজার গুলি পুজার পূর্ধ্বে অপরূপ 
আ-ধারণ করে। যেন পাহাড়িয়! নদী-_বংসরের ৫৬ মাস শুষ্ক বালুকারাশি 
বক্ষে ধরিয়া কাঁটাইতেছে, বর্ষা আদিলে তাহার প্রকোপ বা দর্প দেখে কে ? 
পূর্ব বাঙ্গলার হাট বাজারগুলি সমস্ত বৎসর ভাঙ্গা হাড়ির অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কণ! সকল বুকে করিয়। কাটাইতেছে, পুজার পূর্বের তাহার শ্রী দেখে কে? দেশ 
দেশাস্তর হইতে দ্রব্যাদির আম্দানি হইতেছে-_দেশ-দেশান্তর হইতে লোক 
জন আপিয়া সব শূন্য স্থান পূর্ণ করিতেছে। সাধারণতঃ বর্ধাকালে টা 
হাট বাজারগুলি অনেকটা শ্রী ধারণ করে, তায় আবার পুজা নিকটে, আঞ্জ 
কাল ছোট ছোট হাট বাজারগুলিও বড়, হইয়! উঠিয্লাছে। নৌকায় নৌকায় 
অর্ধেক হাট বসিয়৷ যায়। বাঁজার যদি ছুই প্রহরে ভাঙ্গে, অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত 
নৌকার চলাঁচল্তি থাকে । জন্ধ্যায় যদ্দি হাট ভাঙ্গে, রাত্রি ছুপ্রহর পর্যন্ত 
নদী, খাল, বিল নৌক চলাচল্তিতে তরল্গায়িত হইতে থাকে । কোন 
একটা সংবাদ হাটে বা বাঁজারে ফেলিয়। দেও, ছুই প্রহরের মধ্যে ডিদ্দিতে 
চড়িয়॥ মানুষের মুখের ঢেউয়ে ঢেউয়ে তাহা দেশময় ব্যান্ত হইয়া! পড়িবে। 
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কল্যকার রাত্রের সংবাঁদ মাদারিপুরের আট আনা গ্রামে এবং ফবিদপুরের 
অন্তান্ত বহস্থানে পৌছিয়াছে। কথাটি! চাঁপা রাখিবার জন্য বিধিপূর্কক জোর- 
জুলুম হইয়াছে, কিন্ত তাহা থাকে নাই। কথাটা মুখে মুখে চতুদ্দিক ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। কোন পাড়ায় আজ আর অন্ত কথা নাই। এক্সপ ঘটনা দেশে 
সদা-দর্বদ| ঘটে না_:ধে গুনিতেছে, প্রায় সকলেই অবাক হইয়া! যাইতেছে, 
* এবং হুরিগোপাল ও কাশিকাস্তের বাপের শ্রাদ্ধ করিতেছে । বর্ধত্রই 
নকলের পরিপৌষক লোক পাওয়া যায়, আজও ছুই দলে ভাল মন্দ বিচার 
হইতেছে বটে, কিন্তু আজ যেন সহাম্ৃভৃতিট! তারানাথের দিকে অধিক 
ঝু'কিয়াছে। তারানাথের যে কিছু কিছু নিন হইতেছে না, তাহা নয়; 
হইলেও তাঁহা অন্প। শ্রাদ্ধের ঘটা আজ হরিগোপাল ও কালিকান্তের পিতৃ 
মাতৃ কুলের । উভয়ের নামে ও কুলে আজ অজশ্রধারে কুবাক্য, তিরস্কার ও 
তৎসনা বর্ধিত হইতেছে। | 
তাঁরানাথের ই কুটুন্বদিগের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে--তাহাদের 
ঘরে আজ কারাকাটির রোল উঠিয়াছে। কেহ কেহ ডিগ্গি করিয়া বিধি- 
ক্ৃষ্ণপুর রওয়ানা হইয়াছেন। কিন্তু পুলিস যে “তিমিরে, সেই তিমিরেই” 
আছেন। জাগিয়! গে ঘুমান, কে তাহাকে জাগাইতে পারে? 
প্রেমাস্কুর বাবু ছুতিক্ষের কেন্দ্রে চাউল বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন, আহার 
নির্রী পরিত্যাগ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত দরিদ্রের সেবা করিতেছেন। 
দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী দেখিয়া বেড়াইতেছেন ও যেখানে যেখানে প্রয়োজন 
হইতেছে, সাহাধ্য প্রদান করিতেছেন । তীহার নিকট পর্য্যন্ত কখাটা পৌছি- 
য়াছে। তিনি শুনিয়া ছঃথে ও বিষাদে অধীর হইয়াছেন। প্রশাস্ত মেঘনায় 
তরঙ্গ উঠিয়াছে। দেশে এত অত্যাচার আজও আছে, ভাবিয়া তিনি আত্ম- 
হারা হইয়াছেন। ' এত সভ্যতা, এত আন্দোলন, এত শিক্ষ। বিস্তার_-মাজও 
দেশের এই অবস্থা! ইহা ভাবিতেছেন, আর বিষাদে, নৈরাহ্তে তাঁহার ছনয়ন 
হইতে জল গড়িতেছে। প্রেম যাহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সে 
ব্যক্তি পরছঃখশ্রবণে কখনও ঠিক থাকিতে পারে না। নরনারীর ছুঃখ দুর 


করা ধাহার জীবনের ব্রত, তিনি এত অত্যাচারের কথ! শুনিয়া, উপেক্ষার 
চক্ষে সমস্ত দেখিরা নিশ্চিন্ত মনে থে নিদ্রা যাইতে পারেন না। ঘটনা 
গুনিয়্াই প্রেমাঙ্কুর বিধিক্ষ্ণপুর অভিমুখে তাহার ডিঙ্গি ভাসাইয়াছেন। 
প্রেমের ডিঙ্গি অপরাহে বিধিক্ৃষ্ণপুর পৌছিয়াছে। যে ঘাটে আর.এক-দিন 
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তাহীর ডিঙ্গি লাগিয়াছিল, আজও সেই ঘাট, কিন্ত আঁজ সে ঘাট, অন্ত 
রূপ। উত্ম্থক চিত্বে পুলিসের নৌকা! প্রতীক্ষা করিয়া! কয়েক জন লোক 
ঘাটে দাড়াইয়া রহিয়াছে । সরলার দাঁদাও তাহার মধ্যে আছে। নৌকা 
ঘাটে লাগিলেই সরলার দাদা ্িজ্ঞাদা কর্িল_*কোথাঁকার নৌকা ?” 

. ডিঙ্গির মাবী বলিল--"এই দেশের নৌকা 1”. না 

সরলার দাদা বলিল, এই নৌকায় কি পুলিসের লোক আছে? 

মাঝী বলিল, “না--এ নৌকায় প্রেমাস্ুর বাবু আছেন।” 

প্রেমান্কুর বাবুর নাম মরলাঁর দাদা সেদিনও সরলার নিকট গুনিয়াছে। সে 
পূর্বেও প্রেমাস্কুরের নাম জানিত। 'তারানাথের পক্ষীয় লোক প্রেমাঙ্কুর বাবুর 
গোড়া! ভক্ত ৷ অনেকের এইরূপ বিশ্বীন যে,তারানাথের "মন্ত্রদীতা” প্রেমাসুয়। 
অনেকে বলিত, “প্রেমাস্কুর বাবুর আঁদর্শে ই তারানাথের জীবন পরিচালিত 1, 
সত্য মিথ্য। ভগবান জানেন; আমর! ইহা জানি, এবার প্রেমাঙ্কুর বাবুর নাম 
দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেকেই জানিয়াছে। প্রেমাঙ্কুর বাবু আঁজ এই 
বিপদের দিনে বিধিকৃষ্ণপুরে আসিয়াছেন, ইহা তারানাথের পক্ষীয় লোকদের 
পরম সৌভাগ্যের কথা । কাহার পক্ষেই বা! নম? হিতৈষী বন্ধু গৃহে আদিলে 
কাহার না আনন্দ হয় ১ ঘাটে দণ্ডায়মান সকলেরই আনন্দ হইয়াছে, সরলার 
দাদার হদয়ে আনন্দ আর ধরে ন|। বিপদের সময়ে আত্মীয়কে দেখিলে প্রাণট! 
উথলিয়া উঠে, ছুঃংখ যেন আরো! বৃদ্ধি হয়। সরলার দাদ! “ প্রেমাস্কুর* বাবুর 
নাম শুনিয়। ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিল না। কীদিয়া বলিল-__“আস্মুন, 
আজ বিধিকৃষ্ণপুরের কি দশা হইয়াছে, আসিয়া শ্বচক্ষে দেখুন।”+ 

একজন সাঁমান্ত লৌকের এই ব্যাকুলতা দোখয় প্রেমাঙ্কুরের চক্ষে ধার 
পড়িল। প্রেমাস্কুরের নয়ন যেন বঙ্গের আষাঢ় মাসের আকাশ-_-টিপ টিপ 
বারি পড়িতেছেই। 

প্রেমাঙ্কুর বাবু ডিক্ষি হইতে নামিবেন। | প্রথমতঃ ভারানাথের বাড়ীতে 
গেলেন। . তারপর আদ্যন্ত সমস্ত ঘটনার কথ! শুনিতে শুনিতে এবং দস্থ্যু- 
লুনের সমস্ত চিহ্ন স্বচক্ষে দেখিতে দেখিতে চলিলেন। সরলার দাদা সমস্ত 
কথা বলিতে বলিতে এবং প্রেমাস্কুর বাঁবুকে দস্থ্য-লুঠনের জীব্ত দৃ্টান্ত,অত্যাঁ- 
চারের উজ্জ্প চিত্র দেখাইতে “দীন্তিদের” বাড়ীতে লইয়া গেল। পথে জমী- 
দারের অত্যাচারের সমস্ত কথাও পুঙ্থান্গপুঙ্খ রূপে বিবৃত করিল । 

প্রেমাঙ্কুর বাবু আমিয়াছেন, বিধিকৃষ্খপুরে একথাটা, নিষেষের মধ্যে রাষ্ট্র 
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হইয়াছে । কোণের বৌ-বিরা স্বগীক্ষ প্রেমের মুণ্তি দেখিবার জন্ত বেড়ার কাঁপা 


দিয়! উকি মারিয়। দেখিতেছে। যাহারা দেখিতেছে। তাঁহাদের জীবন সার্থক: 
হইল মনে করিতেছে, যাঁহাঁরা, দেখে নাই, তাহার! ছুটিয় ছুটিয়া এক ঘর 
হইতে স্মুখের ঘরের কোণে আশ্রয় লইতেছে। চতুদ্দিকে যেন ব্যাকুলতার, 
একটা আত চলিয়াছে, উপকারী বন্ধুর প্রতি কি মানুষের এতই ভালবাসা ও 
অনুরাগ ? আর কাহারও ন! হউক, নিশ্চয় বলিতে পারি, মাতৃ জাতির ত; 


বটে। রমণীকুল প্রেম-বৃন্দাবনের অসাধারণ স্বর্গীয় দূতী, প্রেমিককে দেখি- 


বার জন্য তাহার। কুলমাঁন, লজ্জাশরম রাখেন ন!! বিধিকৃষ্ণপুরের কোণে 
কোণে প্রেমের ও সহানুভূতির একট! বিমল স্রোতের টান বহিতেছে। 

গ্রেমাঙ্কুর সকল বিবরণ শুনিতেছেন,আর যাঁইতেছেন,চক্ষের জলে তাহার 
দুই গড প্লাবিত, মুগ্তি সহান্ৃতৃতির স্বর্গীয় প্রভায় উদ্ভতানিত; উদ্ভানিত নয়, 
নমিত $১--নমিত নয় বিগলিত। অথব। কি যেন কেমন, ভাষায় তাহা ব্যক্ত' 
হয় না। প্রেমের মুস্তি প্রেমে গলিয়! রাস্তা বহিয়া যেন চলিয়াছে ! 

দীপ্তিদের ঘরে যাইতে আজ কাহারও নিষেধ নাই। বিপদের দিনে-- 
সকলের গৃহই অবারিত-দাঁর ! দেব-দুর্লভ সহানুভূতি নামক পদার্থটাকে 
মান্গষ এতই ভালবার্সে যে, বিপদের দিনে ঘর ও হৃদয়ের দরজ। খুলিয়া, 
রাখে দকলেই ! মৃত্যুর দিনে ভান্ছরের সম্মুখে কনিষ্ঠ-ভ্রাতববধুর ঘোমটা উন্মো- 
চিত হয়। গ্রামের অবরোধ-প্রথ| সহরের স্তায় নয় যে, এক বাড়ীর লোক 
অন্য বাড়ীতে যাইতে পারিবে না! । তাতে দী্তির পিতার বাড়ী। স্ব্গীয়া কন্তা. 
দীপ্তি যে পিতা মাতার মুখ উজ্জল করিতেছেন, সে পিতা মতা গামাস্ত 
নহেন। সেখানে লঙ্জাট! অযথা স্থানে প্রয়োগের জন্ত সঞ্চিত হইয়া রহে 
নাই। কুস্থানের কুকার্ধ্য ঢ'কিবার জন্য যে লজ্জার জন্ম, পবিত্র-গৃহে তাহ! 
থাকিবে কেন? যর্দি'বা থাকে, তাহাও অস্থানে প্রয়োগের অন্য নয়, তাহ! 
অহস্কারকে বিনাশ করিবার জন্ত। আজ বিপদের বাঁড়ী-_ শোকের বাঁড়ীতে 
পরিণত হইতে যাইতেছে, কে কাহাকে সেখানে আসিতে বাধা দিবে? 
হরিগোপাল যে ঘরে প্রবেশ করিতে আজ বাঁধা পায় নাই, সে ঘরে যাইতে 
প্রেমাস্কুর বাধা পাইতে পাঁরেন না। প্রেমান্থুর বাবু অন্মনস্ক/প্রেমে বিগলিত-- 


সরলার দাঁদার সহিত যাইতে যাইতে একেবারে দীপ্তির শয্যা পার্খে যাইয়া, . 


উপস্থিত হইলেন। এ 
 পাঠিক, অজানা ভালবাসার এমন অপূর্ব মিলন কখনও দেখিয়াছ কি ? 


চস 


যুগলরূপ ॥ | ১ 


প্রেমান্কুর বাঁবু কিছুই জানেন না, সুতরাং তাঁহার মনে কোন ভাঁবান্তর নাই। 
সরলা, লীলা! ও তিলোত্তমার চখেব কোণে একটু হাঁসি চমকাইল;--দারুণ 
মেঘের কোণে যেন ক্ষণ-বিছ্াত্ডবর্ধার ধারার মধ্যে যেন নব সুর্যের ক্ষণ-কিরণ। 
আঁজ বিষাদ-রেখার মধ্যে এ হাদি তেমনি! সখীরাও ত কল্যকার সকল 
কথা জানেন না) ঘবে এ হাসি কেন? ন! জানুন, দীপ্তির মন ত জানেন। 
তিন জনেই জানেন, দীপ্ঝি প্রেমান্কুরের পবিত্রতার আদর্শকে চিরদিনের জন্ 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। একটু হাঁসি অসন্ভব নয় । 

একটু হাদির আরে! কারণ আছে। এই যে ক্ষুদ্র দলটা, ইহা “প্রেমান্ধু- 
রের”ঃ প্রেমের আদর্শগঠিত দল। কামিনীর হৃদয় যেন মোমের ছঁচ, এখানে 
যেমন প্রতিরুতি অঙ্কিত হয়, এমন আর কোথাও হয় না। ভাল ছবি এবং 
মন্দ ছবি, উন্ভয়েরই ছাপ নহজে রমণীর হৃদয়ে অঙ্কিত হয় 1 যাহারা পাঁপ- 
আদর্শকে হৃদয়ে তুলিয়াছে, তাহার! ধর্শনীতি, প্রেম-পবিত্রতা, লঙ্জা-শরম 
_ ডুবাইয়া বাজারে ঘর বাধিয়াছে ; আর ধাহারা পবিত্রতার আদর্শকে হৃদয়ে 
আঁকিয়াছেন, তাঁহার! পবিত্র হইতেও পবিত্র। ফুল সকলই সুন্দর, গোলাপ, 
বেল, যু'ই,চাঁমেলী সকলই ত সুন্দর; কিন্তু সকল মিলিয়! যখন গুচ্ছে পরিণত, 
তখন কত সুন্দর ! স্থুর সকলই মধুর, কিন্তু সকল সুর এ্রক্যতান-বাদ্যে যখন 
মিলিত, তখন আরো কত মধুর! রূপ হরেরও আছে, গৌরীরও আছে, 
শ্রীকষ্ণেরও আছে, শ্রীরাধিকাঁরও আছে, কিন্তু যুগল-মৃর্তি,-_হরগৌরী, 
কষ্ণ-রাধিকার যুগল-মৃত্তি কত সুন্দর | যুগল মূর্তি অতুল শোভার ভাগার। 
প্রক্কতি-পুরুষের,_মিলন-পন্মা-তরহ্মপুত্রের মিলন,পাহীড়-ঝরণার মিলন, কণ্ট ক- 
কুন্বমের মিলন--অপূর্ব মৌনর্যের আকর। যে দেখিয়াছে,সে-ই মলিয়াছে। 
রমণী-হৃদয়-মোমের-ছাচে পবিত্রতার আদর্শ যেমন সুন্দর, এমন সুন্দর জিনিন 
বুঝিবা এই জগতে আর নাই। এখানে স্বর্গের মন্দাকিনী, বৈকুষ্ঠের পারিজাতি, 
অথব! যাঁহা কিছু ভাল, সকলই । এই ক্ষুদ্র-দলগত পবিত্রতার আঁদর্শ পাঠক 
. একবার চিন্তা কর। যে আদর্শে এই দল গঠিত, যে আদর্শে এই ক্ষুদ্র দলে 
বর্গ-মর্ত্য সন্মিলিত, যে আদর্শে রমণীকুলে ইহারা আজ দেবী বিশেষ, সেই 
প্রেমের আদর্শ, অন্ত মুখে শ্রুত, মংবাঁদ পত্রে পঠিত ও করপনাম় কল্পিত 
সেই প্রেমের চিত্র আজ সম্মুখে, অতি নিকটে; আজ ইহাদের ক্ষণহাসি 
_ অনস্তব নয়। এতকাল ধাঁহাকে ভাবিয়াছে, বাহার রূপের ছাপ হৃঘয়- 
 মোছে তুলিয়াছে, যাহার প্রেমের তপন্তা করিয়াছে, সেই চিত্র সঙ্গুথে। 


একটু হাসি, একই দময়ে, তিনের মুখে ও ময়নে প্রক্ষ,টিত হইবে, ইহ 
অসম্ভব নয়। | 

' আরো কারণ আছে। দারুণ মেঘাচ্ছন্ন দিবমে ভাম্কুর কিরণ বড়ই মধুর 
লাগে, বিপদের দিনে গুভ সংবাদ বড়ই প্রাণে আরাম দেয়-মাজ এই ঘোর 
দুর্দিনে, দেশের একজন প্রকৃত সৎ, একজন হৃদয়বান ব্যক্তি নিকটে, 
একটু হাসি অনন্তব নয়। প্ররেমাস্কুর বাবুর সহিত ইহাদের আলাপ পরিচনর 
থাকিলে *ক্রন্দনই” আসিত, তাহা! ছিল না, একটু হাসি আন্ত তিন জনের 
মুখেই গোপনে ফটিক গোপনেই নিৰিল। 

সরলার দাদা! বলিল, ইনিই দেবী দীপ্বি। কালি দস্ুরা ইহার এই দশা 
করিয়াছে! দেখুন কি সর্ধনাশ !! 

দেবী প্রসন্নমর়ী এবং দীপ্তির মাতা ধাহার গুণে মুগ্ধ, তাহাকে এই 
বিপদের সময়ে পাইয়া তাহার! যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। তীহাঁদের 
উভয়ের চক্ষু হইতেই আনন্দাঙ্র নিপত্তিত হইল। আর প্রেমাঞ্কুর কি 
করিলেন ? আধাট়ের ধার! ধেন শ্রাবণের ধারায় পরিণত হইল। তিনি 
বালকের গ্তায় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। দেবী প্রপন্নময়ীর 
নিষেধ করার শক্কি নাই। সেক্রন্দন গুনিরা তিনি বেন আত্মহারা । প্রেমা" 
সুরের ক্রন্দন দীপ্তি চমকিয়া উঠিলেন। একটু চাহিয়! দেখিলেন। ভাল কিছুই 
বুঝিতে পরিলেন না, একটা ছায়ার মধ্যে যেন কল্পনা মিশিয়া রহিয়াছে, 
মনের মধ্যে কি যেন লাগিয়া ছিল, মাথার ঠিক নাই, মোহের মধ্যে বলিয়! 
উঠিলেন “প্রেমান্থুর, একটু জল” আবার চক্ষু নিমিলীত কশ্ংলন। 

এ দুটা! কথা, না একট! ? দীপ্তি কি প্রেমাঙ্করকে জল দিতে বলিলেন? 
না, একবার প্রেমাসুর বণিরা, পরক্ষণেই জল চাহিলেন। কেহই বুঝিল 
না। দেবী প্রদন্ননয়ী দীপ্তির মুখে জল ঢালিয়া দিয়! বলিলেন, 'দীপ্বি, কে 
আসিয়াছেন, বুঝিতেছ কি? প্রেমাঙ্গুর বাবু নাদিয়ছেন।” | 

প্রেমাস্থুর নাঁম দীপ্তির হৃদঘ্নে যেন অমৃতধারা বর্ষণ করিল; যে নাম 
প্রলাপে, সেই নামই কর্ণে প্রবেশ করিল। দীপ্তির সমস্ত শরীর ব্যাপিয়৷ ধেন 


একটা মধুর বিছ্যুৎ প্রবাহ ছুটিল, ক্ষতস্থান-সমূহ হইতে রক্ত নির্গত হইল, 


কিন্তু মুখের অপূর্ব শোভা, এবার চাহিয়া দেখিলেন, মতই প্রেমাস্থুর “ 
নিকটে। যে প্রেমাস্কুর তাহার হৃদয়ের জপমালা, বহু দিন হইতে ধাহা 
প্রেমে আকৃষ্ট, আজ কয় দিন ধাহাকে হৃদয় প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন--কাঁল 


আদর করিয়া ফুলে সাজাইয়া যে আদর্শ চিত্রের সহিত পুণ্যপ্রভ। বিবাহ 
দিয়াছেন, আজ সেই আদর্শ নিকটে-শব্যাপার্শে। দীপ্তির মনে হইল যেন 
আকাশের চাদ তূতলে নামিয়াছে। মনে হইল, দেধেন স্বর্গে উহিয়াছে। 
লজ্জা ভয় এ সময় আর থাকে না, তিনি প্রেমাস্কুরকে কাছে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। প্রেমান্কুর নিকটে বদিলেন। প্রেমাস্কুরের পদধূলি মাথায় দিতে 
দীপ্তি সরলাকে ইঙ্ষিত করিলেন । সরলা! ছুই হাতে আপনি প্ররেমাঙ্থুরের 
চরণ-ধুলি মাথায় লইল,দীষ্তির মাথায় দিতে সাহস পাইপ না। দীপ্তি লীলাকে 
ইঙ্গিত করিলেন,লীলাও পারিল না,শেষে তিলোত্বমাকে ইঙ্গিত করিলেন,সেও 
পারিল না। তখন আপনি অতি কষ্টে হাত বাড়াইয়া প্রেমাস্কুরের চরণ-ধুলি 
তুলিয়া মাথায় দিলেন এবং প্রেমাস্কুরের হাত টানিয়! মুখের কাছে লইয়া বার- 
শ্বারচুম্বন করিলেন ও মাথায় রাঁখিলেন। এই ঘটনার ভালমন্দ বিচার করি- 
বার কাহারও প্রবৃত্তি হইল না, সকলে ম্পন্দ রহিত হইয়া কেবল দেখিতেছে। 
প্রেমান্কুর এই দৃণ্ঠ দেখিয়া তাহাতে আর তিনি নাই। তিনি যেন এজগৎ 
ছাড়িয়া কোথায় গির়াছেন। এই উত্তেজনায় দীপ্তির আবার মুচ্ছ হইল। 
সর্বশরীর কম্পনের পর দীপ্তি আবার অচেতন হইলেন । সকলে চিহাপিতণং 
সেখানে ঈাড়াইয়া ও বসিয়া শুক্রধা করিতে লাগিলেন । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


মসোণ! ও সোহাগার অপুবব মিলন । 


এক বাড়ীর ঘটনা! চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কোন্‌ কথা আঁগে বলি, 
ভাঁবিয়! ঠিক পাই না। ছুই দিন তারানাথের সংবাদ নাই। হতভাগিনী 
পুণ্যগ্রভা কি করিতেছেন? ক্রমে ক্রমে এসকল কথা লিখিতে পাঠকের 
অনুমতি চাই। দীপ্তির শয্যাপার্খে যে সকল মহাজন আছেন, একটু নিশ্িন্ত 
থাকিতে পারা যাঁয়। | 

তাঁরানাথকে গ্রেপ্তার করিয়া ডেপুটার খানমহলের এজলাসে নইয়! যাঁওয়! 
হইয়াছে, এইরূপ তাহার জবানবন্দি হইতেছে । | 

ডেপুটী জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি কলিকাতার সংবাদ পত্রে আমার নি | 

ঈটনা করিয়াছ কি? * 


৬৬ পুণ্যপ্রভা। 


(হাঁকিমদের মুখে “তুই” ও “তুমি” শব্দই সর্ব! ব্যবহৃত হয় 
তারানাথ।-_নিন্দা রটনা কিছুই করি নাই, সৃত্য কথ! লিখিয়াছি 
নিন্দাকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি । 
ডেপুটী।-_ছূর্ভিক্ষে মানুষ মরিয়াছে, লিখিয়াঁছ কি? 
তারানাঁথ।-_লিখিয়াঁছি, কেনন1, তাহ সত্য ঘটন|। 
ডেপুটী ।__তাহার কোন প্রমাণ নাই। মৃতদেহ পরীক্ষা কর! হইয়াছিল 
কি? মৃতদেহ পরীক্ষা করা না হইলে ও কথ! বিশ্বাসযোগ্য নয়, উহ! মিথ্যা 
কথা । তুমি মিথ্যা সংবাদ লিখিয়া গবর্ণমেন্টের বিকুদ্ধাচরণ করিয়াঁছ, মানুষকে 
বৃথা উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছ। তোমার নামে লাইবেল হুইবে। 
তারানাথ।--লাইবেলের জন্য আমি চিন্তিত নই, লাইবেল হয়, জেলে 
যাইব। না খাইয়া লোক মরিতেছে, নিজে দেখিয়াছি, আপনি বলিলেই 
ইহা! মিথ্য| সংবাঁদ হইবে না। তাহার বৃহ সাক্ষী আছে। এইরূপ পবিত্র কাজ 
করিয়া! জেলে গেলে, আমার স্বর্ণস্খ হইবে। 
ডেপুটী ।--সে সকল সাক্ষী বিজ্ঞানের নিকট অগ্রাহ্‌, তুমি জান কি? 
তারানাথ 1-_না, তাহ! জানি না। সত্য সাক্ষী যদি অগ্রাহা হয়, মেয়াদ 
খাটিব, সে জন্য ভাবি না। 
ডেপুটা ।_তুমি লিখিয়াছ, আমি ছুর্ভিক্ষস্থল হইতে অনেক মেয়ে অপহরণ 
করিয়াছি। এ কথা অসত্য। আমার বিরুদ্ধে তুমি মিথ্যা লিখিয়াছ, 
আমি তোমার নামে লাইবেল আনিব। 
তারানাথ।_-আপনি মেয়ে আনিয়া অন্দরে রাখিয়াছেন, সে কথা সত্য . 
লাইবেল মোকদ্দম! করিলে বহু সাক্ষী সে কথা প্রমাণ করিবে। 
ডেগুটা।-সত্য হইলেও একজনের যাহাতে স্থনামের হানি হয়, তাহা 
করিলে যে লাইবেল হয়, তাহা তুমি জান কি? 
তারানাথ।-_জানি, একজন যদি মদ খায় বা বেষ্ঠাবাড়ী যাঁয়, দে কথা 
রটনা! করিলে ব্যক্তিগত নিন্দ। হয়, সুতরাং তাছ। করিলে লাইবেল হয়। ষ্ে 
বিষয়ে সাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে, তাহাতে লাইবেল হয় না। আমি 
দেশের মঙ্গলের জন্ সত্য কথ। লিখিয়াছি, আপনার দুর্নাম বুটনার জন্য নয়। 
ডেপুটা ।-উহাঁতে যে আমার ছূর্নাম রটনা হইয়াছে, তাহা তুমি' এখন' 


বুঝিয়ছি ত ৯ 
ভাবানাথ 1 ছুর্নামের ভয় করেন, এইক্দপ জঘন্ঠ কাজ হই?ত নিবৃত্ত 


সোগা ও সোহাগার অপুকর্ব মিলন। ৬৭ 


উন, মেয়েওুলিকে ছাড়িয়া দিন, মায়ের বুকের ধন মাঁয়ের কোলে ফাঁউক। 
দশের হিতের জন্য আমি সত্য কথ! লিখিতে অধিকারী, 

ডেপুটা ।_মেয়েগুলি না খাইয়া, মরিতেছিল, তাহাদিগকে আমি মৃত্যুক্ 
চরাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়াছি, কোনই অন্ায় করি নাই। তুমি বেয়া- 
[বের স্তায় কথা বলিতেছ, সাবধান হইয়া না চলিলে, তোমার নাযে নিশ্চয় 
শাইবেল করিব ।' 

তারানাথ ।--হুজুরের যা ইচ্ছা করুন। ৮ 

ডেপুটী ।__-তুমি যদি এ সকল কথা প্রত্যাহার কর, ক্ষমা চাও, তবে তুমি 
বারকার মত মুক্তি পাইরে। তুমি জান, লোকের উপকার করাই আমার 
ম্ম। এই জন্যই তোমাকে সতর্ক করিতেছি । 

তাঁরানাথ।--আমার দ্বারা তাহা! হইবে না,_-প্র।ণান্তে ও হইবে না। 

ডেপুটা ।-_ছুতিক্ষের সাহাযোর জগ্ত আমি খুব চেষ্টা করিব, তুমি আমার 
স্বন্ধীয় কথাগুলি অন্ততঃ প্রত্যাহার কর। 

তারানাথ ।--আমার দ্বারা তাহা হইবে না, প্রাণাস্তেও না 

ডেপুটী।- দেখ, তোমার মঙ্গলের জন্য বলিতেছি, কথা শুন, নচেৎ 
তাঁমীর ভাল হইবে না! 

তারানাথ ।--ভাঁল ন1 হয়, মন্দই হইবে; সত্য ঢাঁকিতে আমি পারিব না। 

ডেপুটী।-_আবার বলিতেছি,এই বিজ্ঞ লৌকের সহিত পরামর্শ করিয়া! এস। 

এই কথা বলিবামাত্র পার্থের একটী লোক তারানাথকে লইয়া গৃহান্তরে 
ইয়া বলিল, ডেপুটা সাহেব তোমাকে এই হাঁজার টাকা দ্িতেছেন, কথা 
ন, নচেৎ ভাল হইবে না, তোমার সর্বনাশ করিয়। ছাড়িবেন। জানত, 
নি কেমন দুর্দান্ত লোক । | | 

তাঁরানাথ কোন মতেই সম্মত হইলেন না, সুতরাং আবার ডেপুটার নিকট 
নীত হইলেন। ডেপুটা বলিলেন, আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি? 

তারানাথ ।-_না হুজুর । 
. ডেপুটী বলিলেন, তবে তোমার শক্তি কত, দেখা যাইবে । ইহার পর 
মার প1 ধরিয়। কীদিলেও আর তৌমাঁর কথ। শুনিব না। | 

ডেপুটা আদেশ করিলেন,ইহাঁকে হাজতে রাখ,যে সকল মোকদ্দম! ইহার 
বরুদ্ধে উঠিয়াছে, কাঁল তাহার বিচার হইবে । . | | 

গবর্ণমেন্টের হাজতের তায স্বেচ্ছাচারের এমন মনোহর ঘর আর নাই। 


৬৮ .... পুণ্যপ্রভা। 


কতক সময় হাজতে কয়েদ করিবার ক্ষমতা মাজিষ্রেটদিগের 'উপর দেওয়ায়, 
সর্ব সাধারণের প্রতি যে কি অত্যাচারের দ্বার মুক্ত হইয়াছে,সকলেই জানেন। 
তারানাথকে বিনা কারণে, বিন! চার্জে হাজতে থাকিতে হইল, কেবল ডেপু- 
টার স্বেচ্ছাচারিতায় 1! সমস্ত রজনী তারানাথকে যেকফি ভাঁবে কাটাইতে 
হুইল, বর্ণন। করা অসাধ্য। পরদিন প্রাতে ডেপুটা বিধিক্বষ্ণপুরের বিবরণ 
: শুনিলেন। তাহার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না। তারানাথ সম্বন্ধে সেদিনও 
লিখিত কোন হুকুম দিলেন নাঁ। পুলিমকে ইঙ্গিত করিলেন, সেদিনও তারা" 
নাথ যেন হাজতে থাকে । | 
দীপ্তির পিতা বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় মাদারিপুর যাইয়া তাঁরাঁনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি পাইলেন না । পুলিস নান। কথায় তূলাইয়া 
সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দিল,তদস্তে বাহির হইল না। পুলিসের হিতোপদেশের 
কথাগুলি এই | 
ইনেস্পেক্টর ।--তুষি বলিতেছ,দন্থ্যর। তোমার মেয়েকে আহত করিয়াছে, 
তাহার প্রমাণ কি? সাক্ষী কোথায়? অপর পক্ষ যদি বলে যে, দীপ্তির ছই 
উপপতির এক জন হিংসা বশত? এ রূপ করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে তুমি কি 
বলিবে? কেলেঙ্কারীর কর্থা, যত চাঁপা থাকে, ততই ভাল। ন্রিষ্ঠায় ঢিল 
মারিলে নিজের গায়ে ছিটিয়া লাগে, তুমি বিজ্ঞ, সকলই বুঝিতে পার, ক্ষান্ত 
হওয়াই ভার নহে কি? বুঝিয়! দেখ। যদি মোকদ্বমা প্রমাণ করিতে না পার, 
শেষে তুমি উল্টা চাপের মধ্যে পাড়িবে । 
বেণীমারধব ।- দীপ্ডির যেরূপ অবস্থা, তাহার বাঁচিবার আঁশা নাই । গত 
মেন্টের বাদী হইয়া মোকদম1 চালান উচিত নয় কি 2 
ইনেস্পেক্টর ।--উচিত, কিন্তু সব উচিত কি সব সময়ে সম্পন্ন কর! যাঁয়? 
তোমাকেই ভূগিতে হইবে ; তামার ও তোমার কুলের নিন্দা রটন! হুইবে। 
ভাবিয়া দেখ, কর্তব্য কি? তোমার কন্তার শুশ্ষা করগে, অবশ্তই সে 
রক্ষা পাইবে, যদি না রক্ষা পায়, প্রতিশোধ তুলিয়া কি করিবে, তাহাতে 
ত কন্তা ফিরাইয়া পাইবে না; বৃথা কষ্ট ভোগ হইবে। তাহা মানুয়ের 
কাজ নয়। বিপদের উপর আরো! বিপদ বাঁড়িবে। যদি মৃত্যু হয়, লাস 
জালাইয়! দিবে, চুপ-চাপ থাক, কোন গোলযোগের প্রয়োজন নাই। 
বেণীমাঁধব--এতবড় একটা ঘটন! চাপ থাকিবে মনে করেন কি? 


শেষে আপনিও কষ্টে পড়িবেন। রর 


সোঁণ| ও সোহীগার অপুরর্বমিলন। ৬৯ 


ইনেপ্পেক্টর ভুমি যদি আমাদের পক্ষে থাক, তবে কোন কষ্টেরই 
কারণ নাই? 

বেণীমাধব।--আমি ত আর মিথ্যা নি পারিব না। 

ইনেন্পেক্টর ।--কে তোমার কণ্ঠাকে মারিয়াছে, তাহ! তুমি জান কি? 

বেশীমাঁধব ।__ত1 জানি ন| বটে, কিন্ত তাতেই কি গোল চুকিবে ? 

ইনেম্পেক্টর ।--আর যাহা দরকার আমর! করিয়া লইব, সে চিন্তা তোমার 
করিয়া কাজ নাই। 

বেণীমাধব ।-_-এতবড় মেয়ে চুরির মোকদ্বমাঁটা উড়ি যাইবে কি? 

ইনেস্পেইর ।-_আমাদের শক্তি কত,জান না কি? আমরা তিলকে তাল 
করিতে পারি, তালকে শুন্তে উড়াইয়৷ দিতে পারি, জান না কি? 

দীরপ্থির পিতা সমস্ত দিন দরবার করিয়াঁও ইনেস্পেক্টরকে ্রেসনের বাহির 
করিতে পারিলেন না। রাত্রি ১* টার পর, ইনেম্পেক্টর বলিলেন, তুমি আজ 
বাড়ী যাও, আমি কাল প্রাতে তোমাদের গ্রামে তদারকে যাইব। আজ আর 
কিছু হইবে না। 

দীপ্তির পিতা রাত্রি ১১ টার পময় বাড়ী রশুয়ানা হইলেন, তারানাথ 
সেদিনও হাঁজতেই রহিলেন। বেণীমাধবকে বিদায় করিয়া দিয়া ইনেম্পে্র 
সাহেব তারানাথকে হাজত হইতে ডাঁকিয়। বলিলেন,-“তোমাঁদের গ্রামে 
একটা বড় মোকদ্দবমা উপস্থিত, আমি কাল প্রাতে তাহাঁর তদারকে যাইব, 
তুমি সঙ্কে যাইবে কি ?” 

তারাঁনাথ।--ডেপুটী সাহেব বলিয়াছেন, আমার যোকদমা না হইলে 
ছুটা দিবেন না। 

ইনেস্পেক্টর ।-_সে বন্দোবস্ত আমি করিব, তুমি যাইবে কিনা, বল। 
মোকদ্দমাঁটা তোমাদের ঘরের । 

তারানাথ।--কি মোৌকদ্দম ? 

ইনেস্পেক্টর ।-_সত্য মিথ্যা জানি না, একপক্ষ বলিতেছে, বেণীমাধব হরি- 
গোপাল ও কালিকান্তের নামে একট! মিথ্যা মোকদ্দম! থাড়া করিতে চায়। 
বেণীমাধধ বলে, তাহার মেয়েকে জথম করে, কাঁলিকাস্ত তোমার মেয়েকে 
” লইয়া! গিয়াছে । কোন্‌ কথা সত্য বুঝিবাঁর উপায় নাই, তুমি যাইবে কি? 

এ সকল কথা তারানাথকে এক অতৃতপূর্ব চিন্তার রাঁজ্যে লইয়া! গেল। 
তিনি সংযমী পুরুষ; বিচলিত হইলেন না, বুঝিলেন, এই জন্ই তাহাকে 
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গ্রেপ্তার করিয়া আঁনা হইয়াছে। মান্য এতদূর নীচ হইতে পারে, তিন্নি 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। কালিকান্তকে হাতে করিয়া তিনিই মান্্ষ করিয়াঁ 
ছেন, বলিলে হয়। সেই কাপিকাস্ত তারানাথের সর্বনাশ করিতে পারে, 
এ বিশ্বাস তারানাথের বড় একটা ছিল না। কেহ কেহ তারানাথকে 
 বলিয়াছিল, কালিকান্ত অবসর পাইলেই তোমার সর্বনাশ করিবে। তারা- 
নাথ তছ্ত্তরে বলিয়াছিলেন, "আমার অনিষ্ট সে কখনও করিবে না 
তাহাকে যে হাতে করিয়া আমি মানুষ করিয়াছি।” কালিকান্ত আর মকলই 
করিতে পারে, কিন্তু তারানাথের সর্বনাশ করিতে পারে, এ ধারণা তারা- 
নাথের ছিল না। আজ ইনেস্পেক্টরের কথায়, তাহার মনে নানাদিনের, 
নাঁনা ঘটনা, নান! জনের নান! কথা যুগপৎ উপস্থিত হইল, মনে মনে ভাবি” 
লেন,_গ্মানষ কি এতই নীচ?” ভাবিলেন_"আমি কি দুর-কল! দিয়া 
সাপ পুষেছিলাম ?” ভাবিলেন--"আমি কি লোক চিনিতে এতই অপারক %” 
এই সকল কথ! ভাবিয়! নিজকে ধিক্কার দিলেন। আবার ভাবিলেন--“না, 
আমি তার উপকার করেছি, ইহাই যথেষ্ট । আমিত তাহার কোন অপকার 
করি নাই। সে এ্ররূপ করিয়া থাকে, ধর্মের নিকট অপরাধী হইয়াছে, 
আমি চিনি বা না চিনি, আম্মি বরাবর তাহার উপকার করেছি; তাহার 
কোন অনিষ্ট একদিনও করি নাই, ইহাই যথেষ্ট ।” এই রূপ ভাবিয়। মনকে, 
গ্রবোধ দিলেন। ইনেস্পেরের কথার উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল। 
বলিলেন--“আমি যাইতে প্রস্তুত আছি ।” 
ইনেস্পেক্টর বলিলেন ।--ডেপুটী সাহেব তোঁমাঁর সমস্ত অপরাধ মার্জন) 
করিবেন, যদি তুমি এবার কোন আন্দোলন না কর। তুমি বিবেচক, বুদ্ধিনান; 
ব্যক্তি, এই বিপদের দিনে, আঁমাঁকে ও ডেপুটী বাবুকে সহায় পাওয়া তোমার 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। তুমি এক কাজ কয়, সংবাদ পত্রের কথাগুলি 
প্রত্যাহার কর এবং এই ঘটনা লইয়া আঁর আন্দোলন করিও না। তোঁমার 
মেয়ে রূপে গুণে সর্বশ্রেষ্টা, শুনিয়াছি। কালিকাস্ত ধনে মানে আজ এদেশে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। দোণায় সোহাগ! মিলিয়াছে। তোমার পরম সৌভাগ্য, 
তোমার দাঁমান্ত বেতনের চাকরি আঁর করিতে হইবে না, পরমস্থথে দিন 
যাইবে। উপযুক্ত জামাই পাইয়াছ, আর কি? আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও, 
আর কোন আন্দৌলন করিবে না। ূ 
 তারানাথ কিছু সমস্তায় পড়িলেন। তিনি মান, সংযত ও লন্মানিত 
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ব্যক্তি; মোঁকদ্ম! করিলে আরো ছুর্নাম রটন] হইবে,এই একটা! চিন্তা মনে 
জাগিল। দ্বিতীয় কথা, পুথ্যপ্রভার মন যদিও তিনি জানেন, তবুও ভাবিলেন, 
এখন সে যদি এই বিবাহে সুখী হুইয়া থাকে, অর্থাৎ সে যদ্দি এই বিবাহের 
বিরুদ্ধে ন! ঢলে, তবে আন্দোলনে কি ফল হইবে? তৃতীয় কথা, একটা প্রবল 
পক্ষ বিরুদ্ধে, হরিগোপাল ও কালিকান্ত ধন গৌরবে দেশের সর্ধাশ্রে্ট,ঠাহাদের 
সহিত সম্মিলিত, ডেপুটা ও ইনেস্পেক্টর সাহেব ! টাকার ক্ষমতা অপরিপীম_- 
টাকায় আদালত কেনা! যায়। টাকায় উকীল বশ, টাকার হাকিম বশ, টাকায় 
পুলিস বশ, টাকায় সাক্ষী বশ! একজন উকীল ও একজন সাক্ষীও কি 
পাঁওয়! সম্ভব হইবে? তিনি এত দিন কতলোকের কত উপকার করেছেন, 
সত্যকথা বলিতে একজন সাক্ষীও কি পাইবেন না ? তাঁরানাথ কিছুই প্রত্যাশ। 
রাখেন না, আজ বিপদের দিনে কাহারও" উপর কিছুই প্রত্যাশ! করিতে 
পারিতেছেন ন1। সত্য কথা বলাইতে মান্ষকে যদি খোসামুদীটুকও করিতে 
হয়, তাহাঁতেও তিনি নারাজ । কাহারও নিকট এ্রহাপকার প্রার্থনা করিবেন, 
তাহার মন এ নীচতায় যাইতে চাহে লা । দশ জন লোঁককে ডাকিয়া সাহাধ্য 
করিতে বলিবেন, এ নীচতায় তিনি যাইতে রাজি নন্। এক আপিয়াছি, 
এক যাইব, কাহারও কোন ধার ধারি না, ধারিব না। যা করেন জগবপ্া, 
হইবে, তাহার অন্তরের ভাব এই । টাকার ক্ষমতার কথ। ও ছুর্নামের ভয়, 
জগদম্বার কথ| মনে হওয়া! মাত্র তিরোহিত হইল। মনে মনে ভাবিলেন-- 
“টাকার ক্ষমতা অনেক, ধর্মের ক্ষমতা আরো অনেক। আমিত কোন অর্থ 
বা অন্ায় কার্ধ্য করি নাই। ছুর্নামের ভয় কি? নাম আবার কি? স্ুনামও 
বুঝি না, ছুর্নামও বুঝি না, কেবল জগদন্বার কূপ! বুঝি। তিনি যাঁহা 'দেন, 
মন্তক পাতিয়া লইব, স্থুনাম দেন, তাহাও শিরোবার্ধা, ছুর্নাম দেন, তাহাও 
শিরোধাধ্য। আমিত কখনও তাহার আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, 
সাধ্যামুসারে ধর্শ-ধন আশ্রয় করিয়া রহিয়াছি। মানুষকে ভয় করিব কেন? 
মান্যকে ভয় করা! কাপুরুষতা। কিন্তু পুণ্যপ্রভার মত কি, তাহাত ঠিক 
বুবিতেছি ন!? পুণ্য প্রভা আমারই তনয়া, দেবী প্রসন্নময়ীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, অপামান্ত পুণ্যপ্রভাঁয় তাহার জীবন পুর্ণ; সেকি নীচ অর্থের 
দাদী হইবে? হইতে পারে কি?” ক্ষণকাঁল ভাবিয়া! সিদ্ধান্ত করিলেন,”না,তাহ। 
অসস্তব।” তবুও মনের মধ্যে একটু দ্বিধা, একটু সনেহ জমিয়া রহিল। পাঁছে 
তাহার মত বিরুদ্ধ হত্ব, এজন্য অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন-_-“সাহেব,আমি 
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কি করিব, এখন কিছুই ঠিক বলিতে পারিতেছি না। বাড়ীর অবস্থা জানিব, 
পুথ্যপ্রভার মত জানিব, তার পর মত ঠিক করিব। তবে একথা আপনাকে 
বলিতে পারি, অকারণ কাহারও অনিষ্ট সাধন আমা ছারা হইবে না। ছুর্ব- 
. জকে রক্ষা করা আমার ব্রত, ধর্মকে অক্ষু রাখা আমার ধর্ম, পুণ্যকে বজায় 
. ব্াঁথা আমার কর্তবা--কাহারও অনিষ্ট করা আমার ধর্ম নয়। আমার জীব- 
_ নের ব্রত এই, কাহারও উপকার করিতে পারি, প্রাণপণে করিব, না গারি,চুপ 
করিয়া! দিবানিশি কেবল অন্তের মঙ্গল কামন! করিব, কিন্তু কখনও কাহারও 
অনিষ্ট করিব না, চিন্তাতেও কাহার অনিষ্ট স্থান দিব না । অকুতোভয়ে আপ- 
নাঁকে সমস্ত কথ! বলিলাম, আপনার যাহা ইচ্ছা! হয়, করুন। 
ইনেম্পেক্টর তারানাথের কথা গুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। কথাগুলি 
চিন্তা, বিবেচনা, বুদ্ধি, সংযম এবং ধর্্ান্মোদিত, ইহার বিরুদ্ধে কে কথা 
বলিতে পারে? ইনেস্পেক্টর তারানাঁথের অনেক প্রশংসা শুনিয়াছিলেন ; 
এই দারুণ বিপদের দিনেও তিনি একটু ক্রোধ, একটু হিংসা, একটু বিদ্বে- 
ষের পরিচয় দিলেন না, অবিচবিত ভাঁবে রহিলেন-_প্রলোভনেও টলিলেন 
না, ভয়েও দমিলেন না, ইহাতে ইনেম্পেক্টরের মনটা অনেক নরম হইল। 
ইনেম্পেরর মনে মনে ভাবিলেন "লোকটা প্রকৃতই মহাপুরুষ হইবে ।” 
প্রকান্তে বলিলেন, তবে এখন তুমি নিদ্রা যাও, আমি প্রত্যুষে ডেপুটী সাহে- 
বের আদেশ" আনিব ও তোমাকে লইয়া বিধিকৃষ্ণপুর যাইব। আমাদের 
কার্ধ্য আমর! করি, তারপর তোমার যে কর্তৃব্য হয়, করিও । 
তারানাথ ধীরে ধীরে বিদায় লইলেন। হাজতে যাইয়া ঘুমাইতে (দ্র 
করিলেন বটে, কিন্তু কোন রূপেই ঘুম আদিল না। সমস্ত রাত্রি নানা 
দুশ্চিন্ত। মনকে অস্থির করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিখ্বান ছাড়িয়া বলিতে 
লাগিলেন-_-“হায়রে সোণার 'পুণ্যপ্রভা, তোর ভাগ্যে কি শেষে এই ছিল 11” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রে হরিগোপালের ঘরে বড় দরবার বসিয়াছে। হরিগোপাঁল একটু 
দুর্বলতা দেখা ইয়াছেন, ইহাতে তাহার পক্ষীয় লোকের! দমিয়া গিয়াছে, চর- 
নগরে এ দংবাদ পৌছিয়াছে। কালিকাস্তের লোক বিধিবষ্টপুরে আসিয়াছে । 
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বড় বৈঠক, কিন্তু বৈঠকে হরিগোপাল এখনও উপস্থিত হন নাই। দীস্তিকে 
. দেখিয়া অসার পর তাহার মনটা বড়ই খারাঁপ হইয়াছে ১--পুণ্যপ্রভার প্রতি 
তাহার কুনজর ছিল, কিন্তু দীপ্তির প্রতি নহে। হরিগোপাল দীপ্তিকে বরাবর 
ভাঁলবাদিতেন; মেই দীপ্তির এহেন দশা | হইয়াছে, হরিগোপালের প্রাণট। দে 
জন্ত আঁজ বড়ই অস্থির। অস্তঃপুরে শাস্তিশলার সহিত আজ দুঃখের কথা 
বলিতেছেন। রাজগিরির গিরিশঙটের সুদৃঢ় কঠিন পাবাণে স্বচ্ছদলিলা বাণ- 
গঙ্গা প্রবাহিত । অপূর্ব দৃশ্ঠ |: 
শাস্তিশীলা স্বামীর অদ্যকাঁর পরিবর্তনে কিছু আশান্বিতা,কিন্তু দলে গেলে 
পাছে এই সন্ভাবটুক যাঁর, এই আশিঙ্কা গ্রাণে। তিনি ভালবাসার ফাঁদ 
গাতিয়া স্বামীকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু পুরুষের দুর্জয় 
রিপুকে বশ করা রমণীর সাধ্যারত্ত কি? যদি তাহা হইত, ভবে বঙ্গের ঘরে 
ঘরে আজ বিষ-বৃক্ষ অগ্কুরিত হইত না, সোঁণার বাঙ্গল! ছারখাৰে যাইত না। কি 
জানি কেন, পুরুষের মন বড়ই প্রলোভন-প্রনুন্, কি জানি কেন, পুরুষ বড়ই 
বাহিরের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট । অন্তঃপুৰ যেন বাঙ্গালীর বিষ । অন্তঃপুর যেন ছুঃখের 
সাগর, অন্তঃপুর যেন বিষাদের পাহাড়। উহাতে ডুবিতে অথবা উহাতে মন-ঘর 
বাঁধিতে মানুষ বড়ই নাঁরাঁজ! রমণীর সাধ্য কি যে পুরুষের মন বাধিবে? শীস্তি- 
শীলা এ মকল জানিয়াও আজ একটু আশায় বুক বীধিয়া বলিতেছেন “দেখ, 
আজ আর তুমি বৈঠকে যেও না,যা হবার ঢের হয়েছে, এখন থামো। বে যার 
পথ দেখুক, সকলকে বলে দেও। যেরূপ দেখা যাইতেছে, দীপ্তির জীবনের 
আশ! নাই। নিরপরাধিনী বালিকা গেলে, & সংসার ডুবে যাঁবে। দীপ্তির 
ম! বলেছেন, দীপ্তি মরিলে তাহারা কুমারে ডুবে মারিবেন। কি সর্ধনাশের 
কথা ! ব্রঙ্গশাপে সগর বংশ ধ্বংস হয়েছে, হায়, ব্রহ্মশাপে না জানি আমাদের 
কি সর্বনাশ হইবে !! দীপ্তি পুণ্যপ্রভাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, বুঝি 
বা সে কাছে থাকিলে দীপ্তি এবার রক্ষা পাইত | বুঝি বা পুথ্য প্রভার জন্য 
ভাবিয়া ভাবিয়াই দীপ্তির এ অবস্থা। তুমি চেষ্টা করে কি তাহাকে একবার 
আন্তে পাঁর না? কি বল, ছুটা মিঃ আশার কথ বল, শুনি” 
হরিগোপালের প্রাণটা আজ কিছু চঞ্চল হয়েছে, বহিতেছিল তীর একটানা 
ঃ জোতি, হঠাত জোয়ারটা থেমে গিয়াছেখজল এখন.চলে কি না চলে । তিনি,কি 
করিলে কি হইবে,কিছুই ঠিক পাইতেছেন না,মোকদমার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার আর উপায় *দেখিতেছেন না । মাঁদারিপুরের পুলিস বশ হয়েছে, 
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ডেগুটী হাতে আছেন, কিন্ত ফরিদপুর হইতে লোক ফিরিয়া আনিকা বলি- 
কাছে যে, "সেখানে কোন তদ্বিরের স্থবিধ! হয় নাই। পুলিস সাহেব রণ 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব ক্ষুদ্র ট্রিমারে তদারকে আসিতেছেন। অন্ত পক্ষের ৮১৯ 
জন লোক যাই! দেশের রাকতার কথা চতুর্দিকে ঘোষণা করিয়াছে। 
অনেক স্দাঁশয় উক্ীল জোট বেঁধেছেন, ফরিদপুরে বিষম আন্দোলন উপ- 
স্থিত হইয়াছে” এ সংবাদে তাহার আোণটা বড়ই চঞ্চল হয়েছে, এক এক- 
বার ইচ্ছা হইতেছে, দেশ পরিত্যাগ করেন, কিন্ত যাইবেন কোথায় ? ইংরা- 
জের মুনুক ছাড়িয়া! পলাক্ধন করা সম্ভব সয়, কোথায় যাইধেন? এক এক 
বার ইচ্ছা হইতেছে, আত্মহত্যা করেন, কিন্তু তাহাঁও সাহসে কুলাইতেছে ন!। 
তাহার মনটা আজ কিছু চঞ্চল। তার উপর দীত্তির সেই অবস্থা প্রাণকে 
বৃশ্চিকের স্তায় বারস্বার থাকিয়া থাকিয়া দংশন করিতেছে । হরিগোপালের 
মুখ মলিন, কিছুই ভাল লাগিতেছে না । শান্তিণীলার এতগুলি কথার উত্তরে 
বলিলেন-_“তোমার ত অনেক গুণ, তুমি আমাকে রক্ষা কর্তে পার না? 
ভয়ে আমি বড় অস্থির হয়েছি, ধর্মের জয় হবেই, আজ নিশ্চয় বুঝেছি, বল 
ত এখন কি করি? বল্‌্তে পার, কি করলে রক্ষা পাই ?” 
শান্তিশীলা বুঝিলেন, পাপীর মনে অন্ুতাপের পুর্বে যে অবস্থা হয়, এ 
অবস্থা তাহাই ] 
পাপ করিলে মানুষের ভয় হয়া হ্বাভাবিক। হরিগোপালের আজ তাহাই 
হইয়াছে । হরিগোপাল, দেবী প্রসন্নমরীর সেই স্বগীয়ি ভাব দেখিয়া বুঝিয়াঁছেন, 
তিনি সিদ্ধাবস্থায় পৌছিয়াছেন, স্থৃতরাং ধর্মের জয় অপরিহাধ্য | বিষম ভা- 


নার মধ্যে পড়িয়াছেন। ইহা বুঝিয়া শান্তিশীল! উত্তর করিলেন--দ্রক্ষা 
করিতে পারেন যিনি, তাহাকে ডাকো; জগদশ্বার আশ্রয় লইতে দেবী প্রসন্্- 
ময়ী বলিয়াছেন, তাহা! করিয়া দেখ না ?” 

হরিগোপাল।--তাহারই বা সময় কই? রাত্রি প্রভাতেই পুলিসের লোক বাঁড়ী 
বেষ্টন করিবে। উপায় কি,বল? তুমি ত অসময়ের সহায়, বল না, কি করি? 

_ শাস্তিশীলা।--সত্যকে আশ্রর কর। অকপটে সমস্ত সত্য ঘটনা বলিবে, 
তারপর যা অনৃষ্টে থাকে, হইবে ) কোন কথা লুকাইও না । তুমিও বুঝিয়াছ, 
আমিও বুঝিয়াছি, ধর্মের জয় হবেই, সত্য কখনও গোপন থাকিবে না, তবে' 
আর কেন? পাপ ত অনেক করেছ, আর কেন, এখন সত্যকে আশ্রয় কর। 
জীবন যায়, সেও স্বীকার, তবুও মিথা| বল্বে না, দানীন্ব এই অনুরোধ । 
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হরিগোপাল।--সত্য প্রকাশ করিলে চির দিনের তরে জেলে যেতে হবে, 
তা বুঝতে পেরেছ কি ? রি 
শাস্তিশীলা।_ত| বুঝেছি, কিন্ত তবুও আমি অন্ত পথ দেখি ন। মিথ্যা 
বল্পেও নিস্তারের উপায় নাই যখন, তখন বৃথা ধর্ম ছাড়বে কেন? 
হরিগোঁপাল ।-_কালিকান্ত বাবুর লোক এসেছে, আরে অনেক লোক 
এসেছে, উহ্বাদিগকে বিদায় করে দিয়া আদি, তুমি আমার জন্য একটু ভাব। 
শান্তিণীল। স্বামীকে যাইতে উদ্ধত দেখিয়! নিষেধ করিলেন, গ! ধরিললেন, 
হাত ধরিলেন, মধুর বাক্য বলিলেন । 
হরিগোপাল বলিলেন, কোন ভয় নাই। আঁমি এখনই আস্তেছি, তুমি 
একটু বসো । হরিগোপাল এই বলিয়া দরবারে পৌছিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
সকলের মুখ প্রফুল্ হইল, কালিকান্থ বাবুর লোক বলে উঠিল, “আন্ুন 
মহাঁশয়,আন্তে আঁজ্ঞাহউক |” হরিগোঁপাঁল সেই প্রসন্নতায় আজ যোগ দিতে 
ীরিলেন না, মনে দারুণ চিন্তা, একদিকে পুলিসের ভয়, অন্তদ্দিকে ধর্মের 
তয়। ফরিদপুরের লোক ফিরিয়া আসিয়া! পুলিসের ভয় জাগাইয়া দিয়াছে, 
দেবীপ্রসন্ী ধর্মের ভয় জাগাইয়। দিয়াছেন। তিনি বলিলেন,-“আঁ্গ আপ- 
নাঁরা আমাকে ক্ষমা করুন,আ'মার শরীরটা! আজ বড় অন্ুস্থ,মনটা বড় খারাপ, 
আজকার রাত্রিটা বিশ্রীম করি, কাল প্রাতে যা হয় পরামর্শ করা যাইবে ।” 
কালিকান্তের লোক ।--সে কি মহাশয়, কাল যে পুলিসের লোক হাজির 
হবে! আজই সব ঠিক কর্তে হবে; আর সময় নাই। 
হরিগোপাল ।- ফরিদপুর হতে লোক ফিরে এসেছে, সেখানে কোন 
তদ্দির হয় নাই। ফরিদপুরে বিষম আন্দোলন উঠেছে। ২* হাঁজার টাঁকা- 
তেও ফল হয় নাই। এখন আর উপায় নাই। আমি সত্য পথ অবলম্বন 
কর্ব, ভাব্তেছি। 
কালিকান্তের লোক ।--তা হলে সদা ৫ জেল, তা কি বুঝ্ছেন না? 
হরিগোপাল ।--আঁপনারা মিথ্য! বলেই কি রক্ষা পাবেন, ভাব্ছেন ? 

_ কালিকান্তের লৌক।--অবশ্ঠ পাব, কিসের ভয়, টাকার অসাধ্য কি? 
পুলিস, ম্যাজিস্ট্রেট, সেসন, তারপর হাইকোর্ট, এই চারি স্থানের এক স্থানেও 
টাকার জয় হবে না? অবশ্ঠই হবে। ২* হাজারের জাম্বগায় নয় লক্ষ টা ক] 
লাগৃবে, ভয় কি মহাশয়? 

হরিগোপাঁল।-কালিকান্ত বাবু কি বলেন? 


৭৬ পপর | 
কালিকাস্তের লৌক তিনি শেষ পর্যযস্ত হি কল্াকার ঘটনাটা 


 নবই মিথ্যা, ইহাই প্রমাণ করিবেন। 
| চি [ল।_তারানাথের মেয়েকে কি করিবেন? সে কি থয 


থা বলিবে? 
কালিকান্তের লোক ।--গ্রথমতঃ তাঁহাকে যাহাতে হাজির হতে না হয়, 
তাঁহার চেষ্টা করা যাইবে) সে কাঁলিকাস্তের বিবাহিতা স্ত্রী, তারানাথ স্বেচ্ছা 
পূর্বাক কন্ঠার বিবাহ দিক্জাছে, কেবল সমাজের ভয়ে আজ দুরে রহিয়াছে, বহু 
সাক্ষীর দ্বারা একথা প্রমাণিত হইবে, ভয় পাচ্চেন কেন? 
হরিগোপাল ।--তারানাথের মেয়ে কি আপনাদের বশ হয়েছে? 
কালিকাস্তের লোক ।--সে চেষ্টা বিধিপুর্বক হইতেছে, কল্য রাত্রি ও 
অদ্যকার চেষ্টা পরাস্ত হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও চেষ্টা অবশিষ্ট আঁছে। সেই 
মেয়েকেই আমাদের একমাত্র ভয়) আর কোন ভয় নাই। সে এক অগাধারণ 
মেয়ে। তার বুদ্ধির নিকট আমরা সকলে হার মেনেছি। স্ত্রীলোকের এত বুদ্ধি 
থাকে, পুর্বে জান্তাম না। তা যা হউক, সে এখন আমাদের হাতে, বেরূপে 
হউক, তাহাকে বশে আস্তেই হবে। কৌশলে না হয়, শেষে বল প্রয়োগে 
হইবে, একটা উপায় হবেই। “সে জন্ত চিন্তা নাই, শুনেছি, আপনি একটু 
দমেছেন,আমরা সেই ভদ্বে অস্থির আছি । আমাদের সকলের মান সন্ত্রন, এমন 
কি, জীবন ধন আপনার হাতে, ডেপুটী আপনার হাতে, ইনেস্পেক্র আপনার 
হাতে, আমরা সকলেই আপনার হাতে, দোহাই আপনার, দোহাই আপনার 
ধর্থের, আমাদিগকে ডুবাবেন না। 
হরিগোৌপাল।--তারানাথের মেয়ে,সামান্ত রমণী নয়,তাহার মাতা সিদ্ধ রমণী, 
বল প্রয়োগে সেই কন্ঠার কি করিবেন? মৃত্যুকেও সে ভয় করে না। আমর! কি 
এপর্ধ্স্ত কম চে করেছি। সধ পরাস্ত হয়েছে। একাকিনী সে দেশ জয় কর্তে 
পারে, এমন শক্তি তাহার আছে? তাহার প্রাণ লইতেও আপনাদের শক্তি 
নাই । সে দীপ্রির গ্তায় মেয়ে নহে, সে বর্ণের দূতী, মায়াবিনী, লীলামদবী। 
কালিকাস্তের লোক ।-আমরা আগে তাহ! জানিতাম না, এখন সবই 
বুঝেছি । কিন্ত এখন আর উপায় নাই। তাঁহার জীবন লইলেও যে কথা, 
না লইলেও নে কথা। তাঁহাঁকে রাখিয়াই এখনকার সকল চেষ্টা। কাঁলিকান্ত 
ধাবু সমস্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন সেই চরণে পড়িয়। আছেন। যাহা হয় একটা 


হইবে, আপনি এখন সদয় হউন। 


এজাহার নয় ছুঃখের কাহিনী । ৭৭ 


 হরিগোপাধ।--আপনাদের অনুরোধ এড়ান বড়ই কঠিন,কিন্ত আমি বুঝি 
তেছি যে, আমারি মেয়াদ হইলেই পাঁপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয়। আপনারা 
দীপ্তির যে অবস্থা করেছেন, মানুষের প্রাণে তাহা সয় না। আমি বড়ই 
ব্যাকুল ও অস্থির হয়েছি; আজ আমাকে রক্ষা করুন। কাল প্রাতে লোক 
পাঠাইবেন, আমার বক্তব্য বলিব, আজ আমি একটু নিজ্জনে থাকিব । 
কালিকান্তের লোকে অগত্যা আর উপায় নাই দেখিয়। তাহাতেই সম্মত 
হইল, বলিল, মহাশয়, আমাদিগকে রক্ষা করা আপনার কাজ, যাহা হয় 
করিবেন। 
হরিগোপাল বাঁধু চলিয়। গেলে, তিন পুত্রকে হাত করিবার জন্ত কাঁলি- 
কান্তের লৌক অনেক চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহাদের হৃদয় আজও কোমল, 
আজও তেমন কঠোরতর হয় নাই; ধর্মের যে জীবন্ত ছবি আজ তাহার 
দেখিয়াছে,তাহাতে তাহাদের হৃদয় গলিয়। গিয়াছে । বিশেষতঃ পিতার বিরুদ্ধে 
চলিতে তাহাদের কোন মতেই ইচ্ছা হইল না। তাঁহারাও একবাঁক্যে বলিল, 
মহাশয়, কাল আপিবেন, যাহা হয়, হইবে। 
কাঁলিকান্তের লোক ভগ্রমনে অশ্বে উঠিয়! চরনগরে যাত্রা করিল। চরনগর 
মাদারিপুরের নদীর পাড়ে। এবার বর্ষায় কুল প্লাবিত হয় নাই,নদীর তীর ধরিয়া 
অশ্ব বেগে চলিল। রাত্রি ছুই গ্রহরের মধ্যে চরনগর পৌছিয়! সমস্ত কথা 
কাঁলিকাস্তকে বলিল। সমস্ত রাত্রি পরামর্শ চলিল। হরিগোপালকে বাদ দিয়া 
কি করা! যায়, সেই রূপ চেষ্টাই হইতে লাগিল । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
এজাহার নয়, দুঃখের কাহিনী । 


আড়িয়াল-খ। নদীতে বড় প্রথর আোঁত। গঙ্গা ও ব্রন্ষপুত্র ভারতবর্ষের ছুই 

গ্রধান নদী দম্মিলিত হইয়। গোয়ালন্দের নিকট পদ্মার উৎপত্তি করিয়াছে 7. 
এই বিবাহের প্রথম এবং প্রধান সন্তান ভুবনেশ্বর, তাহারই নামান্তর আড়ি- 

* যাঁল-খী! নদী | রাঁজনগরের রাঁজবল্লভের অতুল কীন্তি ডুবাইয়! পদ্মা কীত্তিনাশ 
উপাধি পাইয়াছে, মুখডোবার বালুদেব-মন্দির ডুবাইয়া আডিয়্াল-থা উপাধি 
পাইয়াছে বুঝি বা তুত্ুনেশ্বর ৷ রাজনগরের বিগ্রহ সকল এখন পালং এবং মস্ত- 


' 
৭৮ __ পুণ্যপ্রভা । 
রার ভগ্নকুটারে, খোলা ময়দানে ও কৃষকের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছেন ; মুখ- 
 ডোবারবাসুদেব আশ্রয় লইয়াছেন,সাহেবের নীলকুঠীতে,__-লোচনগঞ্জে। রাজ- 
বল্পভের বংশধরগণ আজ ফকীরের স্তাগ্ন পর্ণকুটারবানী, বাসুদেবের পুজকগণ 
_ আজ খাটরাঁর সরকারদিগের ছ্ারে চির-ভিক্ষুক। অবস্থা দেখিলে পাষাণও 
বিগলিত হয়। দেবধামের দেবোত্বর ও ব্রদ্ধোত্তর ডুবাইয়া,রাজাকে ফকীর করিয়া, 
ব্রাহ্মণদিগকে ভিক্ষুক সাজা ইয়া, সপুত্রে পদ্মা আজও মহাগোরবে, মহা বেগে 
তরঙ্গ ভুলিয়া, নিত্যাননদ বিভোর, কাহাকেও কীদাইতেছে,কাহাকেও হাগ- 
ইতেছে। এক জনের ধন কাড়িক্বা অন্তকে দিয়া কত রঙ্ষেই ছুটিতেছে ! ফরিদ- 
পুর এবং ঢাকার অর্ধেক মোকদ্দম] বুঝি ব1 পদ্ম এবং তাহার বংশধরগণ কর্তৃক 
হুচিত। রঙ্গময়ী এত রঙ্গও জানে !! 
আড়িয়াল-খ! নদীতে রাজার চর খুব গ্রকাণড। পদ্মা এবং 'নাড়িনাল-খর 
কোন কোঁন চর এত বড় যে, ছুই প্রহর, তিন প্রহর হাটিয়াও শেষ করা যাক 
না। আড়িয়াল-খা| নদীর রাজার ঠরট! খুব বড়; বর্ষায় সকল স্থান প্লাবিত 
হয় না,গ্রাম সকল বহু দূরে দূরে । এবার বর্ধা আরো কম,এবার চরের অনেক 
স্থলেই জল নাই। প্রকাঁও মাঠ-_ছু-প্রহরেও পার হওয়া যায় না। কোন কোন 
স্থলে কিছু কিছু শস্ত উৎপন্ন হয, অর্থাৎ যে যেস্থলে বর্ষার প্লাবন পৌছে, 
সেই সেই স্থলে কিছু কিছু শস্ত হয়, কিন্তু অনেক স্থলেই অনন্ত বলুকারাশি, 
ধু ধু করিতেছে। বাধু নিত্য নৃত্য করে, এই বালুকারাশির সহিত। আজও 
করিতেছে। এই চরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে আজ সন্ধ্যার পূর্বে একখানি 
পান্সী লাগিয়াছে। পান্সী নদী উজাইয়া উত্তর দিকে যাইতেছিল, নু 
আজ প্রতিকূল, উত্তর দ্রিক হইতে বহিতেছে, ক্রোত ত নিত্যই প্রডিখল। 
গুণ টানিয়া টানিয়! মাবীর1 এখন ক্লান্ত হইয়াছে। উত্তরের প্রবল বাযুতে 
দিক অন্ধকার করিয়া ধুলিরাশি উড়িতেছে, কাহার সাঁধা উত্তর দিকে যায়? 
এই অবস্থায় রাজার চর পার হইতে পারিবে, মাবীদের সাহসে কুলাইতেছে 
ন1। হুর্য্য বিষম তেজে পশ্চিমগগনে ধ্রাড়াইয়া এখনও তগ্তরশ্মি ছড়াইতেছেন। 
বায়ুর উল্লাম ক্রমেই বাড়িতেছে। নৌকা তীরে বাঁধা, তীব্রআৌতে নৌকা কম্পিত 
হইতেছে,তরক্ষে নৌকা আন্দোলিত হইতেছে। কোঁন ভদ্রলোক পরিবার লইস্া 
কলিকাতা যাইতেছেন, গোয়ালন্দে যাইয়া রেলে উঠিবেন। রাজার-চরটা আজ 
বড়ই বাধা দিতেছে, আর বাঁধা দিতেছে বায়ু, আর বাধা দিতেছে একটাঁনা- 
শ্োত। রাজার চরে বড় দস্থ্যর ভয়, যদি প্রতিকূল বাযু'ও আোত ঠেলিয়। চর 


এজাহার নয়, দুঃখের কাহিনী। ৭৯ 


পার হওয়া না যায়, তবে আসর বিপদ--রাত্রিতে দক্ার হস্তে প্রাণ যাঁইবে। 
আরোহীর এই চিন্তা করিতেছেন। রমণী-মহলে,বালক-বালিকা-মহলে বমির ধুম 
পড়িয়াছে, নৌকার আন্দোলনে অনেকের মাথা ঘুরিয়! গিয়াছে,অনেকেই মাথা 
থাড়া করিতে পারিতেছে না । এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? নৌকায় কর্তা মধু 
সুদ্রনকে ম্মরণ করিতেছেন ও ভাগ্যকে নিন্দা করিতেছেন এবং একান্ত বির- 
ক্তির সহিত দেশের জমীদাঁরের পিতৃকুল উদ্ধার করিতেছেন। এই সময়ে এক- 
খানি ছোট ট্রিমার নদীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া,নদীকে যেন তুচ্ছ করিয়া, ছইথানি 
বজরাসহ, আকাশে ধূম উড়াইয়া, নৃত্য করিতে করিতে দক্ষিণ দিকে যাইতে- 
ছিল। মার খানি মধ্যে, ছুই পার্খে ছুই খানি বজরা বাঁধা। যেখানে পান্পী 
লাগিয়াছে, সে স্থল ভাঙ্গন-কুল, সেখানেই শ্োত বেশী, সুতরাং সেখানেই 
জল বেশী। স্রোত উজাইতে না পারিয়াই পান্পীর বাহকেরা! ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। ছ্টিমার খানি এ তীব্র আোত ধরিয়াই যাইতেছিল। পান্পী দেখিয়! 
মারের সারঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, এ পান্দী কোথাকার? | 
পান্সী হইতে উত্তর হইল, বিধিকৃষ্পুরের | 
সারঙ্গ ।-_-পান্সী কোথায় যাইবে ? 
পান্পী হইতে উত্তর হইল, পান্পী গোয়ালন্দ যাইবে । 
বিধিকুষ্ণপুরের নাম শুনিবামাত্র জাহাজের গতি থামাইতে সারঙ্গ আদেশ 
প্রাপ্ত হইল। জাহাঁজ থামিল এবং পান্সীর নিকট লাগিল। আরোহীর! 
বিশেষতঃ মেয়েরা ভয়ে অস্থির হইলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, 
পগুলিন সাহেবের নৌক। রে, কি সর্বনাশ !” 
ট্টিমারের সাহেবগণ একটু গোপনে রহিলেন,একজন বাবু পান্সীর কর্তাকে 
ট্টিমারে ডাকিলেন। যমের হাভ এড়ান যায়,তবৃও পুলিস ও ম্যাজিষ্রেটের হাত 
এড়ান যায় না; উপারান্তর নাই দেখিয়। পান্দীর কর্তা ষ্টিমারে গমন করি- 
লেন। নৌকার মেয়েরা হাহাকার করিতে লাগিল। পান্সীর কর্তার সহিত 
ট্িমারের বাঙ্গালী বাবুর এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
বাঙ্গালী বাবু।-_মাপনি ভদ্রলোক, আমিও ভদ্রলোক, সত্য বলিতেছিঃ 
কোন ভয়ের কারণ নাই ? আপনাকে যাহা যাহা জিজ্ঞাস! করিব, ঠিক তাহার 
* উত্তর দিবেন । সত্য কথা না বলিলে, কলিকাতা যাওয়া দুরের কথা, এখনই 
নৌকা ফিরাইয়া বিধিকৃষ্পুর যাইতে হইবে। এই ষ্টিমারে পুলিস সাহেব ও 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেৰ অবছেন । 


রর ৮৮... গুপরগ। | 


সানীর রী 1 ভয়ের কোন কারৎ নই. এষে পুলিস গাহেরের নন 
তাহা জানি। আপনি জিজ্ঞাঁনা করুন, পৈতা ছয়ে সপথ উনিনিডি সত্য বই | 


একটাও মিথ্যা বলিব না! । 
বাঙ্গালী বাবু।-_আপনার নাম কি? 
গাক্সীর কর্তা ।--আ'মার নাম নীলকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় । 
বাঙ্গালী বাবু থাতায় সমস্ত কথা লিখিতে লাগিলেন। 
বাঙ্গালী বাবু ।--আপনাঁর বাড়ী কোথায়? 
নীলকান্ত।-_বিধিকৃষ্ণপুর | | 
বাঙ্গালী বাবু ।_-বিধিকৃষ্ণপুরের তারানাঁথ গাঙ্গুলী ও হরিগোপাল দে 
জমীদারকে আপনি জানেন? 
নীলকান্ত।--জানি। 
বাঙ্গালী বাবু।__তাহাঁরা কেমন লোক? উভয়ের সহিত ঝগড়া বিবাদ 
আছে কি? | 
নীপকান্ত ।__তারানাথ দরিদ্র ব্যক্তি, হরিগোঁপাঁল বড় মানুষ, উভয্নের 
সহিত ঝগড়া বিবাদ থাক] সম্ভব কি? তারানাথ অতি সংলোক বলিয়! সর্ব 
সাধারণের নিকট পূজিত, হরিগোপাল ঘোরতর অত্যাচারী লোক । ডুঃখী 
দরিদ্রকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন বলিয়। তারাঁনাথ হরিগোপালের চক্ষের 
বিষ । তারানথকে একদিনও হরিগোঁপালের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিতে ব। 
কোন অন্তায় কাক্ধ করিতে শুনি নাই বা দেখি নাই। 
বাঙ্গালী বাবু ।__ আপনি সপরিবারে কোথায় চলিয়াছেন ? 
নীলকান্ত।--কলিকাতা চলিয়াছি। 
বাঙ্গালী বাবু।--এই সময়ে আপনি কলিকাতা যাইতেছেন কেন? পুজ। 
নিকটে আসিয়াছে, বিদেশ হইতে লোঁক বাড়ী আদিতেছে, আর আপনার! 
কলিকাতা যাইতেছেন,ইহা৷ বড়ই আশ্চর্য্য! কলিকাতা কি কাজে যাইতেছেন ? 
নীলকান্তের হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল, এই পুজার সময় কোন্‌ 
রাঙ্গালী ঘর ছাড়িয়া বিদেশে যায়? নীলকান্তের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু জল 
গড়াইয়। পড়িল। ভাব একটু সংবরণ কক্রিয়া বলিলেন-_-“আমার ঠায় 
' ছুংঘী আর পৃথিবীতে নাই, আমি নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি, কুলীন ব্রাহ্মণ, ঘরে 
অনেক গুলি পোত্য, ওটা স্ত্রী, ৩টী মেয়ে এবং ৩টা পুত্র। তারানাথের রুপায় 
কোন রূপে দিনপাঁত করিতাম। দিনান্তে নিশান্তে একবার খাইয়াও পরম 


ছি 


আজাহার নয়, ছুঃখের কাহিবী। রি উঠ 


ডে ছিলাম ॥ নং টক্কর ২ বৎসর, লোকের আঁর দিনপাতহ হর না ূ আমা- নর 
দেরও দ্বিনপাতে দারুণ কষ্ট ছিল, তবে তারাঁনাথের কৃপায় কোন কষ্টই পাই 
নাই। কল্য রাত্রে তারানাঁথের সর্ধনাঁশ হয়ে গিয়াছে। ভেপুটা সাঁহেৰ 
কাল প্রাতে ভীঁহাঁকে গ্রেপ্তার করে নিয়াছেন, রাত্রে কালিকান্তের ও হি- 
গোপালের অসংখ্য লাঠিয়াল বাড়ী বেষ্টন করে তাহার কন্তাকে অপহরণ 
করেছে। আত প্রতাষ হইতে বেলা ১১ট1 পর্যন্ত বিধিকুষ্ণপুরে অত্যাচারের 
ধূম চলিয়াছিল। তারনাথের অন্নে প্রতিপালিত যাহারা, তাহাদের সকলের 
ভিটা মাটা উচ্ছিন্ন করিয়। চাষ করিয়! শশ্ত বোন! হইয়াছে । আমরা নিরপ- 
রাঁধী, হরিগোপাল আমাদিগকে ২০০২ টাক! ঘুষ দিতে চাহিয়াছিল, আমর! 
তাহ! নেই নাই, এই অপরাধে আমাদের বাড়ী ভাঙ্গিয়। কুমারে ভাসাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে এবং ভিটা চাষ করিয়া সর্ষপ ও মূলা বোনা হইয়াছে। 

মহাশয়, এ কষ্ট কি জীবনে সয়? 

বলিতে বলিতে ভদ্রলোকের কঠরোঁধ হইয়া আসিতে লাগিল, নয়ন 
হইতে ধাঁরাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বাঙ্গালী বাবু বলিলেন, আপনি স্থির হয়ে সমস্ত বলুন, এ ত আর মগের 
যুন্তুক নয়, অবশ্তই প্রতিকার হবে, ভয় কি? 

নীলকাস্ত আবাঁর বলিতে লাগিলেন--“আমাঁদের বাড়ী ঘর যখন নদীতে 
ভাঁগাইয়া দেওয়া হইল, তখন আমর বৃক্ষতলকে সম্বল করিলাম,আর কোথায় 
যাইব ? বেল! ছু-প্রহরের পর তারানাথের স্ত্রী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ! জগদন্ধার ঘর 
হুইতে বাহির হইলেন__দক্থ্য-লুঠনের পরই তিনি দেবী গৃহে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার অপূর্ব মুণ্তি দেখিয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে আসিতে 
লাগিল। আমরাও গেলাম। তারাঁনাথের বাড়ীর অন্ুষ্ত্রে প্রত্যহ শত শত লোক 
অন্ন পায় । আজও পাইয়াছে। আমরাও সেখানে অন্ন পাইলাম । জীদিগের 
অলঙ্কার ও ঘটা বাটা পূর্বেই বিক্রয় করে কয়টা টাকা সংগ্রহ করেছিলাম । আহা- 
রাস্তে এই নৌক। ভাড়া করে রওয়ান। হইলাম, মুহুর্তকাঁল আর গৃহশূন্ত জন্ম- 
ভূমিতে থাকৃতে ইচ্ছ! হলো না। শুনেছি,কলিকাতা শিনগায়েন উপ।ম, সেখানে 


যেয়ে দেখি,দিন কাটানের কোন উপায় হয় কি না! তাই কলিকাতা চলেছি ।১ 


কথ! বলিতে বলিতে নীলকান্তের ছনয়নে ধাঁর। বহিতেছিল। সমস্ত কথ! গুনে | 

বাঙ্গালী বাঁবু অবাক হইলেন, পুলিদের কর্ম করিলে কি হয়, মানুষ ত, তাহার 

চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন-_-"কলি কতা যাইয়া কোথা 
১১ | 


ই * 2, ৮ পুণ্যপ্রভা | 


-. গীড়াহিবে, যন ুঃধীর পক্ষে কলিকাতা থে রুমি, কলিকাতা যে শান, 
আহি দানি? ৃ 
নীলকান্ত।-সমস্ত বিক্রযন করে যে করটা টাকা রি রেল নিত 
দিয়াও তাহার কিছু বাচিবে। শুনেছি সেখানে বিদ্যাসাগর নামে এক 
মহাত্মা আছেন, তিনি নিরুপাঁয়ের উপায়। আর উপায় ন। পাই, তাঁং'র 
আশ্রয়ে যাইব। আমার এক স্ত্রী খুব বুদ্ধিমতী,তিনি বেশ লেখ! পড়া জানেন। 
তিনি শুনেছেন, কৌন্‌ স্কুলে নাকি মেয়ের! ডাক্তারী শিখে এখন টাকা রোগ্জ- 
গার করছে। তিনি বলেন, তিনিও তাহাই শিখে আমার্দিগকে রক্ষা করি- 
বেন। আমার আর এক ভ্ত্রী বলেছেন, তিনি ধাত্রী বিগ্ভা শিথিবেন । আমার 
কোন বিদ্যা নাই, শেষ কালে স্ত্রীর রোজগারের উপরই নির্ভর কর্তে হবে ! 
এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ উচ্ৈস্বরে কীদিতে লাগিলেন। 
বাঙ্গালী বাবু বলিলেন, দুই কাজের চেয়ে নীচ কাঁজ কি আর আছে? স্ত্রীর 
রোজগারের টাকা খাওয়ার চেয়ে মৃতু সহস্র গুণে ভাল। ভদ্র হিন্দু ঘরের কোন 
মেয়ে আজ পর্যন্ত ক্যান্বেল স্কুলে বাঁ মেডিকেল-কলেজ-হা'সপাঁতালে ডাক্তারী বা 
ধাতী বিদ্যা শিখিতে যায় নাই) বেশ্তার দল গিয়াছে, অনেক ভদ্রলোকের 
উপপত্রী গিয়াছে,আর অলস,অপনু,দরিদ্র ও অকর্খ্া ফিরিঙ্গি ও বাঙ্গদের মেয়ে ও 
স্ত্রী গিয়াছে, কোন হিন্দু সৎ বংশের মেয়ে এই কাঁজে আ'জ পর্য্যন্ত যায় নাঁই। 
মহাশয়, আপনি কখনও এই জঘন্য কাঁজে কুল-লক্ষমীদিগকে পাঠাইবেন না ) 
যদি পাঠান, শেষে মান মর্যাদা রাখিয়া চলা দায় হইবে । বাজারে,দশের দ্বারে 
মেয়েদিগকে প্রেরণ করা, ছা'র অর্থের জন্য, কখনই উচিত নয়। এদেশের 
লোক এখনও রমণীর মর্যাদা শিখে নাই। রমণীদিগকে কুটিল চক্ষে দেখাই 
বড় ছোট সকলের কাঁজ। মেয়েরা যেন এ দেশে টিরপুসেবাঁর দাসী । এই 
হতভাগ্য দেশে, মহাশয়, মেওয়দিগকে টাঁক1 রোজগার করিতে কখনও বাড়ী 
বাড়ী পাঠাইবেন না। প্রত্যাবৃত্ত হউন। দেশে চলুন, তারানাথ গাঙ্গুলী, শুনি- 
যাছি, বড়ই পরছুঃখকাঁতর ব্যক্তি, তিনি শুনিলে কখনও আপনাকে বন্ধুহীন 
দেশে যাইতে দিবেন ন1। ছি, জন্মভূমি কি ছাড়তে আছে? অতি দুঃখে এই 
সকল কথ! মহাঁশয়াকে বলিলাম, মহাশয় আমার কথা! শুনুন। 
সকল কথা! শুনিয়া! নীলকান্তের 'প্রাণট। আকুল হইল, ভদ্র-ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করে শেষে পিতা মাতার নাম ডুবাব, যাহ! কেহ করে নাই, তাহা করবো? 
এই কথা ভাবিয়া বলিলেন--“মহাঁশয়, গুনেছি, অনেক মহিলা অতিসম্মানের 
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সহিত এই কাজ করে, দশ জনের মধ্যে একজন হগ্ধে মহানন্দে ও মহানুখে 
আছে। আপনি এই কাজকে এত নিন্7া করেন কেন? আমরা বড় আশায় 
বুক বেঁধে কলিকাতায় চলেছিলাম, আপনার কথায় প্রাণট! দ'মেছে। ' 
বাঙ্গালী বাবু ।--মহাশয় আমার বাড়ী এ কল্কাতায়__ভাল মন্দ সকলই - 
জানি। সে সম্মানের কথা মনে করিলে দুঃখে আমার প্রাণ অস্থির হয়। 
আপনি সকল সংবাদ রাখেন কি ? দেশের রুচি এমন, তীহাদিগকে দ্বণা ন 
করেন, এমন লোক বিরল । ভাল মন্দ, সং অসৎ সকলের একদর, হাঁটে 
বাজারে, পথে ঘাটে তীহাদের নিন্পা। নিন্দার বোঝ! যে কাঁজে মাথায় 
বহিতে হয়, তাহা কি করতে আছে? দায়ে পড়ে, ধাত্রীকে মানুষের। ডাকে 
সত্য,কিন্ত ঘ্বণা করে পনের আনা লোক । তাঁদের স্বামী গুলো কি অপদার্থ, 
একবার ভাবুন ত? নিজের! ৰাবুগিরি করে অলস হয়ে বসে থাকবেন, আর 
সন্তান. ধারণ, সন্তাঁন-পাঁলন ও গৃহকার্ধ্য রূপ মহাঁরাজ্য ধাহাঁদের জীবনের 
উপর নির্ভর করে, তাহার! স্বাস্থ্য ডুবাইয়া, ঘ্বণিত স্ন্কারজনক কাজ করিয়া, 
দশজনের উপহাস, ঘ্বণা, অপমান ও অসম্মান মাথায় বহিয়া টাঁকা আনিয়া 
দিবেন, সেই টাকায় নবাবী কর্তে হবে !! ছি ছি, ছি, এই কুদৃষ্টান্ত কখনও 
অনুকরণ কর্বেন না । সমাজকে অধঃগাতে দিবার ইহা একটা সুন্দর উপায়। 
ইহার চেয়ে থিয়েটারে স্ত্রী নাচহিয়া থাওয়াও সহ গুণে ভাল। চন্র, সুর্য 
অন্ত গেল, এখন জোনাকীর আলোকের ভরসা! নিজেরা করিলেন ঢের, 
এখন স্ত্রী হলেন ভরসা হায়রে নবাবী !! খাল কাটিয়। কে লোণা জল বাড়ীতে 
আনে, বলুন ত? সতী সাধবীদিগের রাজ্যে তীহাবা রাজী, সম্রান্জী হইয়া 
থাকুন, কর্মবিভাগে পুরুষ খা্টিয়া টাকা রোজগার করুক। স্ত্রীটাকাও 
রোজগার করিবেন, সন্তান ধারণ ও সন্তান পালনও করিবেন, আর বাবুগণ 
করিবেন কেবল গোঁমস্থাগিরি ! ছি, ছি, এমন কথাও মুখে আন্বেন না। 
চলুন বাড়ীতে । আমরা একটা! উপায় করে দিব। 
নীলকান্তের মনের উপর দিয়া একটা প্রবল বন্ত1 যেন বহিয়া গেল/আশার 
ছে'টি ছোট অনেকগুলি অস্কুর গজাইতেছিল, সে সকলকে বন্যায় একেবারে 
নির্শূল করিল। বলিলেন, তবে আমার পক্ষে ভিক্ষা করা কি ভাল? 
' বাঙ্গালী বাবু বলিলেন, তাহাঁও ভাল। যার আর কোন উপায় নাই, অতি 
ঘ্বণিত ভিক্ষাবৃত্তিও তাঁর পক্ষে ভাল। তবুও মেয়েদিগকে ধাত্রী ইত্যাদি কার্যে 
পাঠাইয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করা ভাল নয়। দুর্নীতি ও প্রলোভনে গড়ার 
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উহা একটা৷ প্রশস্ত উপায় মাত্র। এ কল চিস্তা মন হইতে তুলিয়া ফেলুন,আবার 
বিধিরুষ্ণপুরের কথা,আপনার পিতৃভূমির কথা,আপনার জন্মহূমির কথা ভাবুন। 
কলিকাতা কেন মরিতে যাইবেন ? সোণার পরিবার ছারখার হইয়া যাইবে, 
স্ত্রী ও মেয়ে কয়টা হারাইয়া শেষে হাহাকার করিবেন | কথ' শুনুন, বাড়ীতে 
চলুন। আচ্ছা মহাশয়, জিজ্ঞাসা করি, তারানাথের মেয়ের স্বতাব কেমন ? 
নীলকান্ত।-_তার স্বাঁয় মেয়ে এদেশে আর নাই, রূপে গুণে যেন লক্ষমী,এমন্‌ 
সচ্চরিত্রা মেয়ে এদেশে আর নাই। শক্রুরাও বলিবে যে.পুণা প্রভা দেবী বিশেষ। 
বাঙ্গালী বাবু।-দীপ্তি নামে কোন একটা মেয়ে জখাছ জানেন কি? 
তাহার কি হয়েছে? সে 
নীলকান্ত।-_দীস্তিকে বিশেষরূপে জানি । সেও বড় ভাল মেয়ে,তারানাথের 
মেয়ের সধী। কাল দস্থ্যদের হাতে তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়েছে, সে মেয়ে 
বাঁচিবে বলিয়া মনে হম্ন না। তাহাকে দেখিলে পাষাণও ফেটে যায়| 
বাঙ্গালী বাবু।২-মাদারিপুরেন পুলিসে কি এজাহার দেওয়। হয়েছিল? 
নীলকান্ত।-_কান্ছ রাত্রেই এজাহার দেওয়া হয়েছে এবং ফরিদপুরেও 
লোক.গিয়াছে, মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই কি? কিন্তু হলে কি হয়, 
রূপচাদের মায়ার হাত এড়াঁন বড়ই শক্ত । মাদরিপুরেন পুলিস ত পুলিস, কত 
কত ভদ্রাভদ্র লোক টাকায় ভুলেছে, কে সংখ্যা কর্তে পারে ? আমি দরিদ্র, 
কিন্ত আজও ধর্ম ছাড়তে পারি নাই, বিশেষতঃ আমার গুণবতী ভার্ধ্যা! কিছু- 
তেই ধর্ম বিক্রয় কর্তে দিবেন না । মাদারিপুরের পুলিস, ডেপুটী, সব টা-ণর 
বশ। একজন কনেষ্টবলও বিধিকৃষ্ণপুরে দেখিয়া আসি নাই। এমনই চ স্ত ! 
যাহার টাকায় ভূলে নাই, তাহারা প্রহারে ভূলেছে। যাহারা প্রহারেও ভূলে 
নাই--তাহাদের দশা আমার স্তাঁয় হয়েছে। বলিব কি, এমন অগ্বাজকতা আর 
কখনও দেখি নাই । মগের মন্ুকেও এরূপ অত্যাচার কখনও হয় লাই । 
বাঙ্গালী বাঁবু বলিলেন, বিধিক্ৃষ্ণপুরের লোকের! আজ প্রাতেই ফরিদপুর 
পৌছিয়াছিল, তাহাদের এজাহার অন্ুসারেই আমরা চলেছি, মাঁদারিপুরে যে 
চক্তাস্ত চলেছে, তাহাও শুনেছি । সেই জন্তই এত আয়োজন করে চলেছি। 
কালীকান্তকে আপনি জানেন ? | 
নীনকান্ত।_জানিব না কেন? সেদিনও তাঁরানাথের কলিকাতার ' 
বাসায় সে ভাত মারিত। আজ সে সহশ্রপতি, লক্ষপতি, আজ সে নবাব 
সেরাজদোৌল1, আজ সে দিলির বাঁদপাহ! নরহত্যায়, দ্যাভিচারে, মদ্যপানে, 
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পরস্ত্রীহরণে, পরধন-ুষ্ঠনে আজ সে বড় লোক ! হা! ধর্ম, এমন লোকের 
হাতেও ধন পড়ে !! তারানাঁথ আজ ঘটা বাটা বিক্রয় করে, আর কালিকাস্ত 
আজ গাড়ী ঘোড়। হাকায় ! হা ধর্ম, কলিকালে তোমার এই কীর্তি! 

নীলকান্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন এবং বলিলেন, অনেক সময় গেল, এখন 
আমাকে কি আদেশ করেন? 

বাঙ্গালীবাবু।-আজ আর আপনার গোয়ালন্দ যেয়ে কাজ নাই ; আমা- 
দের সহিত চরনগরে ও বিধিকৃষ্ণপুর আজ চলুন। নৌক! বিদায় দিয় 
আমাদের সঙ্গেই থাকিবেন। তারপর তারানাথের সহিত পরামর্শ করুন। 
শেষে কর্তব্য ঠিক করিবেন। এই কথ। বলিয়া বাঙ্গালী বাবু কক্ষান্তরে 
পরামর্শ করিতে গেলেন, বলিয়া! গেলেন, আপনিও আপনার গুণবতী ভার্ধন্রু 
সহিত পরামর্শ করিয়া আনুন । ৰ 

নীলকাঁন্ত নৌকায় ধাইয়া সমস্ত কথা বলিলেন। বাঞ্গালীবাঁবু কক্ষান্তরে 
যাইয়া দমস্ত অবস্থা! ম্যাজিষ্রেট এবং পুলিস সাহেবকে বলিলেন । ম্যাজিষ্রেট 
এবং পুলিন সাহেব একবাক্যে আদেশ দিলেন “ওস্কো ছোড় মৎ।” বাঙ্গালী 
বাবু কক্ষের বাহিরে আসিয়৷ নীলকান্ত বাবুকে ডাকিলেন। নীলকাস্ত বাবু 
আপিলে বলিলেন_-“কি পরামর্শ ঠিক করিলেন ?” 

নীলকান্ত।--আপনাদের আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিব না,যাহা বলিবেন, 
তাহাই করিব। আমি দরিদ্র ব্রাক্ষণ, প্রাণে মারা না যাই, দেখিবেন। 

বাঙ্গালী বাবু আদেশ করিলে, সারঙ্গ পান্পা থানি ছ্িমারের সহিত বাধিয়। 
লইয়। ছ্টিমারের কল টিপিয়া দিল, ছ্টিমার ধূম উদগীঁরণ করিতে করিতে নদীস্থিত 
নৌক1 আন্দোলিত করিতে করিতে দক্ষিণ দিকে ত!এবেগে ছুটিল। 


পাপা সী শ্থিটিী 4 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


দেবী পুণ্যপ্রভার সমর সজ্জা! । 


সকল দিকের কথাই কিছু কিছু বলা! হইল, এখন পুণ্যপ্রভার পুণ্যকাহিনী 
"শুনিতে পাঠক একটু স্থির হইয়া বস্থন। কালিকান্তের সাধের তরণী_ 
বাল্যের ত্বপ্ন, যৌবনের কামনা, জীবনের সকল আশা ভরসা যে পুণ্যপ্রভা, 
তাহার পুণ্যকাহিনী, শুনিবার সময় পবিত্র-চিত্ হইয়া বসিতে হয়। আমরা 


৮৬ _ পুণ্যপ্রভ[। 


বিধাতার নাম স্মরণ পূর্বক সরলা, সরলা নয়, উজলা, উ্লা. নয় বিহ্বলা, 
বিহ্বল!নয় প্রেমোন্বত্তার কথ! কিছু কিছু করিয়! বিবৃত করি। আকাশ হইন্তে 
লেখনীর উপর পুষ্প-চন্দন বর্ষিত হউক। 

যখন দীপ্তি দস্ত্যদিগের সহিত বাঁদ প্রতিবাদ করিতেছিলেন, তখন 
পুণ্য প্রভা একটা কথাও বলেন নাই। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 
পুণ্য প্রভ1 বুঝিয়াছিলেন, এত লোঁকের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া বৃথা ; 
কৌশল খাটিবে না, বুদ্ধি খাটিবে ন1, বল খাটিবে না, তবে নীরব না হইয়া 
বৃথা বাক্যব্যয়ে লাত কি? পুণ্যপ্রভা মৌনাবলঙ্বন করিয়া ভবিষ্যতে যাহা 
যাহা করিবেন, তাহা ভাবিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন, একান্তমনে 
জগদম্বাকে। তিনি ফরাশীদেশের জেনীর নির্ভীকচিন্ততা, অকুতোভয়তা, 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব জগদর্বার নিকট বিনীত হৃদয়ে ভিক্ষা করিতেছিলেন। 
পুণ্যপ্রভার পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া চুল পড়িয়াছে, হাতে ছুগাছী পিতলের বালা, আর 
সর্বাঙ্গে ফুল। দীপ্তিকে বাসর-ঘরের উপযোগী করিয়া পুণ্য প্রভা সাঁজাইয়া- 
ছিলেন, পুণাপ্রভাকে, কি জানি কেন,দীপ্তিও ফুল দিয়া অপরূপ সাজে সাজা- 
ইয়াছিলেন। আজ বাঁসর-ঘরে চলিয়াছেন কে,ইতিহাঁস সাক্ষ্য দিতে রহিলেন। 
বাঁসর-ঘরে, না অস্ুর-দলনে ?-এ বিবাহযাত্র!, না! দানব-দলন যাত্র!? 
এ কাঁমনা-চরিতার্থের যাত্রা, না৷ আসক্কি-নির্ধাণের যাত্রা! ? এ মহ! সম্মিলনের, 
না মহা বিচ্ছেদের যাত।? পুথাপ্রভা কেবল তাহাই ভাবিতেছিলেন। পুণ্য- 
প্রভা মনে মনে বলিতেছিলেন, “সৎসাহস, তুই আজ আমার কাছে আয়, 
পিতৃদত্ত বলে আমাকে বলীয়ান কর্‌। আমি মান্ষকে ডরাইব ?. আদি 
কাপুরুষের শ্তায় কুল ডুবাইব? তা হইবে না, সংসাহস, তুই আমার সর্ঙ্গে 
তোর স্বর্গীয় বাতান লাগাইরা এমন করে দে, ভয়, লজ্জা, কাপুরুষত। সব 
আজ চলে যা'ক। যে দেশে,রিপুর বাতি জালাইয়! মান্ধুয দগ্ধ হইতেছে, 
ভয়, লজ্জা, কাপুরুষতা আজ সেই রাঁজ্যে চলে যাক। আমার ছুই পায়ে 
ভর দিয় আজ একবার দঁড়া, আমি তোকে ধরিয়া সেই রাজ্যে চলে যাই, 
দেখানে মানুষের অসাধ্য কোন কাজ নাই। ছুঃখীর একমাত্র বল তুই, দরিদ্রের 
একমাত্র নস্বল তুই, মা জগদস্বার একমাত্র পুণ্য-আশীর্ধাদ তুই। ড়া আজ 
আমার হৃদয়ে, প্রবৃত্তি, আপক্তি, রিপু, সব আজ নিবে যা*ক, বাসনা, কামনা, 
হ্ুখেচ্ছা আজ কুমারে ভেসে যাক) তুই আমাকে আজ একবার ধরে দীড়া, 
আমি পিতাঁর বিচ্ছেদ, মাতার অদর্শন-কষ্ট ভুলি, এই বিপদে তাহারা অনেক 


দেবী পুণ্যপ্রভার সমর সঙ্জা। ৮৭ 


দুর, কেহ ত কাছে নাই ! তাহাদের অঞ্চলের ধন আজ দস্গ্য কেড়ে নেয়, 
রক্ষা করার লোক নাই! যদি আকাশ ফাটাইয়! কারি, দীপ্তি ভিন্ন আজ আর 
গুন্বার লোক নাই। দেব*দেশের দেবশিশু,তুই একবার আমাকে স্বর্গীয় শক্তিতে 
মাতাইয়া তোল । তোর নিত্য সহচর পুণ্যবল আজ কোথায় ? ডাক, তাঁকে 
ডেকে আন। তোর সহচর পবিত্রতা আজ কোথায়, ডাক, তাকে ডাক। 
তোর ভৃত্য ছুর্জয় চরিত্র-বল কোথায়, এই অপময়ে, এই মহা বিপদে তাকে 
ডেকে আন্‌। তোর আশ্রয়ে ষে শুভবুৰির বসতি, তাকে আজ সঙ্গে নিয়ে 
আয়। মা জগদম্বার আদেশ, পুণ্যময়ী মাতদেবীর আদেশ, চির আরাধ্য 
পিতৃ দেবের আঁদেশ--আমি পাঁপসংগ্রামে প্রাণে না মরি। আমার সহায় 
সম্বল ত আর কিছুই নাই, তুই আমার হ্বদয় মনকে পূর্ণ করে আজ দীড়া। 
আমি সংসার ভুলি, বিপু ভুলি, প্রলৌভন ভুলি, মায়া তুলি, আসক্তি ভুলি, 
কামনা ভূলি। আজ আমি তোর সাহাষ্যে শাক্যমুনি হই, এই কুমার আজ 
নিরঞ্রনা-তট হউক। যে রূপ রূপ করে জগৎ মত্ত হয়, সংসাহস, আমার সেই 
রূপে তুই আজ কালী ঢেলে দে। যে সুখ স্থুখ করে মানুষ বিষয় মদে উন্মত্ত, 
সংগাহদ, তুই সে স্থুখে আমার বিষ ঢেলে দে। আজ তোর সাহায্যে আমি 
কামনা-বঞ্জিত মহা যোগিনী হই, আমি তোর সাহাঁধ্যে আজ সংসার-বিভয়ী 
সন্ন্যাসিনী সাজি। আয়, আয়, কাছে আয়, কিসের ভয়? এই অস্ত্রহীনা, 
রূপহীনা, যৌবনহীনা, স্ুখহীন1, কামনাহীনা, রিপুহীনার কাছে আদিতে 
কিসের ভয়? আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি,আমি পিতা মাতার নাম ভুবাইব না| 
আমাকে ধর্,আমি তোর নামে কলঙ্ক আনিব ন1। আমি ইন্দ্রিয় জয়ে, রিপু 
জয়ে সমর্থ হইব না বলে ভয় পাচ্ছিস্? মিথ্যা তোর ভয়। আমি ভূত মানি 
না, অন্ধকার মানি নী, ব্রহ্মদৈত্য মানি না, কিছু মানি না ছেলে বেলা থেকে, 
আজ আমি দশ জন, বিশ জন, নয় দুশত জন, নয় দুই সহত্র জন দস্যু দেখে 
ডরাইব ? কখনই না। মিথ্যা তোর ভয় | সপুত্র হরিগোপালের দল আমার 
নিকট পরাস্ত হয়েছে, এই বিধিকৃষ্ণপুরে দিনে রাত্রে আমি বেড়াই, কেহ 
আমাকে স্পর্শ করিতে সাহস করে না, দুটা ঠাট্টা করিতেও সাহপ পায় না,আমি 
মু! জগদশ্বার কৃপায় কাহাকেও কোন দিন ডরাই নাই। তোর তয় মিথ্যা নয় কি? 
আমি প্রজ্জলিত আগুনের শিখায় হাত দিতে,ফণাধারী সর্প ধরিতে,তরঙ্গায়িত . 
কুমারে সাঁতার দিতে একদ্রিনও ডরাই নাই, আমাকে কত জন পরীক্ষা! 
করেছে। মা জগদগ্বার কৃপায় আমি সকল পরীক্ষায় জয়ী হয়েছি। আর 


৯৫. গৃণ্যপ্রভা 1 


পুণ্যগ্রভা বলিলেন, "আমাকে একথানি আমগাঁছের ডাঁল কেটে দে গুবং 
কতকগুলি পাতা এনে দে ।” বেহারার! তাহা করিল। পুণ্যগ্রভা ডাল খানি 
ভাল করিয়া মাঁটাতে পুতিলেন এবং গ্রামের ও গৃহস্থের নাম জিজ্ঞসি! করিয়া 
লইলেন। পাকী আবার চলিল। এবার রাস্তাঁয় যাইবার সমর চিড়া! ও ফুলের 
সহিত পাতা ফেলিতে ফেলিতে পুণ্য প্রভা চলিলেন। 
এবার যে স্থানে বেহার! বদূলি হইল, সেখানে আবার পুণ্যপ্রভ। নামিলেন। 
মাথা হইতে কতকগুলি চুল ছিড়িক্া রাঁখিয়াছিলেন, এবার এক গৃহস্থের 
ঘরের চালের কোণে তাহা বাধিয়া বাখিলেন। ঘাটের কাঁজ শেষ করিয়া 
আবার পুণ্যপ্রভা পান্ধীতে উঠিলেন এবং পাঁতা, ছিন্নবন্ত্র ইত্যাঁদি ফেলিতে 
'ফেলিতে চলিলেন। এইপথে এইবার একটী ক্ষুদ্র নদীপাঁর হইতে হইবে। পা্ষী 
হইতে অবতরণ করিয়া পুণ্যপ্রভা নৌকায় উঠিলেন। বস্ত্রের একফালা 
ছিড়িয়া, নৌকায় যে কাঠের উপর বসিতে হয়, তাহাঁতে বাঁধিয়া রাখিলেন। 
তাঁরপর চরনগর ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বেহারাও লাঠিয়ালদের 
আনন্দের আর পীম! নাই। সকলে নৈশ গগন কাপাইয়া “রাজা কালিকান্ডের 
জয়” াকিতে ইাঁকিতে চলিতে লাগিল । 
চরনগরে ইতিপৃর্কেই মংর্বাদ পৌছিয়াছে যে, কন্তা আমিতেছে। চর- 
নগরে মহা আনন্দের ধুম পড়িয়া! গিক্জাছে। বস্তায় আলো, বাগানে আলো, 
পুকুরের ধারে আলো৷। ছুই মাইল পর্যন্ত আলে! জলিতেছে। এবার যে 
বাড়ীতে পাল্কী আদিল, পে বাড়ীতে বিশেষ ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। 
বাড়ীর মেয়ের! দলে দলে কন্ঠা দেখিতে আমিতে লাগিল। কন্তা'র মুখে 
আনন্দ মাত্রেই নাই, ধেন বিষাঁদের গাঁ কালিমা দেখিয়া! অনেকেই ভাল 
লাগিল না) তবে পুণ্যপ্রভার রূপ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল। 
এই বাড়ীতে নামাইয়া পুণ্যপ্রভার বেশ পরিবর্তনের চেষ্টা কর! হইল। 
পুণ্যপ্রভা একটা যুবতীকে ডাকিয়া! বলিলেন, ছুই দিন আমার খতু হইয়াছে, 
ননানের পূর্বে বন্ত্র পরিবর্তনের নিক্ম নাই,জাঁন ত আমি কুলীন কন্তা ৷ যুবতী 
সকলকে এ কথা বলিল। সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, খতুর মধ্যে 
কিরূপে বিয়ে হবে? কিন্ত দে কথা শুনে কে? পুণ্যপ্র্ীবস্্ পরিবর্তন 
করিলেন না। যে পুরোহিত উপস্থিত ছিলেন, তিনি ব্যবস্থা দিলেন, গঙ্গাজ 
দিলে সকলই শুদ্ধ হইবে, কন্ঠা কাপড় ন1 ছাড়ে, ক্ষতি নাই। অলঙ্কার 
পরাইবার জন্য তারপর বিশেষ যন্ত্র ও চেষ্টা হইতে লাগিল। পুণ্যপ্রভা 


দেবী পুণ্য প্রভার সমর সজ্জা। ৯১ 


বলিলেন, “আমার পিতৃকূলে পিন্লের বালা ভিন্ন আর কোন অলঙ্কার পরার 
নিয়ম নাই, য়ে পরে, সে-ই বিধব! হয়| আমি বিধবার বেশ ধারণ করিব না।” 
একথার পর আর কেকি বলিবে? সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, 
“রিদ্রের মেয়ে এমব কোথায় দেখবে? লক্ষ-টাকার অলঙ্কার আজ রাণী 
তুচ্ছ কর্লেন ! হায়রে কপাঁল 11” কোন এক বুদ্ধিমতী বলিল, প্প্রয়োজনই 
বাকি, মেয়ের যে রূপ, কোন্‌ গয়েনা এ রূপের শোতা বাড়াতে পারে।,. 
রূপ ত রূপ নয়, জগৎ উজল! ব্ূপগে 11, ৃ 
একজন বলিল, এই কন্তা ঘরে গেলে,রাজাবাবুর পুর্কের স্ত্রীর আর আদর 
থাকবে না। 8 
আর এক জন বলিল, তবে যে শুনেছিলাম, এই মেয়ে তাঁর দাী করবার 
জন্য আন] হয়েছে, সে কথা কি মিথ্যে 
একজন বলিল, এ মেয়েকে আর দাসী কর্তে হবে না! মেয়ের দাস 
হইবেন “রাজাবাবু।” এরাধিক।র রাঙ্ষা পায়ে কত কৃষ্ণচূড়া গড়াগড়ি যায়, 
জান নাকি? মেয়ে যেন সোপান প্রতিমা। ঠিক যেন গৌরবিনী, মানিনী 
শ্রীরাধিকা আর কি।” | | 
সমালোচনার হাট আজ রাত্রেই বসিয়া গিম্বাছে! স্ত্রীমহলে কালাকাল 
বিচার নাই, অবসর পাইলেই হয়,তা রাত্রি ঝা জানে কে, দিন বা জানে কে? 
মেয়ে সাঁজীন যাহ! হইল, পাঠক বুঝিলেন। কেবল সদ।লে।চন।ই চলিতে 
লাগিল। ব্নাত্রি অধিক হয়,লগ্ন চলিয়া! যাঁয় বলিয়া পুরোহিত তাগাদা করিতে 
লাঁগিলেন। কোন বুদ্ধিমতী; মেয়ে বলিয়! উঠিলেন “ঠাকুরের সব হিসাব 
আছেগো, যেমন মান, তেমন বাঁর, তেমনই লগ্ন! ! পুরোহিত না যেন 
গাধার সর্দার গো, কেবল বুঝেন, টাকা, টাকা, টাকা; শাস্ত্র ও পঞ্জিকা 
গঙ্গাজলে ভাসাইয়। দিপাছেন, গলায় বেঁধেছেন দড়ি ! এবার কলসি বেঁধে 
দিলেই সাজে ভাল গো।” | 
রাত্রি অধিক হইতেছে ত বটেই,অন্তান্ত মেয়েরা বলিয়া উঠিলেন। সাজান 
ত কিছুই হলো না, না হউক, মেসে রূপে চতুদ্দিক্‌ উজ্জল করেছে, এই কথ! 
বলিয়া সকলে উলুপ্বনির সহিত কন্ঠাঁকে পান্ীতে তুলিয়া! দিলেন। পু্যপ্রভা 
* এক হস্তের বালা খুলিয়! ইতিমধ্যে এ বাড়ীর এক গোপনীয় স্থানে রাখিয়। 
দিয়াছেন। পান্কী এবার খুব সজ্জিত হইয়াছে। পান্বীর চতুর্দিকে আলে! 
জলিতেছে, লাল মক্রুমলের ঢাঁক্‌নি সমস্ত পান্থীকে আবৃত করিয়াছে। 


বেহারাগণ এবার সুন্দর সুন্দর পৌঁধাকে সজ্জিত হইয়াছে ৷ আয় কা 
পরে চরনগর। বাঁদ্যের দল আপিয়া মহা উৎসাহে সানাই, ঢোল, নাগর! 
বাজাইতে লাগিল, বাঁজিকরগণ আকাশ বিদীর্ণ করিয়া বাজি ছুড়িতে লাগিল । 
মহা আনন্দ ও ধৃমধামের মধ্যে সোণার প্রতিমা পুণ্যগ্রভা চরনগরে নীত। 
. হইলেন। গ্রন্থকার বলেন, পুথ্যপ্রভা যে পথ দিয়া গেলেন, সে পথে অনম্ত- 
কাপ পুণ্য-সংস্থাপনকারী দেবতারা সুুভাশীর্বাদ বর্ণ করিবেন... 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
বাঁসর-ঘরে পুণ্যের আবির্ভাব । 

সানন্দে, সবাছে, সহান্তে, সপুষ্পে কন্তাকে বরণ করিয়| বিবাহ- মণ্ডপে 
রইয়া যাওয়া! হইল। কাঁনিকান্ত মণ্ডপে যথা সময়ে আগমন করিলেন। 
পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, যথারীতি সাত পাক ও শুতদৃষ্টি হইল। 
অতি অল্প সমস্কের মধ্যেই পরিণয় কার্ধ্য সমাধা হইল। অনুষ্ঠানাদি অস্তে 
কন্তা বাসর-ঘরে নীতা ইইলেন। এ বিবাহে উপবাসের প্রয়োজন হইল না, 
আযুবৃদ্ধ্যন্নের প্রয়োজন হইল না, অধিবাসের প্রয়োজন হইল না, পার্কণের 
প্রয়োজন হইল না, কিছুই প্রয়োজন হইল না। সমাজের মুখ চাহিয়! 
থাকিতে হয়, একটা কিছু অনুষ্ঠান কর! চাই ত? ইহার নামই বিবাহ !! 
মুঘলমানের নিকা, বৈষ্ণবের মালা-ব্দল, সীওতাঁল ও কোলদিগের কপালে 
সিঁদুর দেওয়া প্রথা বুঝি বা ইহাপেক্ষা অনেক ভাল। | 

বিবাহান্তে কাঁলিকান্ত পরম আনন্দে বাপর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। এত 
কালের মনোবাঞ! আজ পুর্ণ হইয়াছে, তাহার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না। 
আজ সমস্ত পৃথিবীটা যেন আনন্দময় হইয়া গিয়াছে । তিনি আইন, আদালত, 
পুলিসগবর্ণমেন্ট সব ভূলিয়াছেন। তিনি আজ মত্ত মাতঙ্গ ; তিনি পুণ্যপ্রভার 
জগৎউজলা রূপে আত্মহারা হইয়াছেন । কালিকাম্ককে আজ আর পায় কে, 
শ্বর্গ আজ তাহার ঘরে অবতীর্ণ। মরি, মরি, মরিরে ! কি বাহার !! 

বাসর-ঘরের শোভা বর্ণনা করিবার শক্তি দরিদ্র গ্রন্থকারের নাই । বাড়ীর 
মধ্যে যে ঘরটা সর্বাপেক্ষা সুন্দর, ঘেই ঘরটা বাছিয়া লওয়! হইয়াছে। ঘ্বর 
বাছিবার সময় কতবার কাঁলিকান্ত ভাবিয়াছেন, “এই ঘর কি সেই দেবীর 
অযোগ্য হইবে? সে যে দোণার প্রতিমা, সে যে রূপের অমিয়, সে যে ফুলের 


বাসর-ঘরে গে মিরা 0) ঈও 


সুষমা) সে রবোনে মধুরিমা--এ থর কি তাহার পছন্দ হইবে? জি ঘর 
না।৮ এইরূপ ভাবিয়৷ এক ঘর পরিত্যাগ করিয়া আর একঘর,তারপর আরু 
একঘর--কোন ঘরই কালিকাস্তের পছন্দমত হয় না। শেষে যে ঘরটা! বাছিয়! 
লওয়া হইয়াছে,সে ঘরও ঠিক মনোমত হয় নাই,কোনরূপে পিত্তরক্ষা গোছের 
পছন্দ হইয়াছে। বাড়ীতে যত বহু মুল্যের সাজ-সজ্জা ছিল,দকল বাহির করিয়] 
ঘর সাজান হইয়াছে,-_একবার সাজান হইয়াছে, আবার ভাঙ্গ) হইয়াছে 
বহুৰার পছন্দ-দই হয় নাই। তারপর এইরূপ সাজ হইয়াছে। স্বর্ণ থচিত রূপার 
পালঙ্গে মধমলের গদি,তাতে সাচ্চা জরি ও সাটিলের কাজ,ঢাকাই মস্লিনের 
মশারি,তাতে সাটিনের ঝালর,তাহার চতুর্দিকে সম্ভ-গ্রশ্ক,টিত গোলাপ-গুচ্ছ। 
তাহাতে উৎকৃষ্ট আতর ও গোলাপ জপ মাখ|। মশারির মধ্যে একখানি টান পাখা 
ঝুলিতেছে; উৎকৃষ্ট মখমলে তাহ! মোড়া,জরির অপুর্ব কাজে সঙ্জিত। পালঙ্গের 
সম্মুখে রূপার পিকদানি,পালক্ষের পার্খে মোণার ডিবাম্ম গোলাপী খিলি। গৃহটা 
সুন্দর ২ ফুলে ও পাতায় এবং জরির কাজ ওয়াল। মখমলে একে বারে মোঁড়।। ঘরে 
উৎকৃষ্ট কাঁরপেটের ম্যাট করা। প্রতি দেওয়ালে একটী করিয়! ডবল দেওয়লি- 
গিরি,তার নীচে ছবি,তার উপরে পুষ্পগুচ্ছ অপূর্ব্ব ভাবে সঙ্জিত, তার উপরে 
আবার বড় ছবি। প্রতি দরজার খিলান হইতে বিবিধ শিল্পকাধ্যপুর্ণ বুমূল্যের 
বস্ত্র দরজার ছুই ধারে ঝুলাইয়া পিন মারিয়া দেওয়া হইয়াছে । এক কোণে 
হাতির দাতের একখানি ছোট টেবেল, তার উপর স্থন্দর একথানি আয়ন! । 
একথানি মেহগনির চেয়ার,তার ধারে একথানি মেহগনির কৌচ। কৌচথানি 
সাটিন ও মখমলে মোড়া । হাতির দাতের টেবেলটার এক পার্শে একটী মেহ- 
গনি কাষ্ঠের বহুমূল্যের আলমারি,তার এক পার্থ আবলুধ কাঠে হাতির দাতের 
কাজ কর! একটা গ্ল্যাস-কেশ। টেবেলে সাজান একপার্খে বহুমূল্যের আয়না 
চিরুণী, মধ্যে কলমদানিতে সোণার দৌয়াত কলম, অন্ত পার্থে কয়েকথানি 
নুন্নর ঝাঁধান পুস্তক ও কাগজাদি। তাহার মধ্যে বুমূল্যের হীরক-মুক্তা-মগ্ডিত 
বহু বাছা বাছা অলঙ্কারাি সঙ্জিত। তাহা ভিন্ন বহুমূল্যের বোম্বাই সাড়ী, 
বারাণসী সাড়ী, কেরেপের সাড়ী, সীচ্চাজরির কাজ করা বহুমূল্যের বডি 
, জ্যাকেট অপূর্ব সাজে সঙ্জিত। এই একথানি ঘর সাজাইতে বুঝি বা লক্ষ 
টাঁকা লাগিয়াছে। কালিকান্তের তবুও মন উঠে নাই। মনে হইতেছে, বুঝি 
বা এ কিছুই পুণ্যপ্রভার যোগ্য হয়. নাই। পুণ্যপ্রভাঁর সৌন্দধ্্য তাহার হৃদয়কে 

এমন অধিকার কক্ধিয়াছে যে, পুণ্যপ্রভার যোগ্য বুঝিবা এই পৃথিবীতে কিছুই 
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নাই। হায় রে অনুরাগ 1 তীহার মনে হইতেছে, সুবর্ণের পালঙ্গে শোয়াইভে 
পারিলে বুঝিবা পুণ্য প্রভার যোগ্য হইত ; মনে হইতেছে, মণি করিয়া! মস্তক 
রাখিতে পারিলে বুঝি বা তাঁহার যোগ্য সমার্দর হইত ॥ মত্ত কালিকান্ত কত; 
কি ভাবিতেছে, সে হিসাব কে দ্রিতে পারে ? 
দীনা পুণ্য প্রভা বাসর-ঘরের সাজ সজ্জা দেখিয়া! বিমোহিত হইয়া ভাবি- 
তেছেন, “এ কি দেখিতেছি ! আমারই জন্ত এত আয়োজন ? এ জীবন: 
কেন বিধি গড়াইলে ? এই টাকায় লক্ষ লোকের প্রাগ রক্ষা হইত! হায়, 
গড়াইলেত কেন আমাকে এত রূপ দিয়! সাঁজাইলে ? যে রূপে মানুষ পাগল' 
হয়, সে রূপ কেন দিলে? হাম্ম রে যৌবন, তুই কেন আমার নিকট 
আসিলি? পরছুঃখে চক্ষের জল ফেলা যাহার জীবনের ব্রত, পরপদ-সেব! 
যাহার অঙ্গের তৃষণ, জগতের কুরূপই তাহার দাজে ভাল। হায় রে রূপ, 
তোকে হারায় কত কার্গালিনী চির কালের জন্ত স্বামীর চক্ষের শৃল হইয়া- 
ছেন; কত ঘরে ক্রন্দন, হাহাকার ! যাহার কোনই রূপের দরকার নাই, 
তার এত রূপ কেন? আমি কুবূপ! হইয়া কলের চরণের ধুলি হইলাম! 
নাকেন? আমাকে পায়ে দলিত করিতে লৌকের সাধ যায় না কেন? 
যদি জীবন দিয়া বিধি এ দেহ* গঠন করিলে, বিশ্বাস দিয়া, ভক্কি দিয়! এ 
দেহকে মণ্ডিত করিলে না কেন? আমার দেহে এমন জিনিস কেন দিলে, 
যাহা দেখিয়! মানুষ রিপুর উত্তেজনায় মত্ত হয়? আমাকে দেখিয়। মানুষ 
ভক্তি বিশ্বানে পূর্ণ হয় না কেন? আঁমাঁর কোন্‌ অপরাধে এই প্রায়শ্িত্তের 
বিধান করেছ বিধি। গোলাপের সৌন্দর্যে, কোকিলের মধুর বঞ্কারে, টানের 
_ অগৎযুপ্ধকর কিরণে মানুষ তবু মজিতে পারে, সে যে জড় প্রকৃতির সাজ, 
প্রভূ, আমাকে ইন্দ্রিয়াধীন করিয়া কেন এত প্রলোভনের মধ্যে ফেলিলে ? 
মা' জগদঘ্বার ইচ্ছা । মা আমার ইচ্ছাময়ী! মা! বলেন, সকলই জগদস্বা 
করেন। করেছেন তিনি, কিস্ত আমি কি এই কঠোর পরীক্ষায় উদ্ধার 
গাইব? কে আমাকে একথার উত্তর দিবে? এক সহায় সংসাহস, তাহার 
রাজ্য এ নহে। আমি কোথায় আজ সেই ব পাইব, যাহাতে এই বছুমূল্যের 
রত্ব-খচিত মণি-মুক্তাম্ডিত সমস্ত জিনিসকে পায়ে দলিত করিয়া! তা'বিতে 
পারি যে, এ সকলই অনারের অসার, ধূলি অপেক্ষাও অসার! আমি সাধন- 
হীনা, ভক্তিহীনা, প্রেম হীনা, পুথ্যহীনা। মা জগদস্বা আজ কোথায় ? মা, 
আজ তুমি তোমার সাধের কন্তাকে কোলে তুলে ধর, নচেৎ আমার সাধ্য 


বাঁদর-ঘরে পুণ্যের আবির্ভাব । [৯৫ 


নাই যে, আমি আত্মরক্ষা করিতে পারি। এত কাল পরে আমি কি পিতা- 
মাতার নাঁম ডূবাব ! মা জগদন্বা, তোমার মেয়েকে ধর।” বাঁসর-ঘরের চাঁক- 
চিক্য দেখিয়া এইবপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কালিকাস্ত বাঁদর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে তাহার পুর্ব পরিণীতা স্ত্রী স্ত্রী নহেন, রাঁজরাণী। 
কিন্তু রাঁজরাঁণীর আজ ছুনয়নে ধারা বহিতেছে। রাণীকে তি কেন 
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বাঁসর-ঘরে প্রবেশ করিয়া টিফিন পুণ্য প্রভা ড়া রহিয়াছেন। 
সজ্জিত গৃহ স্থবাসে পূর্ণ,চতুর্দিকে ডবল দেয়ালগিরিতে উজ্জল আলো জলিতেছে, 
মুক্তা মাণিক্য হীর। জরি চক্‌ চক ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে। ঘর দেখিলে 
মন মজে। কালিকান্ত মনে ভাবিলেন, এ কিছুই বুঝি পুণাপ্রভার যোগ্য 
হয় নাই, সেই জন্ত দেবী দীড়াইয়া আছেন। তিনি সম্বোধন করিবার পূর্বেই 
দীন! পুণ্যপ্রভা কালিকান্তের ছুচরণ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন--“আপনি 
বয়সে আমার অপেক্ষা) অনেক বড়, ছেলেবেল। আঁপনাঁকে তাই দাদা বলে 
ডাকিয়া! তৃপ্তি পাইতাম । আমার আর ভাই নাই, আপনাকে ঠিক সহোদরের 
স্যার ভালরাদিতাম। আপনি সকলই জানেন। কোন জিনিস পাইলে আপ- 
নাকে ন। দিয়া খাইতাম না । কোন জিনিস দেখিলে আপনাঁকে না দেখা- 
ইতে পারিলে তৃপ্তি পাইতাম না। সে সকলই আপনি জানেন। আমি 
বুঝাইতে পারিব না, কি পবিত্র ভাবে আপনাকে ভালবাসিতাম। সেই 
একদিন গিয়াছে, এখন আপনি বৃদ্ধ, আমি যুবতী! আপনি পরিণীত, আমি 
কুমারী। আমি এই অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া, মা জগদন্বাকে সাক্ষী করিয়া, 
বিবাহ-মণ্ডপে, আপনাকে আমি আজ পিতৃত্বে বরণ করেছি। আপনি পিতা, 
আমি ছুহিতা, আপনি রক্ষাকর্তী, আমি রক্ষিত1,-আপনার আশ্রিত ॥ 
আপনার নিকট আজ আমার এই ভিক্ষা, বাবা, চরণ-ধূলি আমার মাথায় দির 
আমাকে পবিত্র করুন। আপনার এই স্ত্রী আমার মাতা। মা, তুমি তোমার 
কন্তাঁর মাথায় চরণ-ধুলি দিয়! আশীর্বাদ কর।” 

কালিকান্ত কথ। শুনিয়! অবাক্‌, পুণ্যপ্রভা কি বলিতেছে ? পুণ্য গ্রভা কি 
, পাগলিনী হয়েছে? এই রূপ ভাবিয়া,বলিলেন,” দেখ,বাল্যকাল হইতে তোমার 
জন্য আমি পাগল। তুমি আমাকে দাঁদা বলিয়া ডাকিতে, কিন্তু এক দিনও 
আমি তোঁষাকে ভর্নী বলিয়! ডাকি নাই । তুমি একরপ ভ্রালবাপিয়াছ, আঁমি 
অগ্ঠরূপ ভালবাপিয়ঃছি। তোঁমার সেই বাল্যকাল হইতেই আমি তোমার 
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রূপে মত্ব। আঁমার ভালবাঁ! পৃথিবীর লোঁকেরা বুঝিবে না, "সামি যে দিন 
তোমাকে দেখেছি, সেই দ্রিন হতে তোম! বই আর কিছু জানিনে। বল্ব কি, 
তুমি শয়নে স্বপনে জাগরণে আমার মনপ্রাণ পূর্ণ করে রয়েছ। ক্ষুধা তৃষ্ণাও 
সময়ে সময়ে তুলেছি, কিন্তু তোমাকে কখনও ভূলি নাই। আমি আর কিছু 
চাই না, তুমি আমাকে একবার স্বামী বলিয়া সম্বোধন কর, আমি চরিতার্থ 
হয়ে যাই। তোমার চরণ ধরিতেছি। আমাকে রাখ, চরণে ঠেল না। আমি 
তোমারি, আমি তোমারি (” 
এই রূপ সম্বোধন করিয়া সত্যই কালিকাস্ত পুণ্য প্রভার চরণ ধরিলেন। 
চরথ ধরিয়া বলিলেন "মানময়ি কমলিনি রাই, অভিমানে আছ কি কারণ? 
আমি তোমার শ্রীন্কঞ্ণ ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছি, একবার নয়ন তুলে চাও, 
প্রাণময়ি, প্রাণ রাখ। আমি তোমারি, আমি তোমারি 1৮ 
যে একমাত্র ওষধ ছিল, সে উষধে কোনই ফল হুইল না, পুণ্যপ্রভা দেখি- 
লেন। পিতা! যদি কণ্ঠাঁর প্রতি কুদৃষ্টি করে, তবে এ পৃথিবীতে আর রমণী 
ধাড়ায় কোথায়? কালিকাস্তকে পুণাপ্রভা পিতা বলিয়৷ সম্বোধন করিলেন, 
অরপরও কুদৃষ্টি! তবে পুণাপ্রভার আর উপায় কি? নিরাশ্রয়াকে আজ বে 
রক্ষা করিবে ? টু 
পুণ্য প্রভা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “পিতাকে শ্বামী বলিতে আমি অভ্যস্ত 
নই। আপনি একবার বিবাহ করিয়াছেন, স্ত্রী বর্তমানে কোন্‌ সাহসে কন্তার 
বক্তপান করিতে চাঁহেন ?” ৰ 
পুণ্যপ্রভার কথ! এবার একটু ককশ হইল, কিন্ত উপায় নাই । সময়োিত 
ব্যবহার না করিয়। করেন কি? 
কালিকাস্ত বলিলেন, তুমি কুলীনের মেয়ে, শত দতিনের ঘর করা তোমা- 
দের অত্যাস, তয় কি? এন্ত্রীকে তোমার দাসী করে দিব? 
পুণ্যপ্রতা 1--কুলীনের ঘরে জন্মেছি বলে দ্বিচারিণী কখনও হই নাই, 
কখনও হব না। জগতে এক পতি,এক ভ্ত্ী,ইহাই শাস্ত্,ইহাই বিধি। কৌলিন্ 
ছারে থাঁরে যাউক, আমি কখনও পিতার সহ-গমন করিতে পারিব না। 
কাঁলিকান্ত।--পিত বল কাহাকে? তোমার পিতা তার়ানাথ, স্বামী 
কালিকাস্ত। আজ বল পূর্বক তোমার আম্পদ্ধা ভাঙ্গিব। 
কথা শুনিয়া পুথ্যপ্রভার গৌরবর্ণ রক্তিম হইয়াছে, চক্ষুতে যেন অগ্সি 
অলিতেছে। সম্মান রাখিয়া চলা অমস্তব হই। তেলের সহিত পুণ্যপ্রতা 


৯. চটী 





ধিবেন: “সে সীধা তোঁমার ই, নর র্্য সাক্ষী, এই অগ্নি বা মা 
জগদ্ধা সাক্ষী,আমার এই মা সাক্ষী, তুমি বলপুর্বক আমার আশ্পর্দা ভাঙ্িতে 
চাহিয়াছ,আমি দেখিব/তুমি আমার কি কর্‌তে পার। আমি তোমার ঘরে এসেছি 
বলে নরকে ডুবি নাই। কন্তার রক্ত পান করিতে যে পিতা ধাবিত, তাহাঁকে 
বিনাশ করিতে ধর্ম, স্ায়, পুণ্য ও পবিত্রতা বর্তমান। তুমি কি ভয় দেখাও, 
কাপুরুষ? তোমার সাহস নাই সে, তুমি আমার এক গাছ চুল স্পর্শ করিতে 
পার ? কাপুরুষের মাঁধয কি যে পুণ্য গ্রভার গাঁয়ে হাত দেয় ?” 

কালীকান্ত সাহসের কথা শুনিয়া বড়ই দমিঘা গেলেন। কি করিবেন? 
যদি ধরিতে যান, কি জানি কোন গুপ্ত অস্ত্র যদি থাকে, সুতরাং নিকটে 
যাইতে সাহস হইল না। লোকে বলে তারাঁনাঁথের স্ত্রী মা জগদস্বার প্রিয়- 
পাত্রী। কিজানি বদ্দি পুণ/প্রভার প্রতি কোন দেবতাঁর আশীর্বাদ থাকে। 

কালীকান্ত কুসংস্কারাঁপন্ন লোক, এই কথা ভাবিয়া, পুণ্যপ্রভার অঙ্গে হাত 
দিতে সাহসী হইলেন ন! | বলিলেন প্প্রাঁণময়ি, প্রেমময়ি, দেখ তোমার জন্ত 
এই অতুল ধশ্বধ্য সাজাইয়াছি, এই নকল রত্ব-খচিত অলঙ্কার তোমারই, এই 
অপূর্ব বন্ত্াদি তোমারই, এই রূপাঁর পালঙ্গ তোমারি, ইনি তোমার দামী, আর 
আমি তোমার চিরদাস, দোহাই তোমার, আমাঁকে “স্বামী” বলিয়া একবার 
সম্বোধন কর। আমি আর তোমার নিকট কিছুই চাই না। তুমি ঘর আলো 
করিয়া থাক,আমি তোমাকে দিবারাত্রি কেবল দেখি। দেখে দেখে আত্মহারা 
হয়ে থাকি । দোহাই তোমার, আমাকে কলঙ্কিত করো না।” | 

কালীকান্ত নরম হইলেই পুণ্যপ্রভার বিপদ নিক”্ট ঘনায়। সাহ্‌দ যেন 


পুণ্যপ্রতার একচেটে সম্পত্তি । কিন্তু মধুর ব্যবহার, পূণাগ্রভার বিষ। যদি ... 


পুণ্য প্রভাকে বশে আন! সম্ভব হয়, তবে তাহ! মিষ্ট ব্যবহারে । কিন্তু সে উষধ 
পৃথিবীতে জানে কয়জন ? 
পুণ্যপ্রভ। বলিলেন, ছ্ুটী কথা তুমি যদি রাখ, তারপর আমি তোমার কথার 
উত্তর দিতে পারি। কথা এই, তুমি জান, আমার পিতা সর্বস্ব ব্যয় করেছেন, 
কেবল দরিদ্র কাঙ্গালদের জন্ত । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, তিনিই আমার স্বামী 
হইবেন,যিনি ধন-জন-জীবন সর্বস্থ কাঙ্গাল দরিদ্রদের জন্ত ব্যয় কর্তে পারেন। 
*বিবাহ সেই দিন করিব, যে দিন, সেইরূপ বর পাইব। আমার প্রথম কথ! 
এই, তোমার অতুল প্রশবধ্য তুমি উইল করিয়! দরিদ্রসেবার জন্ত ট্রষ্টির হাতে 
দেও। দ্বিতীয় কথা এই, তোমার এই স্ত্রীকে তুমি পুনঃ বিবাহ দেও । আমি 


১৩ 


৮ াধল। 


এক্থানী ও এক- পরী মানি, বিপরী, ি্াী মানি না। সার পরকাল, 
চিরকাল,অনাদি ও অনন্তকাল একের সঙ্গে এক । যদি এই ছুই প্রার্থনা ভূমি পৃ 
কর, আমি ভাবিয়। দেখিব, তৌমাতে "স্বামীর” যোগ্যতা আছে কিনা। | 
কালীকান্তের মাথায় বজ্ত ভাঙ্গিয়! পড়িল, এই ছুটী কথার একটী পালন 

করাও তাহার পক্ষে দোজ। নয়। হিন্দু সমাজে বিবাহিতা স্ত্রীর পুনঃ বিবাহ অসন্তব। 
দ্বিতীয় কথা, এই অতুল সম্পত্তি লিখিয়] দেওয়া বিষয়-মদ-মত্ত কীটের পক্ষে 
সোজা কথা নয়। কালীকীন্ত বলিলেন, “তোমার এ ধনুর্ভঙ্গ-পণ আঁমা কর্তৃক 
রক্ষিত হইবে না। তুমি আমাকে স্বামী বলিবে কিনা, বল, আমার হাতে অন্ত 
উধধ আছে, তাহা প্রয়োগ করি 1” | 

পুণ্যপ্রভার তেজ এবার ষোল আঁনা আবিভূতি হইল, বলিলেন, তবে 
আমার এই প্রতিজ্ঞা, এ জীবন থাঁকিতে তোমাকে স্বামী বলিব না, তোমার 
কি ওষধ আছে, প্রয়োগ কর। মামি সেই ওষধই চাই। মৃত্যুর অপেক্ষা আর 
তুমি কি অধিক করিবে? তার।নাগের কন্তা তোমার বাঁড়ী যখন আসিয়াছে, 
নিশ্চয় জানিও, সে মৃত্যুর জঙ্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে তৃমি ফি ভয় দেখাও? 
আমি কি কচি খুকী নাকি? 

কালীকান্ত সত্যই এবার ক্রোধে উন্মন্তবৎ হইলেন। ভিনি “ব্রকন্দাজ” 
“বরকন্দীজ” করিয়া ডাকিলেন। তখনই একজন বিশ্বাসী বরকন্দাজ “মহারাজ” 
বলিয়! হাজির হইল। কালীকান্ত বলিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি, এই 
হতভাগিনীর শিরশ্ছেদ কর।” এই বলিয়! কালীকান্ত নিষ্কান্ত হইলেন। 


রি 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই ভীষণ রজনীতে । 
এইরূপ কঠিন আদেশ পাওয়ার পর বরকন্দাজ কিছু আশ্চর্ধ্য হইল । কত 
বৎসরের চেষ্টার পর,কত অর্থ ব্যয়ের পর যাহাকে বিবাহ করিয়! ঘরে আন হই- 
ফ্লাছে,তাহাঁর শিরশ্ছেদের আদেশ,এ কিবূপ কথা? মানুষে চঞ্চলত| সম্ভব বলিয়| 
এত চাঞ্চল্য কি সম্ভব? মানুষের ক্রোধ ও অভিমান নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার 
বটে, কিন্তু তা বলিয়া কি এত ক্রোধ -ও এত অভিমান সম্ভব? এখনই আদেশ 
পালন করিলে মহারাজের মাথায় বস্তু ভাঙ্গিয়া পড়ে নাকি? বরকন্দাজ এই 


লেই ভীষণ রজনীতে 1. 


মফল কথা ধা তাবিতে লাগিল | বরকন্দাজ একজন হিসাবী লোক, দে দানিত, 
তাহার মহারাজার জীবনই চঞ্চলতা ময়, কখনও বা তিনি কাহাকে মাথায় তুলিয়া ৃ 
নাচিতেছেন, কত প্রশংসা করিতেছেন, আবার হয় ত ছুই চারি দিন পরে 
তাহাকে নির্বাদিত কিতেছেন ! কখনও বা কাঁহাকে রাজা! করিয়া দিবেন, 
প্রতিশ্রুত হইতেছেন, ছুদিন পরেই হয় ত তাহাকে অপমানিত করিয়া বিদাঙ 
করিয়া দ্রিতেছেন। হঠাৎ ৰড় মানুষ ুইলে যেমন হয়, কালীকাস্ত তাহার একটা 
সুন্দর দৃষ্টান্ত । এক-পুরুষে ধনীদিগের ঘেমন মেজাজ হয়, কাঁলীকাস্ত তাহার 
একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত । কর্ম্মচারীগণ সকলেই তটস্থ হইয়া আছেন, কাহার 
কখন জবাব হয়। নিত্য যেন নৃতন! আজ রাজমুখে যাহার প্রশংসায় সকলে 
বিমোহিত, কাল তাহার তীব্র নিন্দায় সকলে বিমর্ষ । ধনীর গৃহে হোথামোদ- 
কারী অনেক থাকে, কালীকাস্তেরও আছে, জল উচু বলিলে সে দল অমনি বলে, 
হা মহারাজ জল উচু” জল নীচু বলিলে অমনি তাহার! বলে, “হা! মহারাজ, 
জলটা নীচুই বটে ।” এ হেন তোষামোদকারীগণও কাঁলীকান্তের মন সর্বদা 
যোগাইয়! উঠিতে পাঁরে না। কখন কি হয়, কখন বাবু কি বলেন, সকলেরই 
ভয়। কালীকান্তের আদর ও অভ্যর্থনার কোন মূল্য নাই, তিরস্কার ব 
নির্বাসনেরও কোন মুল্য নাই। চঞ্চল হইতেও তিনি চঞ্চল। এতই কীণ- 
পাতলা! লোক, যেকোন আঁশু-বিখাপী ব্যক্তি একজনের বিরুদ্ধে বলিলেই 
হয়, অমনি তিনি বিরপ্তির সাগরে ঝাপ দিয়া পড়েন। এহেন লোকের 
চাকরী করা কত কঠিন! এ হেন লোকের গোলামী করা আরো কত 
কঠিন! এ হেন লৌকের তোঁষামোদ করা কঠিন হইতেও কঠিনতর। 
টাকার মায়ায়, এ সকল জানিয়াও, নিত্যই নৃতন পৌঁক আদিতেছে। বাঁল্য- 
কালে বর্শী দ্বারা মাছ ধরিবার সময় ভাঁবিতাম, মাছগুলো কি বোকা, 
যে জিনিস খাওয়ায় চক্ষের সমক্ষে সঙ্গী বন্দী হইল, সেই জিনিসই লে 
থাইতেছে। শত শত দৃষ্টান্তেও অন্য মাছের শিক্ষা হয় না, সতর্কতার কারণ 
উপস্থিত হয় না। এখন ভাবিতেছি, মান্থযগুলো! বুঝিবা! তদপেক্ষাও বোকা, 
যে লোকের কাছে দুমাসও এক জন লোক সসম্মানে থাকিতে পারে না, হ্রমা- 
সও চাকরী করিতে পারে না, সেই লোকের নিকটই আবার নিত্য নৃতন 
। লোক আসিতেছে । পতঙ্গের বন্ছি-প্রলোভন এ জগতের সর্ধত্র বিস্তৃতি, মানব- 
প্রাণে আরে! বেশী, আরো! বেশী । তাহাতে পড়িবে, মজিবে, তারপর মান- 
সন্ত্রম, তারপর জীবনু পধ্যন্ত হারাইবে। প্ডিতেরা উপদেশ দেন "অস্থির- 
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চিত্তের প্রসাদও ভয়ঙ্কর।”” এ কথার মহা শিক্ষা জীবনে পালন করিতে 
. পারে,অতি অল্প লোক। আজ ছুটা কথার ফোড়ন দিয়! যে তোস্বামোদকারী 
অস্তের অন্ন মারিতেছে, ছুদিন পরে অন্থংপ্রদত্ত এ রূপ ফৌড়নে ভীহারও-_ 
_. যে সর্বনাশ হইতে পারে, এ কথা ভাবে অতি অল্প লোকে । টাঁকার প্রলোভন 
বড়ই শক্ত প্রলোভন। ইহার হাত এড়াইতে পারে কে? ধী মধুর শবে 
মানুষ যখন জাগরিত,তখন পাছুকার আঘাত পুষ্প বর্ষণ,গাঁলাগালিও তিরস্কার 
মধুবর্ষণ, পিন্-মা ইকুল-উদ্দার, অমৃত-প্রত্রবন ! আজ রাজনাণীর শিরশ্ছেদের 
আদেশ হইল, কাল আবার কালীকান্ত নৃতন বিবাহ করিতে চাহিলে, 
কত কন্ঠ লইয়া কত পিত বা ভ্রাতা হাজির হইবেন! বারম্বার বিষ প্রয়োগে 
ধনী পতি স্ত্রীধ করিতেছেন, দেখিয়াছি, আবারও তাহার বিবাহের পাত্রী 
জুটিতেছে। এ প্রলোভন বড় শক্ত প্রলোভন । 
সামান্ত বেতনের চাকর'বরকন্দাজ আজ বন্ড কঠিন সমস্তায় পড়িয়াছে! 
রাজরাণীর শির লওয়ার আদেশ সে কেমনে পালন করিবে? টাকার মায়া 
তাঁহার নাই, তবে এমন জঘন্ত কাজ কিসের মায়ায় করিবে? নব-পরিণীতা 
রাজরাণীর সোঁণার অঙ্গে কেমনে অস্ত্র চালাইবে ? মহারাজের মন ত অস্থির, 
মুহুর্তের পর তাহার মন বদি পরিবর্তিত হয়, তবে ত সর্বনাশ ! অন্য দিকে 
চাকরী স্বীকার করিয়া আদেশ লঙ্বন করিবে কি রূপে ? এই অবস্থায় কি কর্তব্য, 
বরকন্দাজ "ঠিক করিতে পারিতেছে না । সে ইতস্তত করিতেছে, জীবনের 
কত কথা যেন ভাবিতেছে, তাহার মুখ বিষগ্ন, হস্ত নিশ্চল, কেমন এক রূপ 
জড়ভরত হইয়া পড়িয়াছে। পুণ্য প্রভা তাহার অবস্থা দেখিয়।৷ সকলই বুবি- 
লেন। চাকরীর খাতিরে যে মানুষের এরূপ অবস্থা হয়, তাহা কখনও দেখেন 
নাই । সৎবুদ্ধি)ভ্তায়-জ্ঞান, ধন্মবিবেক চাকুরীর মায়ায় বিনর্জন দিতে হয়/তিনি 
ইহ! কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই । কিছু আশ্চর্য হইলেন। ভাবিলেন, চাকরী 
করিতে আসিয়া বেচারা কি কষ্টেই পড়িয়াছে। কর্তীর আদেশ লঙ্ঘন করাও 
কঠিন, অবাধ্যতা হয়,অথচ বিন! কারণে নিরপরাধিনী রাঁজরাণীর প্রাণ লইতে 
হয়। এ বড় কঠিন সমস্তা। সামান্ত লোক হইলে, কোন চিন্তা ছিল ন1। 
মাছ ও পাথীকে যেরূপে বধ করে, এক শ্রেণীর লোক, সেইরূপ, বিনা 
ক্রেশে সামান্ত মানুষেরও প্রাণ লইয়া! থাকে । কিন্ত এলোক সেরূপ নয়। . 
রাণীর প্রাণ জওয়াঁর সময় লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, ভাবনা! সকলই উপস্থিত 
হইতেছে, পুণ্য প্রভা ইহা বুঝিলেন। বুঝিয়া বলিলেন_ণভয় কি বরকন্দাজ, 
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প্রভুর আদেশ .পালন কর! তোমার এক মাত্র কাজ, যখন চাকরী স্বীকার 
করেছ, তখন আর অন্ত পথ নাই। নির্ভয়ে এম; আমি মাথা পাতিয়! দিতেছি, 
আমার শির লইঙ্াা এই শরীরের রক্তে প্রভূর পা ধোয়াও।», 
এই কথ বলিয়া পুণ্যপ্রতা ঘাড় পাতিয়া দিলেন। বরকন্দাজ রাণীর এই 
আগ্রহ দেখিকা আরে! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, প্মা, আমি এ কাজে এন্তাফ। 
দিব। আমি এখানে আর থাকিব,না |,” 

পুণ্যপ্রভা | কাজের সময় এখন এস্তাফা দিতে পার ন!, তাহাতে তোমার 
অপরাধ হইবে, প্রভুর আদেশ পালন করিয়া তারপর কাজে এস্তাফ! দিও । 
এস, নির্ভয়ে এস, ভয় কি? আমি তোমার কোনই অপরাধ লইব না, দেব- 
তারা৷ তোমার কোনই অপরাধ লইবেন না! সকল অপরাধের দ'রী তোমার 
প্রভু, তুমি নির্ভয়ে এস। 

বরকন্দাজ।-_-না-_-আমি তাহ কিছুতেই পাঁরিব না। মা আমাকে ক্ষম! 
করুন, আমি এ গ্রাম ছাড়িয়া! পলাই। 

পুণ্যপ্রতা ।_ দেখ, চাকরী গেলে তোমার পরিবারের কি কষ্ট হইবে, 
একবার ভাব। আমি একজন দরিদ্রের কন্ঠা, আমার প্রাণ লইতে কোনই 
দিধার কারণ নাই। ইহা ত তোমাদের নিত্য ব্যবসা! অগ্রসর হও, যদি 
একান্তই না পার, তোমার তরবারি আমাকে দেও, আমি আমার মস্তক 
কাটিয়া তোমাকে দিতেছি । 

এই বলিয়! পুণ্যপ্রভ বরকন্দাজের হাতের তরবারি ধরিলেন। অপমানে 
পুণ্যপ্রভার সর্বাঙ্গ জলিতেছে। এ জীবন রাখিতে মুহূর্তও ইচ্ছা হইতেছে 
না। বরকন্দাজের তরবারি এই অবস্থায় তিনি ধরিলেন। 

বর্কন্দাজ বলিল, মা, আমার চাকরীর জঙ্ত চিন্তা নাই, চাকরীর থাতিরে 
চাকরী করিতে আসি নাই, এ পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই, আপনি 
এত চঞ্চল হইবেন না। আপনার নাম জগৎবিখ্যাত, আজ একবার 
পিতৃদেবকে শ্মরণ করুন, মাতাঁকে ন্মরণ করুন, মা জগদস্বাকে স্মরণ করুন, 
ধর্মকে স্মরণ করন; তারপর আমাকে বলুন ত এই কাজ আপনার স্তায় 

মহিলার সাজে কি না? আপনি পিতৃকুল ও মাতৃকুলের মুখ উজ্জল করিবার 
* ব্রত গ্রহণ করেছেন, আপনার কি এই কাজ সাজে? ছি, অস্ত্র ছাড়,ন। 

আত্ম-হত্যার ইচ্ছা থাকিলে কুমারে ডুবিয়াও মরিতে পারিতেন, এ 
আমিতে হতো না। 'অস্ত্র ছাড়,ন, আমি পলাই। 
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সহমা বরকন্দাজের কথার ভিতর দিয়া যেন দেববাণী প্রকাশিত হইল, মা 
 জগদশা যেন আবিভূতি হইয়া পুণ্য প্রভাকে এই গছিত কাজ করিতে নিষেধ 
করিলেন। যেন শুনিলেন-_“মাঁন অপমান কিসের ? ধর্খ পালন, করিতে 
ৃ যাহাদের জন্ম, ধর্ম রক্ষা করিতে পারলেই তাহাদের জীবন সার্থক ) যান 
অপমান আবার কিসের ?” পুণাপ্রভ| 1 লজ্জিতা হইয়া] অন্তর ছাড়িয়! বরকন্দানের 
চরণ ধরিয়া বলিলেন--“কে হে তুমি বরকন্দাজ ? তুমি কি সাক্ষাৎ জগদশ্ব৷? 
বুঝেছি, এই অধম তনয়াকে রক্ষা! করিতে মা আজ তোমার বেশ ধরে 
এসেছেন! আমার অপরাধ লইও না, আঁমাঁকে ক্ষমা! করিও ।» | 
বরকন্দটাজের কথা বন্ধ হইয়াছে, পুণ্যপ্রতার এই ভাব দেখিয়! ছুই চক্ষে 
বারিধারা পড়িতেছে। বরকন্দীজ বলিল, “আমি যে হই, পরে জানিতে 
পারিবেন। আমি আজ চলিলাম। এজীবনে আর যেন নীচ চাকরী ন! 
করিতে হয়, এই আশীর্বাদ করিবেন। আমি চলিলাম।” 

বরকন্দাজ অস্ত্র লইয়া তখনই সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। নিম্ু-লিখিত 
কথা একখানি কাগজে লিখিয়া মহারাজের হাতে দিতে জনৈক প্রহরীকে 
দিয়া সেই রাত্রেই চরনগর পরিত্যাগ করিল! 

"মহারাজ, আমি আপনার নরাধম ভৃত্য, অকৃতজ্ঞ, আমা দ্বারা আপনার 
আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই। আমি রাজ-সরকারে যত বেতন পাইয়াছি, 
শীঘ্বই প্রত্যর্পণ করিব, আমি আর জীবনে চাকরী করিব না। আমি তিক্ষা 
মাগিয়া থাইলেও আর চাঁকরী করিব না । আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার 
পোষাক ও অন্ত্রাদি সমস্তই রাখিয়| চলিলাম, বুঝিয়া৷ লইবেন |” 

বরকন্দাজ যখন চলিয়া গেল, তখন আর কথা বলিতে পুণ্যপ্রতা সময় 
পাইলেন না। অনেকক্ষণ বরকন্দাজের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যখন মে 
দৃশ্তের অতীত হইল, বাসর-ঘরের উত্তর দিকের বারাপায় বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঘুমভাঙ্গা পাখী 
ক্আধস্বরে এক একবার ডাঁকিতেছে, আবার নীরব হইতেছে, বারাগাক্র 
বসিয়া অন্ত আকাশের দৃশ্ব দেখিতে লাগিলেন, এবং ভাবিতে লাঁগিলেন। 
জনপ্রাণীর আর কোলাহল নাই, বায়ু সো সো রবে বহিতেছে, সেই 
বায়ুর সহিত মিশিকা। আড়িয়াল-খার তীব্রজোত এবং তরঙ্গের শব 
আসিতেছে । তাহ! মধুর হইতেও মধুর। পুণ্য প্রভা এক|কিনী, রাজবাড়ীতে । 
রাজবাড়ী নয়, দস্থ্য-বাড়ীতে তিনি ত্রিযামান্তে আকাশের দিকে চাহিয়া. 


সেই ভীষণ রজনীতে | ১০৩. 
নক্ষত্রের অতুল 'শৌভা! দেখিতেছেন এবং ভাবিতেছেন ;-এই বরকন্দাজ... 
কে? এ কি মানববেশে. জগদস্বা 1 কি মধুর কথাই বলিয়া! গেল, আমায় 
কাঁধে এমন মধুর কথা আর কেহ কখনও শুনায় নাই | এই, দৈত্যপুরীতে 
এমন লোকও থাকে ! ধৈত্যপুরীই বা বলি কেন, সর্বত্রই ত মা আঁছেন। 
আজ আমাকে রক্ষা! করিতে ম! জগদস্বা না আমিলে এ জীবন ত গিয়াছিল 1 
পিতার অতি আদরের, মাতার অতুল স্নেহের, লীলা, দীপ্তি, মরলা! ও তিলো- 
ত্বমার নয়নের মণি আজ ত গিয়াছিল ? আমি কি নিষ্টুর, আমি এত অন্নেই 
সকলের মায়! ভূলতে পারি ? এত ভালবাসা নিমেষে ছাই কর্‌তে পারি? 
আমি গেলে, আমার পিতামাতার আর থাকিবে কি? নখীদের জীবনের 
স্থখের আর থাকিবে কি? এত সহজে, ছুটা শক্ত কথায় যে প্রাণ দিতে 
চায়, প্রেম-সাধন তাহার মোটেই হয় নাই। যাহা হউক, আমি এখন করি 
কি? ধর্ম, চরিত্র, পুণ্য, পবিত্রতা বেচিয়া আমি কখনও এখানে থাকিতে 
পারি না। ইহাদের অনিষ্ট হয়, তাহাই কি করিতে পারি ? কালীকান্তের 
কি ভালবানা, আমার জন্তই তাহারি সর্বস্ব ! না__ছাই তার ভালবাসা, মুহ্‌- 
তের মধ্যে যে শিরশ্ছেদের আদেশ করে, তাহার ভালবাসায় ছাই! সেত 
নিমেষে আমার শিরশ্ছেদের আদেশ করিল, আমি কি তার বুকে ছুরি মারিতে 
পারি? না--তা কখনই নহে। আমার বাবা বলেন-_-পরের অনিষ্ট করা 
ত দুরের কথা, পরের নিন্দাও যে করে, ধর্ম সে পায় নাই, কখনও পাইবে না। 
তিনি বলেন, ধর্ম কেবল প্রেমে ! সকলকেই প্রেম করিতে হইবে? পিতাও 
বলেন, মাঁতাও বলেন, সকলকেই প্রেম করিতে হইবে । যে সব্বনাশের 
চেষ্টায় আছে, তাহারও ইষ্টচিন্তা করিতে হইবে! ইহ! ত বড় শক্ত কথ! । 
আমার যদি আজ শিরশ্ছেদ হইত, পিতা কি কালীকান্তকে ক্ষমা করিতে 
পারিভেন? শিরশ্ছেদ না-ই বা হইল, যাহা হইয়াছে, ইহাঁও ত কম নয়) 
বাব। কাঁলীকান্তকে ক্ষমা করিতে পারিবেন কি? আমার ত বোধ হয় পারি- 
বেন, তিনি ত মানুষ নন্‌, তিনি যে দেবতা । দেবতার পক্ষে অসম্ভব কি? 
কত লোক কত অনিষ্ট করেছে,বাঁবা আত্মরক্ষা করেছেন,এক দিনও কাহারও 
জ্লনিষ্ট করেন নাই। বাবা কখনও কাহারও একটা নিন্দার কথা শুনিতে 

*্পারেন না। বাব! বলেন,নিন্দা করা কাঁপুরুষের কাঁজ। কালীকান্ত যতই নীচ ও 
পাঁমর হউক,বাবার দয়া তার নীচতা হইতে অনেক অধিক । যেকধপ বোধ হই- 
তেছে, একট1ত শক্ত মোঁকদ্দম! হইবেই,বাঁব! এবার কি করিবেন? আমিই ব! 
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কি করিব? কালীকান্তের মর্বনাশের ইচ্ছা বর্জন করে, সত্যের জন্তই সত্য 
বলিতে হইবে। আমার বোধ হয়, দীর্তিও তাহাই করিবে । দীপ্তি কি আত্ম- 
ত্যাগই শিখেছে,আমি তার ভালবাসা দেখে একেবারে মজেছি। অনায়াসে সে 
_ দন্থার হস্তে প্রাণ দিতে যুদ্ধ কর্তে লাগ্ল ! দীপ্তি বুদ্ধিমতী, সে তজান্ত পরি- 
শাম ভাল নয়,তবুও সে ক্ষান্ত হতে পারে নাই । আমার জন্ত দে না পারে, এমন 
কাজ নাই। আমার জন্তই বা কেন? সে সকণের জন্তই প্রাণ দিতে পারে ! 
হায়, দীর্ধি দন্দিগ্রের নিষ্ঠুর আঘাতের পরও বেঁচে আছে কি? আমিকি 
আর সেই দোণার প্রতিম! দেখব না? আমার অৃষ্ঠে আর কি মেই আনন্দ- 
লোক, পুণ্যলোক দেখা ঘটবে না? কেজানে! আমি সে কথ! ভাবলে আর 
ঠিক থাক্তে পারি ন1। দীপ্তি,দীপ্তি,তুই আজ কোথায়? তোর বিরহে আমার প্রাণ 
আজ যায়! আমাকে ছেড়ে এক দিনও ত তুই দূরে থাকিদ্নে, আজ তুই 
কোথায়! আমি তোকে ছেড়ে এসেছি বলে অভিমানে কি চুপ করে আছিস? 
ছি,তোর আবার অভিমান কিরে ভাই?” পুণ্য প্রভার ছুনয়নে ধারা বহিতেছে, 
সকল কথ! তিনি ভুলিতে পারেন, কিন্তু দীপ্তির কথা ভুলিতে পারেন না। 
দীপ্তি যেন পুণ্যগ্রভাকে পূর্ণ গ্রাম করে রয়েছেন। পুণ্য প্রভা উন্মন্তার ন্যায় 
বলিতে লাগিলেন--“দীপ্তি চা দয়া, পবিত্রতা এবং প্রেম। প্রেমান্ধুর বাবু 
আজ কেথায়? পরের দুঃখে তিনি ত ঠিক থাকৃতে পারেন না, আমাদের 
এই ছুঃখের দিনে তিনি আজ কোথায়? তিনি যদি থাকতেন, না জানি, 
দীপ্তির কত আনন্দ হতে! আমি সেই দেবতাকে কখনও দেখি নাঁই। দেব- 
দর্শন আমার ভাগ্যে কি ঘট বে? দীপ্তির আদর্শকে আমি কি কখন" 'পথ্ব ? 
কাল দীপ্তিকে সাজাবার সময় একবারও ত মনে করি নাই, আমাদের বিচ্ছেদ 
ঘট্বে ) হায়, আজ দীপ্তি বা কোথায়, আমি বা কোথায়? দীপ্তি প্রেমের 
পাগলিনী, পুণ্যের সোহাগিনী, দয়ার কাত্যায়নী। দীপ্তিতে আর কাহাতে 
তুলন! হয়? দীপ্তির তুলনা কেবল দীপ্তিই। দীঞ্ডি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়। সরল1, লীলা, তিলোন্তমা-সকলের চেয়ে দীপ্তি প্রেমে বড়, পুণ্যে 
বড়,দয়ায় বড়,না-_-সৌন্দর্যে ও বড়। না-কেবল আমাদের চেয়ে বড় নয়. 
দীপ্তি, বাবার চেয়ে বড়, মায়ের চেয়েও বড়। সে সকলের বড়। তাঁর 
মত ভালবাসতে কে পারে? ভালবাসার জন্ত তার মত প্রাথ দিতে কে 
পারে? তারন্তায় ধর্মই বা কে বুঝে? আমি যদি দীস্তির মত প্রেমিকা, 
_পৰিত্রা ও দয়াময়ী হইতে পারিতাষ, না জানি, আমি কত সুখী হইতাম। 
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আমি আজ কার্লীকান্তকে ডরাইয়! চলিতে ছি,কিন্ত দীস্তি ত কাহাঁকে এক দিনের 
জন্যও ডরাঁয় নাই। তাঁর সাহস কত অধিক! পাপ দেখে, প্রগোভন দেখে আমি 
তয় পাই। সেত এক দিনের জন্তও ভয় পায় নাই। ফুৎকার দিয়! সে সব উড়াইরা 
দেয়। সে.বলে*্প্রলোভন আবার মান্যের কি কর্তে পারে? মানুষ না! ধর! দিলে 
পাপ কি আবার মান্গুষকে ধর্‌তে পারে? কি স্বর্গীয় কথাই মে বলে! তার 
কথা! পুন্লে আমি যেন স্বর্গে উঠে যাই। সে মেয়ের কি গুণ, কিরূপ? গুণ 
না, যেন গুণের সাগর। রূপ না,যেন কূপের সাগর । এঁ গুণে, এব রূপে আমি 
মজেছি। আমি সব ভুলতে পারি, দীন্তিকে কিছুতেই ভুল্তে পারিনে । আমার 
এ দুর্বলতা কি দেবতাদের মার্জনীয় নয় ? বাবাকে ও মাকে যে ভুল্তে পারে, 
দে দীপ্তিকে তুল্তে পারে না! দীপ্তি যেন আমার সব গ্রা করেছে। আমার 
জীবন যেন দীপ্রিময়ী। এক মানুষ অন্য দেহ ধারণ করতে পারে না, লোকে 
বলে। আমি বলি,তাহা মিথা! কথা। তন্ময়ত্ত জন্মিলে বুঝি বা মানুষ সম্পূর্ণক্ধপে 
অন্ঠের দ্বারা অন্ধ প্রাণিত হয় । আর কেহ হয় কি না, আমি জানি না। কোন 
স্ত্রী, স্বামীর গুণে তন্ময় হন কিনা, কিম্বা কোন স্বামী স্ত্রীর গুণে তন্ময় হন 
কি না, আমি জানি না। আমি কিন্তু দীপ্তির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অন্ুপ্রাণিতা 
হয়েছি । আমিই ত দীপ্বি! দীপ্তিকে কেহ দেখতে চাও, আমার নিকট এস! 
ছি, ছি, এমন কথা আমি বলি? না--আমি দীপ্তির চরণ-সেবারও যোগা! 
নহি। সে আকাশের চাদ, স্বর্গের মন্দাকিনী, আমি তার চরণ ছু তেও অনধি- 
কারিনী ! সে কেবল সে-ই; তার তুলনা কেবল তাতেই, আমি তাহাকে স্পর্শ 
করে ধন্ত হয়েছি । আমি তার কথা শুনে ধন্ত হয়োহ) আমাকে সে তাল- 
বাসে, ইহাতে আমি অমরা হয়েছি । অমরাবতীর অমরার সংস্পর্শে আমিও. 
অমর] হয়েছি | দীপ্তির ইতিহাস কেহ লিখিলে আমার কথাও লিখবে, 
কেন না, আমি তাকে ভুয়েছি । কেন না, আমি তাকে ছুঁয়ে কলঙ্ষিনী 
করেছি। নে আমাকে তালবাপি কোন্‌ গুণে? তার নামে কলঙ্ক রটিবে, 
একবারও দে ভাবিল না! ছি, এ তার কি প্রক্কৃতি! “দয়া, পবিত্রতা, 
প্রেম” তাহার আদর্শ, আমার স্তার দয়াহীনা, অপ্রেমিকা পাপীয়দীর সহিহ 

“তাহার ভালবাদা কোন্‌ শান্ানুমোদিত ? এটা তার বড় ্রাস্তি হয়েছে ৰ 
* তার এ কলঙ্ক কখনও ঘুচ্বে না! আমার কেবল এই ছুঃখ। কোন্‌ সাহসে 
আমি তাহার অঙ্গে কাল ফুল গুজে দিয়াছি? সে একটা কথাও বলে নাই, 
এতার বড় কলগ্ক!'কেবল চরণ-পৃজারই আমি অধিকারিনী, দেবীর অপ. 

১৪ | 
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স্পর্শের অধিকার আমাতে নাই। দীপ্তিকে আজ মহা-শ্সীন করান ন উচিত! 
চাদের কলঙ্ক আমার অনহা 1” 
এইরূপ গ্রলাপ বকিতে বকিতে রজনী প্রভাত হইয়া । ুণযপ্রা 
তন্মক্, ভাবে বিভোর । রজনী প্রভাত হইয়া আঁ সিল, রি ডাকিয়া 
ডাকিয়া মানুষ জাগাইল, উষ! অগুত কিরণে জগতকে জাগাইলেন, পুণ্যগ্রভা 
তবুও ভাবে অচেতন । | রঃ 
7 লীশ্টি০ঘপার্রাঁটিশশীী 


্‌ উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অম্বত-মুখ বিষের হাঁড়ি। 

অতি প্রতুাষে কালীকান্তের স্ত্রী, পুণ্য গ্রভার নৃতন মা, পুথ' প্রভা জীবিতা 
আছেন, না চিরদিণের জন্ গিয়াছেন,সংবাদ লইতে আপিলেন। বাড়ীর লোক 
তখনও জাগে নাই,আদ্ সর্বাগ্রে জাগিয়াছেন, মায়াবিনী চন্ত্রকল ! পুণ্য প্রভা 
বাচিলে চন্দ্রকলার জীবনের আর স্থথের আশ! নাই, পু্যপ্রভার সংবাদ না 
লইয়া আজ তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্ত দেখার একান্ত 
প্রয়োজন? হয় চিরাননন, নয় নিরাঁনন্দ, যা ভাগ্যে আছে, একটা বুঝিয়া নিশ্চিন্ত 
ন! হইলে চন্ত্রকল! ঠিক হইতে পারেন ন1| সমস্ত রাত্রি স্বামীর দেব! কৰিয়া, 
ছেন,--আঁজ স্বামীকে কত আদরই করিতেছেন ! আজ স্বামীর চক্ষে ঘৃঃ বসা 
ইতে কত চেষ্টাই করিয়াছেন; কিন্তু উন্মত্ত কাঁলীকান্ত সমস্ত রাত্রি, ফি জানি 
কেন, ঘুমাইতে পারেন নাই, শখা| কণ্টকবঙহইয়াছে। উযার শীতল বাঁযু বহি- 
 যাছে ঘখন, তখন হতভাগ্বোর চক্ষে একটু ঘুম বসিয়াছে। স্বামীর চক্ষে ঘুম 
বসিলেই চন্ত্রকল! উঠিয় পুণ্যপ্রতার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। কি প্রীণ 
গো !! চন্দ্রকলা আসিয়া দেখিলেন, পুণ্যগ্রভ1 অচেতন অবস্থায় বসিয়! 
আছেন। চন্ত্রকলার মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। স্বামীর আদেশ 
প্রতিপলিত হয় নাই? কি কথা? কি উপায়ে এই মেয়েট! বাঁচিল, 
চন্ত্রকলাঁর মনে এই চিন্তা জাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, লোকের 
বলে যে, তারানাথ একজন পিদ্ধপুরুষ, তার মেয়েও কি সিদ্ধাঃ আন 
দেখে তাহাই বোধ হচ্চে। বাবুর আদেশ অগ্রাহ করে, এবাড়ীতে 
এমন লোক নাই, কি করে হতভাগিনী এখনও বেটে আছে? আমি কি 


অম্বত-মুখ বিষের হাঁড়ি । মা ১০৭. 


এই অবসরে পথ পরিষ্কার করব? এই সতিন ঘরে থাকতে আমার মঞ্জলের 
আশা নাই,হখের আশা! নাই। স্বামীকে পাই,ব! নাঁ পাই; সে জন্য চিন্তা নাই, 
: এ মতিন ঘরে থাঁকিলে টাকা! কড়ি কিছুই পাইব না। আমার ষকল চতুরতা 
কি ধরা পড়বে ? কঠোর আদেশ দেওয়ার পর স্বামীর ষে অন্থশোচনার ভাব 
দেখেছি, আজ এই সোণার প্রতিমা দেখিলে কিছুতেই তিনি থাকতে পার্বেন 
না। এই অ্ুল' রূপে পুরুষকে পাগল করিবে, অসম্ভব কি? আমিই বে 
পাগল হই। কোন অলঙ্কার নাই, কোন বেশভূষা নাই, কোন দাঁজ সজ্জা 
নাই, এক হাঁতে কেবল একগাছি পিতলের বালা, পরিধানে একখানি মলিন 
কাপড়, কিন্তু তবুও দেখ রূপে দিক্‌ আলে। করেছে। ॥ পুর্ধ্য বুঝি আজ এই 
বারাগায় উদ্দিত হবে। কি মনোহর রূপ গো! রাত্রে ভাল দেখি নাই, 
আজ দেখে আমার প্রাণ জুড়ালো। প্রাণ জুড়ালো নর__প্রাণে আগুন জল্লো। 
ঘরে বাবুর শিয়রে বোঝাই করা পিস্তল আছে, এনে এখনই মেয়ের গর্ধব খব্ব 
করি না কেন? তারপর মাঁথাটী কেটে বাবুর চরণে. অঞ্জলি দেই। কিন্তু 
তাতে কি বাবুস্থথী হবেন? তাত মনে হয় না। বুঝি বা, তা হলে বাবু 
পাগল হবেন। বুঝি বা, তা হলে বাবু উদ্দাপীন হবেন !! "তাতেই আমার 
নখের পথ পরিষ্কার হয় কই? বুঝি বা আমাকে ডূবাবার জন্তই এই 
সোণার প্রতিমার উদয়! কি উপায় করি, কে পরামর্শ দেবে ?% 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চন্দ্রকল! একবার পিস্তল আনিতে ছু! 
পশ্চাতে ফেলেন, আবার ছুপা সম্মুখে ফেলেন। প্রাণ জুড়িয়া ছুটী চিন্তা »- 
"মারি, কি রাখি? মারিলেই ভাল হবে, ন। রাখ্িলই ভাল হবে?” এই 
দুই চিন্তার মীমাংসা হয় না। প্রাণটা ধড়ফড় করিতেছে । আর সময়ও / 
নাই। ভাবিতেছেন-_““মারিলে যদি স্বামীকে হারাই, এজন্মে আর স্বা [নীকে 
পাব না, রাখিলে স্বামীকে হারাইবার সম্ভাবনা তত নাই, নয় স্বামীর ভাল- 
বাদাই হারাইব, কিন্তু লোকটা ত থাকিবে। স্বামীর ভালবাস।র কাঙ্গ।লিনী আমি 
নই, কেবল টাকার কাঙ্গালিনী। আমি এযুগলচরণ পূজা করে মন পাব না? 
খোষামোদীতে স্বর্গ পৃথিবীতে নামে,ত! আখি দ্বামীর মন ভুলাইতে পারিব না? 
আমি একবার চেষ্টা করে দেখি না কেন, কে অধিক ভালবাদূতে পারে, কে 
» অধিক স্বামীসেবা করতে পারে ? আমাপেক্ষা এ মেয়ে অধিক যাছুগিরি জানিবে, 
সম্ভব নয়। আমি একবার ইহার সহিত প্রতিযোগিতা করে দেখি নাকেন? তার 
আগে মেয়েটাকে বুঝ্াইয়া যদি হাত করিতে পারি, তবে ত সব দিকই রক্ষা 


রঃ ৯৮ | ঃ  গুশ্যপ্রভা। | 


পায় কা যি ইহাররপে কলঙ্ক দত পন তবে ত এ হয, 
তাই একার দেখি মা কেন 7, 
» এইরূপ ভাবিয়া! এবার চন্রকল! চিনি বি ক্রমে কয়েকবার পা 
ফেলিলেন। যখন চন্দ্রকলা খুব নিকটে আসিলেন, তখন হঠাৎ পুণ্য প্রভার 
খের স্বপ্ন যেন ভাঙ্গিল, তনয় ঘুচিল, চাহিয়া দেখিলেন “একটা স্ত্রীলোক 
 ক্কাছে।++ অন্তমনস্কের দরুপই হউক, বারাত্রে ভাল করিয়া না দেখার 
 ধবরুণই হউক, কিন্বাঁ খুব অন্ধকার ঘুচে নাই বলিয়াই হউক, পুণ্য প্রভা 
 চত্ত্রকলাকে চিনিতে পারিলেন না। চন্ত্রকল! বলিলেন-_-”আমাকে চিন্তে 
পার নাই? তুমি কেমন আছ, দেখতে এলাম ।» 
পুণ্যপ্রভা ।--আপনি কে? 
চন্তরকল!।--আমি তোমার দিদি, নাম চন্ত্রকলা; কাল রাত্রে আমাকে 
দেখ নাই ? 
পুণ্যপ্রভা ।--ক্ষম! করিবেন, আমি চিন্তে পারি নাই। 








চন্ত্রকল|।__কাঁল স্বামীর আদেশ শুনে আমার প্রাণটা অস্থির হয়েছিল, 


কিকরি বোন, কিছুত করবার যো নাই, ভয়ে ভয়ে চলে যেতে হলো । 
আন্গ রাত্রে তোমার চিস্তায় আর আমার ঘুম হয়নি। বরকন্দীজ কোথায় 
গেল বোন্‌ & তুমি যে আছ, দেখে বড় স্ুবী হলেম। 

পুণ্য প্রভা ।_-আপনি আমার মা, আপনি সুখী হবেন বই কি? সে 
লোকটা কোথায় গেছে, আমি কিছুই জানি না। সে লোকটা কে গো মা? 


চন্্রকলা।_-আজ আর “মা” বলো! না, তুমি বাবুকে স্বামী বল্তে ন' চাও, 


বলো না, তাতে কিছু এসে যায় না, একটু মন রাখিয়া! চল, কোনই গোল 
হবে না। আমিই সব ঠিক করে লব; তুমি কোন কথা বল ন!। 
পুণ্যপ্রতা ।--আপনি যদি মা না হতেন, কখনও এত সকালে আমায় 
দেখতে আদ্তেন না। আপনার কি শুভ ইচ্ছা ! 
চন্ত্রকল1 ।--ওকথ। এখন থাক । এখন হাঁত মুখ ধোঁবে চল। তোমার 
মুখ মলিন হয়েছে, চল, হাত মুখ ধুয়ে তারপর ছুজনায় অনেক কথা হবে। 
পুণ্যপ্রভ! চন্্রকলার মি কথায় ভূলিলেন। মিষ্ট কথায় ভূলে জগতের সকলেই। 
উঠিয়া হাত মুখ ধুইতে গেলেন। চন্্রকলার মনে ভরা কেবল বিষ, কেবল বিষ । 
এদিকে কালীকান্ত গাত্রোথান করিলেন। আজ মহা গত্রোথান। 
প্রত্যুষ হইতে না হইতে বৈঠকখানা লোকে ভরিয়! গিয়াছে। দকলেই 


স্লাহ 





অস্ত বিষে হাড়ি। ১০৯ 
কালীকান্তের তৌধামোদকারী, কিছু অর্থ-্রত্যাশী, "আইজ গণনা । 
কালীকাস্তের উঠিতে বিলদ্ব দেখিয়া সকলে এইরূপ বলাবলি করিতেছে )__ 

১ম ব্যক্তি ।স্ন্ুখের রজনী পোষাক না গো? সমস্ত যা জাগরণের পর. 
আজ “বাবুর” কি শীন্ত্ ঘুম ভাঙ্গবে? ৃ 
২য় ব্যক্তি।--তাঁত বটেই, « রা গগনের টা গৃছে উদ হয়েছে, আজ 
বাবু রূপে মত্ত। | পু 
ওয় বাক্তি।--চক্রান্তটা কেমন রা ধরেছে গো! যাঁধা মনে করে 
পরামর্শ দিয়েছি, তাহাই ফল হয়েছে ৃ 
ধর্থ ব্যক্তি।__এখন শেষটা রাখ দেখি? একটা! ত বড় কাজ করেছ, 
এখনকার উপায় ভাব। “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ।” 
৩য় ব্যক্তি।--লোকে বলে, “জগৎটা কার বশ? উত্তর--জগতটাকার 
বশ” একথা জাননা কি বাপু? টাকায় সব হবে, ভাবনা কি? 
ধর্থ ব্যক্তি ।--সাহসে শেষে কুলাবে নাহে! সেই প্রসিদ্ধ মোক্তারের 
হায় সাহসী হয়ো না হে বাপু। 
৩য় ব্যক্কি।--মোক্তারের স্বায় কেমন ? 
৪র্থ ব্যক্তি ।--নেকথা জান না? এক খুনে আসামীকে মোক্তার সাহস 
দিয়াছিলেন, ভয় কি, পুলিস থেকে খালাস করে আন্ব | যখন পুলিস চালান 
দিল, তখন সাহম দিলেন, ম্যাজিষ্রেটের হাত হতে খালাস করিবেন। যখন 
ম্যা্গিষ্রেট মোকদ্দম! সেসনে দিলেন,তখন খুব সাহ্‌ন করে বল্লেন,এবার আরু 
ভাবনা কি,সেসনে ত নিশ্চয় থালাস। ষখন সেসনে ফ+সির হুকুম হলো, তখন 
মোক্তার সাহস দিলেন,ভয় কি,হাইকোর্টে গেলেই খালাস। ব্যারিষ্টার সন্দুথে 
ঈাড়ায় কে? যখন হাইকোর্টে সেসনের রায় বহাল রহিল, তখন মোক্তার | 
সাহস দিলেন, লাটের নিকট লিখে খালাস কর্ব। যখন সেখানেও কিছু হলে! 
না, এবং যখন “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” উপস্থিত, তখন আদামী কাতর ভাবে 
মোক্তারকে বলিল, “কই, কি করিলেন, এখন যে যাই 1” তখন মোক্তার 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ভন্ন কি, দুর্গা বলে একবার ঝুলে যাঁও, শেষে বিলাত 
আপিল করে দেখা যাবে।”* বুখ্লে, মোক্তারের ন্যায় সাহসী হওয়া কেমন? 
* কথাটা গুনে সকলের হানির তরঙ্গ উঠিল, তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ প্রধান 
পরামর্শ-দাতা কথাটা শুনে একটু বিমর্ষ হইয়া! বলিলেন-_-"সকলেই ত পরা 
মর্শের মধ্যে আছেন, সুধু আমাকে ঠাট্টা কেন ?” ।+৩ [হংসাটার প্রকৃতি তা 


রী মক |  গুগাপ্রত 1. 


র্থ ব্যি-তুমি যে বড়ই কিস্তিমাত করেছ, বল্ছিলে, তই ্ | 
বুম, তা! কিছু মনে করোনা। 88 

এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে দির রা আসি. 
লেন। আনন্দ, উল্লাম, অভিবাদনাদি প্রচুর পরিমাণে তারপর য় এই 
পরামর্শ হইল-_ 

১। বিধিকৃঞ্চপুর, মাদারিপুর ও ফরিদপুরে আরো! রা ও অ: রো লোক 
পাঠান হউক। পুর্বে যে মকল লোক পাঠান হয়েছে, তাহাদের অধীন 


_থাকিয়াই ইহারা কাজ করিবে। বড় উকীল আনিতে ঢাকা ও বড় ফির 


আনিতে কলিকাঁত। লোক প্রেরিত হউক। ৃ 

২। ছুই প্রহরের পথের মধ্যে যত স্থানে হাট বাজার আছে; সর্ব্রই লোক 
ও টাকা পাঠান হটক। তহবিলে টাকার অভাব হইলে কর্জকরা হইবে। 

৩। একদল এমন মন্ত্রান্ত সাক্ষী প্রস্তত করা হউক যে, তীাহার। ব্লিবে, 
তারানাথ ইচ্ছাপূর্বক মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন, কেবল সমাছের ভয়ে এখন 
তাহা অস্বীকার করিতেছেন। 

৪। লাঁম্‌ সকলই জালান হইয়াছে, মৃত ব্যক্তিদিগের বাড়ীতে এমন বন্দো- 
বন্তকরা হউক যে,কেহ ঘেন কিছু না বলে । কোন বাড়ীতেই যেন ক্রন্দনধবনি 
না উঠে ($এজন্ যত ব্যয় লাগে,দেওয়। হউক। এই নকল পরামর্শ ধার্য্য হওয়ার 
পর বৈঠকথানার সকলেই অভিমত জানাইলেন যে, তাহারা প্নবরাণী দর্শন 


করিতে চাহেন।” কালীকান্তের মনটা একটু কেমন কেমন করিতেছে । 2ত- 
ক্ষণ সকল চাপা দিয়া কথা বলিতেছিলেন, এখন আর চাপা দেওয়া চ/” না। 


তিনি রজনীর সকল কথা বলিলেন । ঠিক এই সময়ে প্রহরী বরকন্দাজের পত্র 
কর্তাবাবুর হাতে দিল । পত্র পাইয়া! কালীকাস্ত বড়ই আনন্দিত হইলেন। তাহার 


আদেশ কার্ষ্ে পরিণত হুয় নাই, ইহাই আনন্দের কারণ । আদেশ প্রদানের 


পরই অন্নশোচনা উপস্থিত হইয়াছিল, চন্দ্রকলার কথায় তাহ! প্রকাশ পাই- 
য়াছে। লজ্জার খাতিরে তখনই আর্দেশ পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। 
তখনই আদেশ পরিবর্তন করিলে চন্ত্রকলা' কি ভাবিবে?. চন্দ্রকলা তাহার 
সকলই জানে, নে জন্ত তত চিন্ত। নাই । আদেশ পরিবর্তন করিলে,“পুণা প্রভা” 
ক্ষিতাবিবে? এই লজ্জাতেই তখন আর্দেশ পরিবর্তন করেন নাই । দে জন্ত 


মস্ত রাত্রি কষ্টে গিয়াছে । গাব্রোখানের পর সংবাদ লইতে পারেন লাই, 


গ্রত্যুষ হইতে না হইডৈ, বাবুদের কথ! বলিয়াছে, ত্বাই তিনি একেবারে 


সম 


| হাদী সিনে কোলে । ১১ 


বৈঠকথানায় আসিয়াছেন ৷ সংবাদ লইতে সাহসণ্ হয় নাই। প্রথম, কারণ, 
যদি আদেশ প্রতিপাঁলিত হইয়া থাকে, তবে মাথায় বজজপাঁত হইবে । দুঃখ 
বিপদের নিশ্যয়াত্মক সংবাদের সম্ভাবনা! যেখানে, সেখানে মানুষ সংবাদের 
জন্তঠ তত লালায়িত হয় না; খারাপ সংবাদের ভয়ে সদা উৎকুষ্ঠিত থাকে । 
থারাঁপ সংবাদ এড়াইবার জন্ মানুষের সর্বদা অভিলাষ । গ্রহ্রীর কথায় 
কালীকান্ত একটু আন্ত হইলেন, নারায়ণকে ম্মরণ করিলেন । তাহার, 
আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই,এনন্ত একটুও কষ্ট হইল না, বরকন্দাজের প্রতি 
আরে প্রসন্ন হইলেন এবং তাহার অন্থন্ধান লইতে লোক পাঠাইলেন। 
এদিকে দাহসে ভর করিয়া অস্তঃপুরে সংবাদ জানিতে পাঠাইলেন, নৃতন স্ত্রী 
কেমন আছেন।” লোক আসিয়া বলিল, তাল আছেন। কালীকান্ত অমাত্য- 
বন্ধুবর্গ লইয়া! নব পত্রী সন্দর্শনে চলিলেন। 
ইতিমধ্যে অন্তঃপুরে এক বিষম হূর্ঘটন! ঘটিয়াছে। 








বিংশ পরিচ্ছেদ । 


হিংসারাক্ষপী মতিনের কোলে । 

চন্ত্রকলার মধুর মিষ্ট ব্যবহারে পুণ্যপ্রভ। এতই ভাবে বিভোর হইয়্াছিলেন 
যে, তাহার নিকট হইতে কোন বিপদ আসিতে পারে, এচিস্তাই মনে স্থান 
পায় নাই। সতিনের দৌরাত্ম্য কুলীন কুমারীর অজ্ঞাত বিষয় নহে, পুণ্য- 
প্রত! জাঁনিতেন, সতিনের ঘর কর! কি বিষম কষ্টক: ব্যাপার । কিন্ততিনি ত 
আর সতিনের ঘর করিতে আইসেন নাই। তিনি দৃ্গ্রতিদ্র/র সহিত 

চন্ত্রকলার সম্মুখে বলিয়াছেন “কালীকাস্তকে কথনও স্বামী বলিবেন না।”এত- 
ভিন্ন চন্ত্রকলাকে তিনি “জননী” সম্বোধন করিয়াছেন । জননীর হাতে মেয়ের 
সর্বনাশ হইতে পারে, এ শিক্ষ। তিনি পাঁন নাই। কালীকান্ত তাহার শির- 
স্ছেদ করিতে আদেশ দিয়াছেন, সেই জন্ত জননীর প্রাণ ব্যাকুল, এই কথাই 
ভাবিতেছেন । হিংসাটা যে জননীর হৃদয় মনে বাসা নির্মাণ করিয়াছে, ইহা! 
'্বপ্লেও ভাবেন নাই । লরল। বালিক1 বই পুণাপ্রভাকে আজ আর কি বলিব? 
*অথবা ইহাই বলিব, বালিকা মিষ্ট কথার বড়ই কাঙ্গালিনী।. এ দরিয়ায় মিষ্ 
কথা মিলে কই? | 

 ক্রোধটা হঠাৎ বিনা কারণে জলিয়! উঠে না কিন্তু হিংসাটার প্রকৃতি তা 


ডি পুণ্যপ্রভা। 


নয়। ক্রোধের কারণ অন্ঠে,হিংসার কারণ নিজের মন। হিংসাটা! দিবা! নিশি জাগে 
কেবল অন্তের অনিষ্ট করিবার জন্ত | সম্ভব কি অসম্ভব, এদকল হিংসা গণিবে 
না, অন্তের ভাল মোটেই সে দেখিতে পারে নাঁ। তোমার কোন -ন্াক্তি অনিষ্ট 
করিলে রাগ হইতে পারে, কিন্তু হিংসা হইতে পারে,কেয3% না করিলেও। 
হিংসা,অন্ত্ের প্রাধান্ত দেখিতে পারে ন!। হিংসা অন্তের ভাল সহিতে পারে না। 
হিংসার মত দুর্জয় রিগু, বিনা কারণে উত্তেজিত দুর্জয় রিপু আর নাই। 
হিংসা-রাক্ষপীর বদতি মকল ঘরেই, কিন্তু ইহার বিশেষ হুর্গ সতিনের 
হৃদয়ে । রামায়ণের যুগ হইতে আজপধ্যস্ত ঘোষিত হইতেই: সতিন-ছদয়ে 
 হুর্জয় হিংসারাক্ষদীর একাধিপত্য। কৈকেরীর আবি9ীব ঘগে ঘরে, কত্ত 
দশরথের অকাল মৃত্যু ঘটিতেছে, কত মোগার রামচন্দ্র রাজ্যাভিষেকের 
দিনে বনবামী হইতেছেন,_-কত সোণার সহর ছারখার হইয়া যাইতেছে, 
দুর্জয় হিংসা-রাক্ষপীর উত্তেজনায়। চন্্রকল! আজ ইহারই একাধিপত্তযে 
পড়িয়াছেন। পুণ্যপ্রভা তাহার কোনই অনিষ্ট করে নাই, অনিষ্টের আশ- 
্কাও এখানে এক বিন্দু নাই, তবুও চিন্ত বিষে জঙ্জরিত। একবার যদি 
পুাপ্রতার রূপের গৌরব বাহির হয়, তবে আর রক্ষা নাই। বাহ কর্তবা, 
ইতিমধ্যেই কর! চাই। চন্দ্রকলা ইহা ভাবিতেছেন ; আর যাহা ভাবিতেছেন, 
তাহা ঘটনার প্রকাশ পাইবে । পুণ্যপ্রভাকে পায়থানার পথ দেখাইয়া দিয়া, 
হিংসার উত্তেজনায়, চন্দ্রকলা, ডাক্তারের নিকট যাইরা অনেক পরামর্শ 
করিলেন এবং কতকথানি সৌনরধ্যনাশক জিনিস চাহিয়া আনিক্সন। 
ডাক্তার বাবুর সহিত তাহার আত্মীয়তা! বড়ই বেশী। ডাক ॥ রাণীর 
_ গোলাম। রাণী ডাক্তারের প্রণয়ে আবদ্ধ। ওষধ ত ওষধ, ডাক্তার রাণীর জন্ত 
সব করিতে পারেন। পায়খাঁন! হইতে আপিবার পূর্বেই চন্ত্রকলা মুখ প্রক্া- 
লনের জলের মধ্যে এ জিনিস মিশাইয়! রাখিলেন। পুণ্যগ্রভা পায়খান৷ 
হইতে আদিবামাত্র চন্দ্রকলা ছুটিয়। যাইয়৷ হাঁত-মাটার জল দিলেন এবং 
বলিলেন, “তোমাকে দেখিবার জন্ত বাবুর! আমিতেছেন, এদিকে পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়া জমিয়াছে, তুমি তৎপর হও। তোমার চুলে তেল নাই। 
জটা ধরিয়া গিয়াছে, লোকের! দেখিয়া কি বল্বে? এস চুল গুলি ঠিক 
করিয়। দি” এই বলিয়া! আলুলাস্বিত স্থচিক্কণ স্ুন্নর কেশরাশি ধরিয়া! ধায়ালু, 
কাচি দ্বারা অর্ধেক পরিমাণ কাটিয়৷ ফেলিলেন, এবং বলিলেন, "এইবার 
দেখতে বেশ হয়েছে।” পুণ্যপ্রভা এখনও কিছুই বুঝিতেছেন না, মাথায় হাত 


হিংসারাক্ষপী মতিনের কোলে । ১১৩ 


দিয়া বলিলেন, *এ কি করিলেন 1” চন্ত্রকল! বলিলেন “এইবার দেখ্তে 
বেশ হয়েছে। বড় চুলের জন্ত এত ব্যস্ত কেন, শীঘ্রই আবার চুল গজাবে 1” 
পুণ্যপ্রতা আর কথা বলিলেন না । ইতিমধ্যে ঈীত মাঁজিবার গুঁড়ি চন্ত্রকল। 
হাতে দিলেন, এবং জলপাঁজ ধরিয়! ধীড়াইলেন, বলিলেন, “দাত মাজে, 
আমি জঙ্গ ঢালিয়! দিচ্ছি।” পুণাপ্রভা দাঁত মাজিবার গুঁড়ি ঈতে দিলেন 
এমন কটু কষাক্স গুড়ি তিনি আর কখন৪ দ্রীতে দেন নাই। মুক্তা- 
বিনিন্দিত উজ্জল শ্বেতবর্ণ াতগুলি মুহূর্তের মধ্যে কাল হয় গেল। পুণ্য প্রত। 
এখনও কিছু বুঝিতেছেন না । মুখ বিকৃত হইতেছে দেখিয়া চক্রকলা বলি- 
লেন, «এই জল চথে সুখে দেও, মুখ পরিফার হুবে।” পুথ্যপ্রতা এক 
গওুষ জল মুখে দিলেন, তাহাঁও ভয়ানক বিকৃত লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“মা, এ কি দিলেন?” চন্দ্রকলা', ত্বরায় এক গণ্ুষ জল লইয়া চখে, মুখে, 
গালে, কপাঁলে ছিটাহিয়! দরিয়া বলিলেন “কি দিলাম ? এই তোমার ব্ূপে 
ছাই চালিলাম। হাঁরামজাদি, কোন্‌ লজ্জায় আমাকে মা ডাকিস্? আমার 
সোণার স্বামীকে কাল অপমান করেছিম্‌, তা আমি ভুলি নাই ৮” এই বলিয়া 
আঁর এক গুষ জল লইয়া! আবার মুখে ছিটাইয়! দিলেন। এতক্ষণ পরে 
পুণ্য প্রভার চৈতন্য হইল। দারুণ যন্ত্রণা আঁরস্ত হইল,বযন্ত্রণাঁয় তিনি অস্থির 
হুইয়! পড়িলেন। হৃতভাগিনী চন্দ্রকল!__হি হি করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
চন্ত্রকলাঁর হাতের চর্দও বিকৃত হইতে লাঁগিল,এবং একটু জালা করিতে লাগিল 
বটে, কিন্ত হততাগিনী তাহা সহ্থ করিলেন এবং হিহি করিয়া হাসিয়া বলিতে 
লাগিলেন__-“হাঁরামজাঁদি, তোর সোণাঁর রূপের বড়ই ভেঙ্গেছি,এখন স্বামীর 
চরণে তোর মাথা লুটাইয়া তবে ছাড়িব! তোর পুণ্যের বড়াই কদিনের ? 
এই বাড়ীর মেথরের সহিত সহবাস করাইয়৷ তোর সর্বনাশ কর্ব! আমার 
সাম্নে স্বামীর অপমান ? কেমন, আজ কেমন লাগে ?” 
এইরূপ তিরস্কার করে চন্দ্রকলা ছুটে দাঁদ দাসীদিগকে বলিলেন, “বাবুকে 
খবর দিনে আয়, ছোট বউ আজ মুখে কি মেখে পেত্রী সেজেছে, একবার 
এসে দেখে যাঁন।” | 
*. ক্রমেই যন্ত্রণা বাড়িতে লাগ্িল। যন্ধৃণাঁয পুণ্য প্রভা মাটীতে পড়িপ্না ছট্ফট্‌ 
"করিতে লাগিলেন। একজন লোকও সহানুভূতি করিবার নাই ! এদিকে চন্দ্র 
কলা! বাড়ীর অঙ্গন ঝাপাইয়া বলিতে লাগিলেন, "রূপের বালাই লয়ে যরি,কি 
বউ বাঁবু ঘরে এনেছেন গো, মুখপোড়া বানবী আর কি! সকলে দেখ এসে 
৯৫ 


১১৪ ূ . পুত ্রভা। 


| কেমন বউ 1” ধাঁহারা বউ দেখতে এনেছিলেন, তাঁহার! চন্দ্রবলার কথা গুনে 
এবং পুণ্য প্রভার ক্রন্দন শুনে অবাক: ব্যাপারটা বুষ্তে কাহারও কিছু বাঁকী 
রহিল না, মকলে কাণাকাণি কর্তে কর্‌তে যে যেমন এসেছিলপ্রস্থান করিল। 
কালীকান্তের নিকট দংবাদ পৌছিলে, কালীক্ান্ত অন্তান্ বাবুদিগকে বিদায় 
দিয়ে ছুটে আদিয়া! দেখিলেন,পুণ্য প্রভা মাটীতে পড়িয়। ছটফট্‌ কর্সিতেছেন। 
চন্ত্রকলা! আসিয়া মিষ্টন্বরে শ্বামীকে বলিতে লাগিলেন, “এমন মেয়ে ত আর 
দেখি নাই, জল আন্তে গেছি, তা দেরী সইলো! না, মুহূর্তের মধ্যে কি মুখে 
মেখে ছট্ফট্‌ করে কীদ্‌তেছেন ! আমি বলিলাম, কি হয়েছে? আমার ছুই 
হাত গাত্তে বল্লে, আমি কিছু জানিনে,যেই হাত পেতেছি,আমার ছুহাঁতে এ 
জল ঢেলে আমার দুহাত পোড়ালে! কি সর্ধনাশী বউ ঘরে এনেছো? আমাকে 
পোঁড়ালে তাতে কিছু ক্ষতি নাই, এখন তোমার জীবনট! থাঁকুলে বাঁচি।” 
কালীকান্ত স্ত্রীর কথ! শুনে অবাক্‌, কিছুই বুঝতে পার্ডেন না! পুণ্যগ্রভ। 
নিজের মুখ নিজে পোড়াবেন কেন 1-_কালীকান্ত ভ্যাবাগঙ্গারাম, বোকচন্ত্ 
ঠাকুর, তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। পুণ্যগ্রভা তাহারি জীবনের 
সর্বস্ব, তাহাকে আজ ছট্ফটু করিতে দেখে মনটা বড়ই চঞ্চল হয়েছে, চন্ত্র 
কলাকে রাঁগ করে বলিলেন,--প্দাখ কি, তুলে বিছানায় নিতে নাই কি? 
একটা মানুষ তোমার সন্তুথে মর্ছে, আ'র তুমি তামার! দেখছ ? বোধ হয় 
এসকলই তোমার চক্রান্ত 1” এই কথা গুনে চন্দ্রকল! তেলে বেগুণে জলে উঠে 
বলিতে লাগিলেন, “তা যত দোষ আমার বই কি? তুমি নবপ্রেমে মেতেছ, 
আজ ত সব দোষ আমারই কীধে চাপাবে! বলি, কাল ইহার "রশ্ছেদ 
করতে আদেশ করেছিলে না? বলিহারি তোমার অন্থুরাগ ও বিরাগ! তা 
তুমি এখন ইহাকে মাথায় করে নাঁচো। আমার বাবার শ্রান্ধ পড়ে নাই যে, 
আমি তুলে নিব ? আমি কি ওর দাসী নাকি ? এইরূপ অপমানের কথা বল, 
পুলিসে হাজির হয়ে সব শত্য প্রকাশ কর্ব।” এইরূপ শাসাইতে শাঁপাইতে, 
এইরূপ ভঙ্সনা করিতে করিতে হিংসাদেবী গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। 
সেখানে রহিলেন, কেবল কাঁলীকান্ত আঁর পুণ্যপ্রভা। বিপদের দিনে এ 
পৃথিবীতে বিপদ ভিন্ন আর সহায় মিলে না। ঘোর বিপদে আজ একাঁকিনী 
পুণ্যপ্রভার পার্খে ঘোরতর জীবন্ত বিপদ একমাত্র কাঁলীকান্ত। বিধাতা 
এরূপ রঙ্গ দেখে সুখী হন, কিন্তু মানুষের প্রাণে সহ হয় না। হা অনৃষ্ট!! 





ছল, ও পরবলের সংঘর্ষণ। 


: বিপদের সময় বিপনও মানুষের বন্ধু হয়) একটা গুরুতর হি হে উদ্ধার 
পাইবার জনক মানুষ লঘুতর বিপদকে সাদরে আলিঙ্গন করে। বৈদ্য বলেন, 
“বিষে বিষক্ষয়।” হোমিওপ্যাথিক-প্রবর্তক হানিম্যান বলেন, “যে কারণে ষ্ে 
রোগের উৎপত্তি, সেই কারণেই সেই রোগের উপশম হয়।* পুণ্য প্রভার মহা 
বিপদ কালীকান্ত, আশুবিপদের বন্ুপ্ূপে আজ পরিণত। পুথ্যপ্রভ1 উপায়ান্তর 
নাই দেখিয়া আজ কালীকান্তের সাহাধ্যও সারে গ্রহণ করিলেন। 

কালীকান্ত আজ একটু নরম হইয়া! বলিলেন, “তুমি কিছু মনে করো 
না, আমি যদি তোমার কোন উপকার করি, তোমার পিতার খণ শোধ 
দেওয়া হইবে, এই ভাবে নয় আজ আমার উপকার গ্রহণ কর। ধুনিশয্যা 
তোমার সোণার অঙ্গে সাজে না, ঘরে চল, ডাক্তার ও ওধধের অভাব নাই, 
এখনই যন্ত্রণ নিবারণ হবে|” 

পুণ্যগরভ! ইশারায় বলিলেন, তুমি আমাকে স্পর্শ করো! না, আমি যাই- 
তেছি। এই কথ! বলির পুণ্যগ্রভা অতি কষ্টে কালীকান্তের সহিত ঘরে 
. গেলেন। কালীকান্ত ডাক্তার ডাকিয়া উষধাদির ব্যবস্থা! করিতে বলিলেন 
এবং আপনি পুণ্যগ্রভাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। পুণ্যপ্রভা আজ 
এতটুক নীচে নামিতে বাধ্য হইলেন। 

ডাক্তার উধ ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু ছুই প্রহরের মধ্যে চক্ষু ও ) মুখ 
ফুলিয়া উঠিল। ডাক্তার সকলই জানিতেন। তিনি আরে তীব্র উষধ দিলেন । 
যন্ত্রণা উপশম হওয়ার পরিবর্তে অপরাহে আরো যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল। পুথা- 
প্রভা শয্যাশাগ্সিনী হইয়। রহিলেন। কিছুই আহার করিতে পারিলেন না। 
ডাক্তার ও চন্দ্রকলার আনন্দ আর ধরে ন1। 

অপরান্ছে চরনগরে ফরিদপুরের লোক ফিরিয়া আসির! সংবাদ দিল 
যে, সেখানে কোনরূপ তদ্ধির হয় নাই; পুলিস সাহেব ও ম্যাজিষ্রেট সাহে 
জয়ং তদারকে আদিতেছেন। এদিকে বিধিকৃষ্ণপুর হইতে নংবান আপিল 
যে, হরিগোপাল বাঁবুর কিছু ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। চতুদ্দিকে যেন 
ডাঁক বসিয়া গিয়াছে, ,একদিনের পথের মংখাদ আসিতেছে, 91৫ ঘণ্টায়। 


১১৬ .. পুণ্যপ্রভা। 


_ কোথাও নৌকার ডাঁক, কোথাও ঘোড়ার ডাক, কোথাও লোকের ডাঁক 
বসিয়া গিয়াছে । কোথাও ডিঙ্গি ছুটিতেছে, কোথাও ঘোড়া ছুটিতেছে, 
কোথাও লোক ছুটিতেছে। টাঁকা জলের স্তায় বায় হইতেছে। এসকল যাহার 
জন্, তিনি কিন্তু শয্যাশায়িনী) তিনি কিন্তু এখনও হাতের বাহিরে । কোন্‌ 
আশায় কাঁলীকান্ত আজ মত্ত? আশার গঙ্গাযাত্রা হইয়াছে, এখন প্রাণের 
দায়ে যা কিছু কাজ হইতেছে। 
হরিগোপাল বাবুর নিকট একজন প্রধান কর্শচারী, প্রেরিত | 
তিনি রাত্রি ১২টার সময় আগিয়া সংবাদ দিলেন, “হরিগোপাল বাবুর শরীর 
'আজ অসুস্থ, মনটা, যেন আজ ভারি ভারি বোধ হইতেছে, তাহার নিকট 
বড় কিছু আশা নাই। যাহা হউক, কোন্পথ অবলম্বন করিবেন, সে সম্বন্ধে 
কাল প্রাতে তিনি স্পষ্ট উত্তর দিবেন” 
রাত্রি ১২টার পর ধলামেঞার বাড়ী লোক প্রেরিত হইল। ধলামেঞা আর 
খন বর্তমান নাই, কিন্তু সংগুণান্বিত এক বংশধর তাহার গৌরব ও সুনাম 
ক করিতেছেন! ফরিদপুরের ইতিহাসে রাজনগরের রাজ রাজবল্লভ 
বেমন বিখ্যাত, ধলামেঞাও তেমনি বিখ্যাত। ধলামেঞা মুসলমান সম্প্র- 
দায়ের এক বিখ্যাত বিভাগের নেতা । ধলামেঞার অত্যাচার শিবারণ 
করিতে এক সময়ে গবর্ণমেন্টকে পর্যন্ত হাবুডুবু খাইতে হইয়াছিল। অসংখ্য 
লোক ধলামেঞার বশ ছিল, তিনি যাহা মনে করিতেন, তাহাই করিতেন । 
শত শত হিন্দু রমণী অপহরণ, শত শত গৃহস্থের সর্বশ্ব লুঠন করিয়া এক 
সময়ে ফরিদপুরের কালাপাহাড় রূপে ইনি প্রতিভাত হইয়াছিলেল। শিশু- 
দিগকে ঘুম পাড়াইবাঁর সময়“বর্গী এলো দেশে”প্রতৃতি গান গাহিযা লোকেরা 
ভয় দেখাইয়া থাকে । ফরিদপুরে এক সময়ে ধলামেঞ্ার গান গাইয়] শিশু- 
দিগকে ঘুমপাড়ানের সময় ভয় দেখান হইত। দে সকল অত্যাচারের কথ! 
লিখিতে বা বলিতে পারে, এমন সাধা লোকের নাই । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, 
সকল জাতির লৌকের! ভয়ে অস্থির ছিলেন, কখন কাহার কি সর্বনাশ হয়। 
ধলামেঞার ভয়ে কেহ কথাটী বলিতে পারিত না। শুনা গিয়াছে,এক সময়ে 
কোন ব্রাহ্মণ তাহার নিন্দী করিয়াছিল। মেঞ1 সে কথ। গুনিয় ব্রাহ্মণের সম্থুখে 
তাহার স্ত্রীর সতীত্ব নাশ করিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণের শিশুকে পিত! মাতার সম্মুখে 
জলে ডুবাইয়! দিয়াছিল। দে দকল কথা লিখিতে গেলে পুস্তক বড়ই বাড়ি 
যায়। তাহার পরাক্রম গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় শেষে খর্ব হয়। এখন পূর্বের স্যায় 
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তাহার বংশের, প্রতাপ না থাকিলেও, বংশধর পূর্বের জয় গৌরব কতকট। 

রাখিতেছেন। মেঞাঁর বংশধর আজও উপস্থিত হইবামাত্র পঞ্চাশ সহত্র কি 

ততোপিক সুসলমান ফরিদপুরের যে কোন স্থলে উপস্থিত হইবে । আমর 
তাহার বাড়ী দেখিয়াছি, সেখানে নমাজের বেশ বন্দোবস্ত আছে, ধর্শচঙ্চাও 

আছে, কিন্তু গুনিয়াছি, অত্যাচারও প্রচুর পরিমাণে আছে। তাহার বংশ- 
ধরের অত্যাচার খর্ব করিতে পাঁচ্চিরের চক্রবর্তী বংশে জনৈক মহাত্মা আবি- 

ভূত হুইয়াছিলেন বটে, কিন্তু দরিদ্র ব্রাঙ্গণ আটকা উঠিতে পারেন নাই, 
শেষে জেলে প্রাণ দিতে হইয়াছে । যে সময়ের কথ! বলিতে, সে সময়ে 
চক্রবর্তী বাবু জীবিত ছিলেন । রাত্রি ১২টার পর ধলামেঞার বাড়ীতে কালী: 
কান্ত মাহাষ্যের জন্য লোক পাঠাইলেন। ডাক্তারের চিকিৎস! ডাক্তারগণ 
বিনা টাকায় করেন) উকীলের মোকদ্দম! রুজু হইলে বিপক্ষ উকীল পান 

না,বিন! টাকায় উকীলগণ উকীলের মোকদ্দম1 করেন ) হাঁকিষের মোকদাম! 
উঠিলে হাকিমগণ অন্ত পক্ষকে শাস্তি দিয়! হাকিমকে রক্ষা করেন ; অত্যা- 
চারী জমীদারের সাহায্য অত্যাচালী লোক করিবে, বিচিত্র কি? কথায় 

বলে, “চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই” । গ্রিফিথ্ন্‌ সাহেব একজন নিরপরাধ 

বালককে চাপরাশী দ্বারা প্রহার ও অপমান করিলেন, তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিতে অবতরণ করিলেন,স্বনামখ্যাত মহামতি ক্রপ্ট সাহেব! সর্বত্রই নিয়ম 
এই,সমকক্ষকে রক্ষা করিতে সমকক্ষ দল নিত্য হাজির । কালীকান্তকে সাহায্য 
করিতে ধলামেঞার বংশধর যে অগ্রসর হইবে, কিছুই বিচিত্র নয়। কালী কান্ত 

আজ মেঞার শিষ্যাঙ্ছশিষ্য,স্দদরী কম্তাহরণবূপ মহাসাধনায় তিনি সিদ্ধ হইয়! 

আজ তাহারই নাম রক্ষা করিতেছেন। এহেন ক'লীকান্তকে সাহায্য করিবেন 

যে ধলামেঞার বংশধর, কিছুই বিচিত্র নয়। রাত্রেই মেঞাঁর বাড়ীতে জয়ঢাক 
নিনাদিত হইল, রাত্রের মধ্যেই বিশ ত্রিশ সহ্ম্র লোক সংগৃহীত হইল। 
লুপাই সর্দারের যুদ্ধ করিবার পূর্বে গ্রামে গ্রামে সঙ্কোচ-সুচক লাঠী চাঁলায়। 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে লাঠী মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে চলিয়া যায়; সঙ্কেত" 
সূচক লাঠী পাইলে, যেযে অবস্থায় থাকিবে, অন্তকে সংবাদ দিয়া নির্দিষ্ট 
স্থানে সমবেত হইবে। ধলামেঞারও নিয়ম এই, জয়ঢাকের শব্দ শুনি্ব 
মাত্র তাহার পক্ষের লোককে সমবেত হইতে হইবে । আজ শেষ বাঁত্রে জয়- 
ঢাকের শব্দ শুনিয়া অনেকের প্রাণ চম্কাইল। সকলে ভাবিল,নিশ্চয় কাহারও 
সর্বনাশ হইবে । কিন্ত কাহার সর্বনাশ, কে জানে ? 
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.. যে সময়ের কথা লেখা বা এই সময়ে মাদার, উপবিজালে, 
সাধারণের পক্ষমমর্থন করিবার এবং দরিপ্রের দাহায্যের জন্য আরো ছুই 
মহাত্মা আবিভূতি হইয়াছিলেন, একজন পীচ্চরের চত্রবস্তী বংশে, আর এক 
জন খালিয়ার রায়বংশে। দরিদ্রদিগকে ধাহারা সাহাষ্য করেন, দরিদ্রদিগের 
ধাহারা মা বাপ, কোন কালে কোন দেশেই তাহাদের প্রতিপত্তি, সম্মান বা 
প্রশংস! হয় নাই। কীদিতে তাহাদের আগমন, চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতেই গমন । স্বষ্ট ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু ক্রুসে প্রাণ হারাইলেন। শ্রীচৈতন্য 
ছিলেন, দরিদ্রের বন্ধু, কোথায় কি ভাবে কাহার হাতে তাহার প্রাণ গেল, 
কোন ব্যক্তি নির্ণয় করিতে আজ পর্যন্ত পারেন নাই। অস্বাভাবিক কথ! 
অর্থাৎ কাষ্টময় জগন্নাথ মূর্তিতে তাহার লীন হওয়ার কথা যাহার! বিশ্বাস 
করেন, তাহারা করুন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগে সকলের মন দে কথায় প্রবোধ 
মানে না। ম্যাট পিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, কারাগারে জীবনের অধিকাংশ 
সময় কাটাইয়া শেষে বিনা চিকিৎসায় ফুস্ফুম্‌-প্রদাহে আল্পদ্‌ পর্বতে প্রাণ 
হারান ! বিদ্যাসাগর ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু,সন্মান তাহার এমনই,তাহার স্থৃতি- 
রক্ষা করাদূরের কথা,তাহার বোধোদয় থানিকে স্ুপ্-পাঠ্য হইতে তুলিয়া দিয়া, 
কলেজটীকে কিনিয়া লইয়া, তাহার নাম রক্ষার্থ কৃতীগণ বদ্ধপরিকর এবং 

তাঁহাকে গালাগ।লি দিতে জীবন-চরিত-লেখক অবতীর্ণ! গ্লাডোষ্টোন আজ কাল 
দরিদ্রের বন্ধু,ঠাট্রা বিদ্রপ রূপ কলঙ্কের পশর! মাথায় বহিয়া,আজ তাহাকে, যে 
ব্যক্তি তাহার পায়ের কনিষ্ঠাঙ্গ,লির সমতুল্য লোক নয়, তাহারও কথার তলে 
চাপা পড়িতে হইতেছে। বিলাতের নর্ডগ্ণ তাহার কুশপুত্তলিকা দাহ করিয়া 
সুধী! এই সকল মহাজনদিগের সহিত তুলনা করিতেছি না, দরিদ্র দেশের 

অবস্থার কথা কেবল বলিতেছি। বড় রা্ধ্যে বড় ব্যক্তিদের কথ! যেমন, ছোট 
রাজ্যে ছোট ব্যক্তিদের কথাও'তেমনি। বরং ছোট ব্যক্তিদের সম্বন্ধে নিন্দা আরও 
অধিক। খালিয়ার হতভাগ্য রায় এবং পাঁচ্চরের হতভাগ্য চক্রবর্তী কেবল 
চক্ষের জল ফেলিবার জন্যই ফরিদপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অপমান, 
নির্ধ্যাতিন, নিন্দা মাথায় বহিয়াই তাহাদিগকে যাইতে হইয়াছে। বিধিকৃষ- 
পুরের তারানাথ, পাচ্চরের চক্রবর্তী, খাঁলিয়ার রাঁর তিন জনই দরিদ্রের বন্ধু 
ছিলেন। দেশের সভ্যমহলে রা, তিন জনই অত্যাচারী, তিন জনই নীতি- 
হীন ব্যক্তি, ডাকাতের সর্দার । পাঠক বুঝুন, কথাট। কিরূপ ! গরিবেপ সাহায্য 
করিলেই, অর্থাৎ গরিবগণ বাধা থাকিলেই ডাকাতের মর্দার উপাধি পাওয়া 


..: ছুর্বল ও প্রবলের মংঘর্ষণ। : ১৯৯ 


ঘাঁয়। রাজ্যের বড় বড় লোকের! যাহাকে যেরূপ ভাবে গ্রচার করেন, তাঁহাকে 
সেই রূপই হইতে হইবে। কথায় বলে “দশের মুখে ভগবান ভূত হন”। নিন্দা- 
সাগরের ঢেউ থামাইতে সাধ্য কাধীর ? হিংস্থকের মুখ বন্ধ করে কাঁর শক্তি? 
সভ্য-জগতের বিচারে হরিগোপাঁল ও কাঁলীকাত্তই ক্ষনজন্ম মহাপুরুষ । হায়রে 
বিচার ! 
অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখিতেছি না। ধলাঁমেঞ্াঁর বাড়ীর জয় ঢাকের শব 
শুনিয়া সকলের আগে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, আজ গাচ্চরের চক্রবর্তীর। কাহার 
সর্বনাশ হইবে, তিনি ঠিক পাইতেছেন ন!। তিনি ব্যাকুল হইয়া সংবাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন । রাত্রি প্রভাত হইলে সংবাদ পাইলেন যে, “বিধিকৃষজ- 
পুরের তারানাথ গাঙ্থুলীর কন্যা অপহরণ করে চরনগরের কালীকাস্ত 
বিবাহ করেছে! কালীকানস্ত আজ মেঞার সাহায্য প্রার্থী, এই জন্য জয় 
ঢাঁকের শব 1” চক্রবর্তী তাঁবিতেছেন, কন্যা ষদি অপহরণ হয়ে থাকে, 
তবে আবার যুদ্ধের আয়োজন কেন? তারাঁনাথ দরিজ্ ব্যক্তি, তিনি কি 
করিবেন? ভাবিয়া ঠিক পাইলেন না, কিন্ত তিনি আর থাকিতে পাঁরিলেন 
না। প্রত্যুষে ঘাটের ডিঙ্গিতে উঠিয়া বিধিকৃষ্ণপুর যাত্র করিলেন। তিনি 
দরিদ্র ব্যক্তি, কিছু যে সহায়তা করিতে পারিবেন, সে সন্তাবন নাই, কিন্ত 
তবুও থাকিতে পারিলেন না, প্রাণটা অস্থির হইল, তিনি যাত্রা করিলেন। 
দূর দূরাস্তরের লোক যখন ধলামেঞার বাড়ী যাইতে লাগিল, তখন দেশে 
একটা হুলস্থুব পড়িয়া গেল । খালিয়ার রায় বাবুর নিকটও সংবাদ পৌছিল। 
তিনি তখন পীড়িত, উঠিবাঁর শক্তি রহিত, তখ, কিছু করিবার সামর্থ্য 
নাই, তবুও চারি জন লোক পাঠাইলেন। তারানাথকে এই পত্র লিখিলেন,-- 
“দেব, আমার এই হাড়কখানি আপনারই সেবার জন্য। আপনার বিপদের 
কথা শুনে আমি আজ মৃতবৎ হইয়াছি, দুঃখে কষ্টে অধীর হইতেছি, ইচ্ছা! 
হইতেছে, এখনই কালীকাস্তের মাথা চিবাইয়া খাই, কিন্তু বিধি বাম, আমি 
আপনার সেবায় আজ লাগিলাম না। আঁমি নোঁগ-শযায় বসিয়া রহিলাষ, 
আপনার জন্য প্রাণ দিবার প্রয়োজন হইলে দিব। আপনার বিপদ যেন 
“আমারই, আমার প্রাণের গভীর সহানুভূতি ও যোগ সদা আপনার প্রতি 
*বহিল। প্রাণ দেওয়ার কখন প্রয়োজন, সে সংবাদ যেন পাই। আমার এই 
কয়জন লোক তৃত্যের ন্যায় আপনার সেবা করিবে 1” অনুগত, শ্রী*** রাঁয়। 
_ দেশে যেন দুর্বল*ও প্রবলে আজ সংগ্রাম বাধিয়াছে। সৌভাগ্য যে, 
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র্বালের পক্ষে শ্রীপ্রীঘতী মহারাণী। তিনি যদি বড় বড় ফৌজদারী মোকদদার 
বাদী না হইতেন, এতদিন এদেশের দরিদ্র কাঙ্গীলগণ অত্যাচারের প্রবল 
স্রোতে ভাদিয়া যাইত। হূর্বাল ও প্রবলের সংগ্রামে আজ মাদারিপুর যেন 
রর মাহিয়া উঠিক়াছে। কিন্তু প্রাণ দিতে প্রস্তুত কে? সরলার দাধা আজ 
প্রাণ দিতে পারে, দিপ্তীর পিতা পারেন, চক্রবর্তী পারেন, আর পারেন, 
রায়-কুলতিলক। শক্তিদামর্থযহীন কম্েকটী দরিদ্র আঁজ তারানাথের জন্য 
প্রাণ দিতে প্রস্তত। ঘাহা হউক, একটা লোকও আছে, ইহাঁও সৌভাগ্য । 
একটা প্রক্কত হৃদয়বান লোকও যে দেশে থাকে, মে দেশ ভবিষ্যতের আশী- 
হীন নহে । ফরিদপুরের বুঝিবা একটু আশা আছে। আজ আমাদের 
মনে পড়িতেছে, ফরাশী দেশের লামিনে মহাস্বার কথা। ভিক্টর হুগো 
প্রভৃতি দেশহিতৈষীগণ জাতীয় সমরে প্রাণ দিতে যাইতেছেন, লামিনে 
চলংশক্ি রহিত, তিনি ভিক্টর ছগোকে বলিয়া! দিলেন যে, “জাতীয় সমরে 
যখন গ্রাথ দিবার ঘময় হইবে, আমাকে সংবাদ দিও, আমি বৃদ্ধ, যুদ্ধ করিতে 
পারির না, তোমাদের সঙ্গে যাইয় প্রাণ দিব”। এইরূপ শুনা যায়, তিনি 
বহু ঘণ্টা অনাহারে, চেয়ুরের উপর, জাতীয় সমরে প্রাণ দিবার সময় 
জ্ঞাত হইবার জন্য একই অবস্থায় বসিয়া ছিলেন। তুলনা করি না, আজ 
ঘূর্বল প্রবলের সমরে এ কথাটা। আমাদের প্রাপে জাগিতেছে। বিধাতা! এই 
করুন, মহাত্মা লামিনের মত ক্ষনজন্মা দেশহিতৈধী এ দেশে জন্ম গ্রহণ করুক | 
১ | 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
দীরুণ ঝটিকার পর একটু টাদের আলো । 
আজ তৃতীয় দিন, আজ বড়ই বিষম দিন। মারদারিপুরের ইনেস্পেইর 
তাক্লানাথকে লইয়া বিধিকৃষ্ণপুর পৌছিয়াছেন; এ দিকে ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
পুলিস সাহেবের ছোট জাহাজ আঁড়িয়াল-খী। বহিয়া ক্রমে চরনগরের নিকট- 
বর্তী হইতেছে । ইচ্ছা! করিলে পূর্ব দিনই জাহাজ চরনগরে পৌছিতে 
পারিত, কিন্তু রাত্রে জমীদার বাড়ী অবতরণ কর! সুবিধাজনক নহে বলিয়! 
জাহাজ নদীর মধ্যে রাত্রি কাটাইয়াছে। সঙ্গে সেই নীলকান্তের নৌকা। 
_. এদিকে হরিগোঁপাল আজ কিছুর মধ্যে থাকিবেন না, ঠিক করিয়াছেন। 
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ধনামেএার সহশ্র' সহ লোক চরনগরে উপস্থিত হইয়াছে । পরামর্শ হইয়াছে, 
ঘি পুলিস বাড়ীতে দুকিতে চায়, তবে বলপূর্ববক পুলিস বেদখল করা হইবে । 
একদল লোক এ জন্য চরনগরে রহিল? অন্য দল হরি গোপালকে বলপূর্বক 
দলে আনিবার চেষ্টার জন্য প্রেরিত হইল। যদি আজ প্রাতেও তিনি দলে 
থাকিতে গৌল করেন, তবে তাহার বাড়ী লুষ্ঠন কর! হইবে। মানুষের 
আম্পর্ধা কত, পাঠক একবার দেখ। 
মাদরিপুরের পুলিসের নৌকা যখন বিধিকৃষ্ণপুর উপস্থিত হন তখন 
কালীকান্তের তরফ হইতে এক প্রকাণ্ড ডালি পুলিস-পান্দীর নিকট উপস্থিত 
হইল। দুই মণ চাঁউল, আধ মগ ঘি, দশটা খাঁসি,/৫* টা মুরগী, ছুই 
শত ডিম, সন্দেশ, দধি, ক্ষীর,মপলা, মওসা, তরকারি সকলই উপযুক্ত রূপ । 
ইন্‌স্পেক্টর মহা খুসি। ভোজন দক্ষিণ! তাহার উপর সহন্র টাকা। চাকরীর 
মমতায় এরূপ উপঢৌকন কে ছাড়িতে পারে ? শত কি দেড় শত টাকার 
চাকরী থাকিল কি গেল, কে তাহার তোয়ারা রাখে? পুলিস ইন্সপেক্টর 
আজ মহা খুনী। তিনি তারানাথের প্রতি কথা উড়াইয় দিতে চেষ্টা করি- 
তেছেন এবং ধমকাইতেছেন যে,বেণীমাধৰ মিথ্যা এজাহার দিয়াছে। এদিক ত' 
এইরূপ চলিতেছে; ও দিকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও পুলিস সাহেবের নৌক। 
যখন চরনগরের বাঁজারে পৌছিল, তখনও প্রকাণ্ড ডালি জাহাজের নিকট 
উপস্থিত হইলল। এত বড় ডালির কথা সচরাচর শুনা যায় নাই। এক শত 
বাহকে সমস্ত দ্রব্য বহিয়া আনিয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস দাহেৰ এ সকল 
দেখিয়া! চটিয়! লাল হইয়াছেন। ম্যাজিষ্রেট সাহেব এন্প কয়েক বৎসর হইল 
বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এখনও এ সকলে অভ্যন্ত হন নাই, তিনি 
লোঁকদ্দিগকে তিরস্কার করিলেন এবং সমস্ত জিনিদ ফেরত দিলেন। পুলিস- 
সাহেব ম্যাঞজিষ্রেটের সম্মুখে আরকি করেন,জিনিম যখন ফেরত চলিল, তখন 
তাঁহীর দলের দকলের সুখ বিষঞ্জ। কাঁলীকান্তের লোকের! বড়ই বিপদ গণিতে 
লাগিল। সকল দ্রব্যাদি ফেরত দিয় ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস সাহেব, ১৫২০ জন 
উপযুক্ত পুলিসের লোক সঙ্গে লইয়া, ছুট বন্দুক হাতে করিয়া, বাহির-বাড়ীর 
পথ দিয়া চরনগরের জমীদাঁর বাড়ী যাত্রা করিলেন । সেই বাঙ্গালী ৰাবু সঙ্গে, 
খ্নীলকাত্তও সঙ্গে । তাহারা একেবারে সকলকে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সাহেবী রক্ত, কাপুরুষ বাঙ্গালীর কথ! বীরত্ব গ্রকাঁশের দময় ছি | 
কেন? সাহেবের! বীরদর্পে জমীদাঁর বাড়ীতে চলিলেন। 
১৬ 
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ৰ বন তাহার! । কালীকাস্তের বাহির-বাঁড়ীর ঘারে রেউপি হই ইয়াছেন, তখন 
: শ্রকজন প্রদিদধ লাঠিয়াল বাড়ী প্রবেশ করিতে নিখে। (রিএ। বপিল,ণহুজুর, 
আপনারা এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি রা্গাব|বুর আদেশ লইয়া আসি, 
তারপর বাড়ীতে উঠিবেন।৮ মাহেবের! সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া বাঁড়ী 
_ প্রবেশ করিতে লাগিলেন । তখন নিমেষ মধ্যে শত শত লাঠিয়াল আপিয়া 
সাহেবদিগকে ও পুলিসের লোক িগকে বেষ্টন করিল। এইরূপ সময়ে সাহে- 
বের! ভয্ব পাইবাঁর লৌক নহে। ছুই সাহেব তখনই খুলি চাঁলাইতে আবন্ত 
' করিলেন। লাঠিয়ালগণও মার মার করিয়া পড়িল। কিন্তু অনাহার-রী্ট 
জীর্ণ দেহ লইয়! তাহার! আজ আঁটিয়া উঠিতে পারিল ন1। ছুতিক্ষের তীত্র 
দংশনে অনেকেই মৃতপ্রায় । ফরিদপুরের লাঠিয়াল শ্রেণী দেশবিখাতত, কিন্ত 
হইলে কি হয়, আজ স্িচর্শ-স!র নর-কঙ্কালরাশি ইংরাজের গুলির নিকট 
টিকিতে পারিল না। কার্টিজ বন্দুক মুহূর্তে মুহূর্তে আওয়াজ হইতে লাগিল, 
কতক্ষণ বন্দুকের মুখে ঢাল সুল্পি তরবারি লইন্! অর্ধমৃতবৎ লৌকরাঁশি 
দাড়াইতে পারে? দেখিতে ২ শ্রবল ঝড়ের কলাগাছের স্তাঁয় অনেক 
লোঁক হত এবং আহত হইয়া পড়িল। সাহ্রেদিগের পক্ষের লোকও কয়েক 
জন হত ও আহত হইল। তুখুল সংগ্রাম) কিন্তু অবশেষে 5:৮হবদিগেরই 
জয় হইল*। ইতি মধ্যে ট্রিমার-দংলগ্ন বজরা হইতে আরো! রিজার্ভ পুলি- 
গের লোক আসিয়া ভুটিল, লাঠিয়াল শ্রেণী শেষে ছত্রভঙ্গ হইয়া! পলা়ন 
করিতে লাগিল। যখন চতুদ্দিকে সকলে পলায়ন করিতে লাগিল, তখন 
পুলিদের লোক যাহাকে পাইতে লাগিল, তাহাকেই গ্রেপ্তার করিতে াঁগিল। 
'কাঁলীকান্তের বাড়ীর বড় ছোটি অনেক লোঁকই গ্রেপ্তার হইতে লাগ্িল। আজ 
ফালীকান্তের বাড়ী ঘেন পাবনার আজিম চৌধুরীর বাড়ী হইয়াছে_চতু- 
দিকে লুটপাট হইতে লাগিল। নীলকান্ত একে একে প্রধান প্রধান লোঁক- 
'দিগকে সেনাক্ত করিতে লাগিলেন, আর পুলিস সকলকে হাতে কড়। দিয়া 
বাঁধিতে লাগিল! যখন মকলকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তখন খাঙ্গালী বাঁবু 
' অন্তঃপুরে যাইয়া! পুণ্যপ্রভাকে উদ্ধার করিলেন। পুণাগ্রভার আকৃতি 
দেখিলে আজ পাষাঁণও ফাটিয়া যায়; মুখ বিকৃত, চুল বিকৃত, মে পূর্বের 
শোভা! সৌনাধ্য নাই__সে কিছুই নাই। দুশ্চিন্তা এবং ভাবনার আকৃতি 
কতক মলিন হইয়াছে_আর আকৃতি বিনষ্ট হইয়াছে চন্ত্রকলার চক্রান্তে । 
কে এমন সোঁণার প্রতিমার এইরূপ দশা করিল? “ষন্বদয় বাঙ্গালী বাবু 
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দারুণ ঝটিকার পর একটু চাঁদে আলো। ১২৩. 





জিজানা করিলেন। পুণ্যপ্রভা নীরবে রা 
লোক বিল যে, কালীকাস্তের স্ত্রী চন্ত্রকলা। | 
আজ এমনই ছুর্দিন যে, কেহ গায় যেন কালীকান্তের পক্ষে নাই, 
সকলেই মৃত্য কথ! বলিতেছে। বহু লৌকের এজাহার লওয়া হইল। পুণ্য- 
প্রভার এজাহারও লওয়৷ হইল। পুণ্যপ্রতা আঁসিবার সময় পথে যাহা 
যাহা করিয়াছিলেন, নমস্ত বিবৃত করিলেন। কাঁলীকান্তের বাড়ীতে যে 
যে ঘটন! ঘটিয়াছিল, পুণা প্রভা সে সকলও বলিলেন। অপূর্ব এজাহীরের 
কাহিনী শুনিয়! বাঙ্গালী বাঁবু অবাঁক্‌, সাঁহেবগণও অবাক্‌। সাক্ষীগণের 
কথানুসারে চন্দ্রকলাকেও গ্রেপার করা হইল। হৃতভাগিনীকে যখন 
ধরা হইল, তখন সে চিৎকার করিয়! কাদিতে লাগিল। ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে 
কালীকান্তের বাড়ী পূর্বের শোভা লৌন্দধ্য হারাইল। দ্রব্যাদি লুট পাট 
হইল্‌»কে কোথায় কি নিল, কে ঠিক করিবে? বাড়ী কাহার চাঞ্জে 
থাকিবে, কালীকান্তকে জিজ্ঞাসা করা হইল। তিনি মুকুন্দরামের নাম 
করিলেন। সুতরাং মুকুন্দরামের হা. 5 বাড়ীর সমস্ত জিনিদের ফর্দ করিয়া 
দেওয়। হইল ও রসিদ লওয়া হইল এবং বাড়ীতে পুলিস প্রহরী রাখা হইল। 
যখন সমস্ত বন্দোবস্ত হইল, তখন ্টিমারের সহিত আরো! ২ খানি বড় 
নৌকা! বাধিত দেওয়া হইল এবং তাহাতে সমস্ত আসামী বৌঁঝাই করা 
হইল। পুণ্যপ্রভাকে পৃথক পাবীতে লইয়া! বাঙ্গালী বাবু ও পুলিস মাহেব 
তীরপথে বিধিকৃষ্ণপুর চলিলেন। পুণ্যপ্রভার এজাহরের মমন্ত কথা সতা কি 
না, তাহা জানা-ই উদ্দেগ্ত। সমস্ত বখন নৌকার উঠান হইল, তখন স্টিমার 
বিধিকৃষঃপু্ন অভিমুখে চপিল। খন মা্রিইেটের জাহাজ চরনগর ছিল, 
তখন সকলে বলাবলি করিতে লাগিল--“এত অত্যাচারও কি সয়? যেমন 
কম্ম, তেম্নি ফল হাতে হাতে, বেশ হয়েছে ।” স্ত্রীপুরূষ, বালক বৃদ্ধ, ভদ্র 
অভদ্র__সকলের মুখে এই এক কথা। আর কালীকান্তের পরামশদাতাগণ? 
তাহার! টাকা ব্যয়ে অ[গামীধিএকে খালাস করিয়া আনিবেন, তাহার বন্দো- 
বস্ত করিতেছেন। ব্যারিষ্টার,উকীল ও মোক্তারের বাড়ী লোক ছুটিতে লাগিগ।, 
, যেখানে ছিল,”জোর যার মুল্লুক তার”,এখন সেখানে শুনা যাইতেছে “কেবল 
হাহাকার ।” 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জাহাজ যথা সময়ে বিবিকৃষ্ণপুর পৌছিশ। আসামী 
বোঝাই নৌকা ২ খানি দেখিয়া এ|নণা9111 আজ অপার আনন । পরের 


রি কিন্ত পার্থের টার 


৯৪ . পুণ্যপ্রভা। 


বিপদে আনন? কর! ধর্মবিরুদ্ধ কাজ, সেকথা লোকেরা আদ ভুলিয়াছে, 
অত্যাচারের প্রতিশোধের জন্ত মানুষ লালায়িত। আজ অসংখ্য এাদামী দেখিয়া 
বিধিকুষ্টপুরের লোক সকলের আনন্দ আর ধরে না। দকলে দেবী প্রসক্নময়ী, 
তারানাঁথ ও জগদস্বার জয় জয়কার করিতেছে। বিধিরুষ্ণপুর বিষাদ রজনীর 
_. গর.আজ যেনঠাদের জ্যোতায় উদ্ভাসিত । হাতির অপূর্ব আনন- 
বাজার ঘরে ঘরে বনিয়৷ গিয়াছে । 

্যাজিষ্রেটে সাহেবের জাহাজ দেখিয়া মাদারিপুরের পুলিস ইনলপে্টরের 
মুখচৃণ হইয়া গিয়াছে। যথা! সময় পুলিস সাহেবও পৌছিলেন। কি করিবে, 
ভাঁবিয় ঠিক পাইতেছে না। অন্তরূপে পিণো্ট দিখাব সমস্ত আয়োজন হইয়াছে, 
এখন উপায় কি? দ্রব্যাদিই বাঁ কোথায় লুকান যা, টাকারই বাকি করা 
যায়? ভাবিয়া ইন্স্পেক্টরের মুখ চণ। আজ আর কোন বুদ্ধিতেই কুলাইল না, 
সমস্ত চাতুরী ধরা পড়িল । দ্রব্যাদি ধরা পড়িল,নোটবুকের লেখা ধর! পড়িল। 
এক মোঁকদ্দমায় দুই মৌকদদমার আয়োজন হইল। বিধিরুষ্ণপুরের সমস্ত 
সাক্ষীর তন্ন তন্ন করিয়! জবানবন্দি লওয়া হইল। সে এক প্রকাও ইতিহাস, 
সে সকলের উল্লেখের প্রয়োজন নাই। হন্িগোপালের বাড়ী আক্রমণের জন্ত 
মেঞা সাহেবের যে দকল লোক অগ্রসর হইয়াছিল, পথিযধ্যেই চরনগরের 
দুর্শার কথা তাহারা শুনিয়াছিল, তাহারা অন্তদ্দিকে যাইয়া! ছুর্বল পীড়ন 
করিতে লাগিল; কেহব! ভয়ে পলাইয়া প্রাণ বাচাইল। হরিগোপাঁল বাবু 
আমূল সমস্ত কথা স্বীকার করিলেন। তাঁহাকে আপাঁমী শ্রেণীতে কি মহ1- 
রাণীর সাঙ্গীতে রাখা হইবে, সে সম্বন্ধে এখন কোন মীমাংসা হইল না। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দীত্তিকে ফরিদপুর চিকিৎসার জন্য প্রেরণের জন্ঘ খুব পীড়া- 
পীঁড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু গ্রামবাঁপী সকলে মিলিত হইয়া প্রার্থন! 
জানাইল যে, তাহা হইলে একেবারে জাতি মান যায়। ম্যাজিষ্টেট ও পুলিদ- 
সাহেব পরামর্শ করিয়া, মাদারিপুরের ডাক্তারকে বিধিক্কষ্ণপুরে ট্িমার-যোগে 
আনয়ন করিলেন এবং তাহার চিকিৎসার অধীন করিয়া রাখিলেন | পুথ্য- 
প্রভার চিকিৎসার ভারও,মকলের অনুরোধে, ডাক্তারের হস্তে স্তস্ত করিয়া, 
ইন্ম্পেক্টরকে সম্পে্ড করিয়া, আসামীদ্িগকে চালান দিয়া পুলিস-দাহেব 
ও ম্যাজিস্রেট সাহেব ফরিদপুর যাত্রা করিলেন। বিধিকষ্ণপুরে পুলিসের লোক ' 
রহিল। বাঁ্নালী বাবুকে মাদারিপুর থানার চার্জ দেওয়] হইল। গবর্ণমেন্টের 
তরফ এবং কাপীকান্ছেন তরফ, উউয্ধ তরফ হইছেই রীতিমত মোকদ্দম। 


অত্যাচার-পেষণে হিতৈষীর ভাবনা । ১২৫ 


চাঁলাইবার সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। ফরিদপুরের গবর্ণমেপ্টের উকীল 
এই মোকদ্দম! চাঁলাইতে মাদারিপুর আঁসিবেন, শুনা যাইতে লাগিল। যাহা 
কখনও ঘটে নাই, এই মোকদ্দমার এমন আয়োজন 11 দীরুণ ঝটিকার পর 
যেন একটু চাদের ক্ষীণ রশ্মি চতুদ্দিকে আলো বিকীরণ করিতে লাগিল । 
মানুষের আনন্দের সীম! নাই, কিন্ত এখনই কি ঝটিকার সস্তাবন! একেবারে 
গিয়াছে? তাহ! কেহই বলিতে পাঁরে ন!। ভবিষ্যতের সকল ঘটনাই অৃষ্ট। 


০ 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অত্যাচার-পেষণে হিতৈষীর ভাবন| । 


লাঠিয়াল যখন গ্রামে নামে,তথন গ্রামের লোক হতবুদ্ধি হয়। একে ছুর্ভি- 
ক্ষের বর, দিনে রাত্রে সর্বত্র চুরি ডাকাতি হইতেছে। ভাঙ্গার কালেন্টারি 
দন্যুরা লুটিয়া লইয়াঁছে,পুজার সরঞ্জাম সহ বড় বড় মহাঁজনিগের বহু নৌকা 
আসিতেছিল,কুমারের মধ্যে তাহার দণ বারে! খান মার। গিয়াছে। মাদারিপুরের 
নদীর ওপারে দিনে দুপ্রহরে ডাকাতি হইতেছে । কথায় বলে,“চোরের বাত্রি- 
বাঁদই লাত,” অনেক স্থলে তাহাই হইতেছে । শুনা যাইতেছে,কোন গৃহস্থের 
বাড়ীর একশের চাউল, কাহার বা এক হাড়ি পান্তাভাত, কাহারও ছুই চারি 
থানি ছিন্ন কম্থা পর্য্যন্ত চুরি যাইতেছে । মোকদ্দমায় মোকদ্দমায় জেল ভরিয়া! 
গিয়াছে--জেলে গেলে আহার পাওয়া যাইবে, এই জন্যই যেন সকলে চুরি 
ভাঁকাতি করিতেছে ! পেটের দায় বড় বিষম দাঁয়, হিতাহিত জ্ঞান থাকে ন]। 
এই ত দেশের অবস্থা। এ ছেন অনাহার-করীষ্ট লোকদিগের হস্তে আজ ঢাঁল-নুমি- 
তরবারি, এহেন লোঁকের। আজ সহম্্ সহ একত্রিত। ম্যাজিষ্ট্রেট বা কি করি- 
বেন, পুলিস সাহেব ব1কি করিবেন ? ধলামেএণর পঙ্গপাঁল তুল্য লাঠিয়ালগণ 
আজ ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, তাহারা পরাজিত হওয়ায় তেজ যেন আরো বাড়ি- 
*য়াছে। ইন্দুরের নিকট যেমন বিড়ালের তেজ,আজ তাহাদের তেমনি তেজের 
*স্ক,লিঙ্গ বাহির হইতেছে । বিড়াল যেমন শীকারি কুকুরের নিকট ভয়ে 
গ্রজাব বাহে করিয়। ফেলে, এই লাঠিয়ালশ্রেণীও দাহেবদিগের নিকট আজ 
তেমনি করিয়াছে ব্টেকিন্ত নিরীহ ইন্দুরের প্রতি বিড়ালের লক্ষ বন্পের ন্যায় 


১২৬ _. পুর্ণপ্রভা। 


আজ অসহায় ব্যক্তিদিগের উপর ইহারা অত্যাচারের ভীষ॥ বাণ নিক্ষেপ 
করিতেছে। ইংরাজের ফৌজ যে দেশ দিয়া যায়,মেই দেশ বিনষ্ট হঘ; আর আজ 
ধলামেঞার ক্ষুধিত লাঠিয়াল-শ্রেণী যে গ্রাম দিয়া যাইতে. ৭, পেই গ্রাম 
সকলও উচ্ছিন্ন যাইতে লাগিল । পেটে দারুণ ক্ষুধা, হাঁতে অন্ত্,জাতিতে মুপল- 
মান, তার উপর আশ্বিন মাসের তীর রৌদ্রের পরাক্রম। উন্মন্ত লাঠিগ।লশ্রেণী 
মার মার করিয়া বহু গ্রাম লুঠন করিতে করিতে চলিতে লাগিল। “মজালি 
কনক লঙ্কা মজিলি আপনি” ধলাঁষেঞাঁর লাঠিয়াল নাঁমাইয়া কালীকান্ত যেন 
এই কথার জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতে লাগিলেন। আ"-« বাড়ী লুণ্ঠিত 
_ হয়েছে, এখন আরো কত শত শত নিরপরাঁধীর বাড়ী লুঠিত হই... লাগিল। 
হবিগঞ্জের মেঞারা বড় অন্াস্ত লোক,জমীদারী বেশ ছিল,্াঁহাদের উপাধি 
চৌধুরী । স্ঠাহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখে না, এমন লোক মাদারিপুর মহ- 
কুম্ায় বিরল। টাকা ধার দিয়! কালীকান্ত সুদে আসলে পঞ্চাণ হাজার টাঁকা 
ভিত্তি করিয়া মেঞাদিগের এক হিন্তাঁর বিষয় মন্পত্তি নীলামে খরিদ করিয়া 
নিজন্ব করিয়াছেন । এই সম্পত্তির শোকে এক মেঞা কিছুদিন হইল পরলোক 
গমন করির়াছেন। ার্নীকাস্তের লোক যখন জম দখল করিতে আইদে,তখন 
এক বিবি তাহাঁর নামে কতক বিষয় আঁছে বলিরা আপন্তি কবিঘাছিলেন। 
১০ ১২ দ্রিন হইল সে বিষয়ও চক্রান্ত করিয়া কালীকান্ত নিয়াছেন। দেই 
হইতে কিন্তু বিবির উপর তীহার দারুণ কোপ ছিল । আজ তিনি গিয়াছেন, 
কিন্তু ভাহাঁর প্রধান কর্মরচারী,ন্রকলাঁর সহোদর,মুকুন্দরাম বিদ্যাবাগীশ, নি-এ, 
বি-এল,আঁছেন। যেমন ভগ্মী,তাঁরই উপধুক্ত ভ্রাত। বটে। তিনি একজন দিশ্ি- 
জরী ধুরন্ধর লোক, আজ ধলামেঞাঁর লাঠিয়াল চাঁলাইগসা তিনি বিখির গোলা- 
বাড়ী লুষ্ঠন করাইলেন। ঘর হইতে ল।ঠি্।ণের খোরাকী দিতে হইলে আজ 
ছুই তিন সহজ্র টাকা গণিতে হয়, তাহ! তিনি পারেন না, বাঁদ হইতে কঞ্চি 
অধিক শক্ত, তিনি এইরূপে লুট-পাঁটি করাইয়! লাঠিয়।পের খোরাকী জুটা- 
ইতে লাঁগিলেন। | 
ম্যাজিষ্রেট ও পুলিম সাহেবের জাহাজ যখন বিধিকৃষ্ণপুর ছাড়িয়া ফরিদ- 
পুর রওয়ানা হইল, তখন মুকুন্দরাঁম আপন বেশ ধারণ করিলেন। বিধি- 
কঞ্ণপুরের হরিগোপলের বাড়ী লুষ্ঠন করিতে বলিলেন। সে স্থান কিছু শক্ত 
জায়গা, সেখানে একটু ধা সামলাইতে হইল, ৪রিগে।থাবের পক্ষে লাঠি 
যাল কম ছিল না, উভয় পক্ষে কুমারের তীরে খুব. এক লড়াই হইল। 


ভি 


সক 


অত্যাচাঁর-পেষণে হিতৈষীর ভাঁবন| । ১২৭ ৃ 


গিমাছি ত গিয়াছি, মুকুন্দরামের এই জেদ। একবার ৭দেখি, কার কত 
শক্তি 1” এই কথার বুক বাঁধিয়া তিনি আজ অবতীর্ণ হইয়াছেন। | 

এইরূপ ঘখন অত্যাঁচার চলিতে লাগিল,তখন পুলিসের লোক সংবাদ লই! 
মাদারিপুর যাত্রা করিল, আমাদের সেই বান্গালীবাবু আবার নূতন লোকজন 
লইয়া তদারকে আসিলেন ; কিন্তু তখন লাঠিয়ালশেণী ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন 
করিয়াছে । তিনি কাহাকেও পাইলেন ন1। 

চক্রবর্তী বাবু বিধিকৃষ্ণপুর আমিতেছিলেন, পথিমধ্যে তাহাকে ধরিয়া, 
সঙ্গে যাহ! ছিল, পরিধানের বন্ত্র সহ সে সমস্ত কাড়িয়া নৌ | ডুবাইয়, টা 
য়ালগণ পলায়ন করিয়াঁছে। ; 

হাঁটি বাজার আজ বন্ধ। ঘর দরজা বন্ধ। যে পথ দিয়া লাঠি রী | 
গিয়াছে, মে পথে আর কিছুই নাই। 

এইরূপ দৃশ্ঠ প্রেমাঙ্কুর আর কখনও দেখেন নাই। তিনি অল্প সময় 
বিধিকৃষ্ণপুর আঁছেন, ইভ'তে তীহার বন্ুদর্শিতআর চূড়ান্ত হইয়াছে। দেশের 


শোচনীয় অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে তাহার ছুচক্ষে জলধারা বহিতেছে, আর 


ঈশ্বরের নিকট বলিতেছেন, “এই দরিদ্র দেশের কি নিস্তার হইবে না?” 
তিনি ছুঃখে অবপন্ন হইয়! পড়িয়াছেন, নানা প্রকার হুশ্িন্তা তাহাকে 
আকুমণ করিতেছে, তিনি ভ।পিনেছেন--«এই সকল পাপেই বুঝি বা এই 
দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়েছে । যে দেশে এত পাপ, দে দেশের মঙ্গল 
কোঁখায়? দেশের শিক্ষা-বিস্তার, রাজনীতির আন্দোলন, সকলই বৃথা, যদি 
দেশ পাপের নিদারুণ আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত না 71 এত দিনের শিক্ষা 
বিস্তারে বুঝিবা এদেশের কিছুই. উপকার হয় নাই, এতদিনের খাজনৈতিক 
আন্দোলনে এদেশের এক চুলও গতি ফিরে নাই--ভারত ঘে তিমিবে, 
সেই তিমিরে।” তিনি একজন দেশহিতৈধী ব্যক্তি, তিনি ভাবিতেছেন,-- 
"চরিত্রের উন্নতি না হইলে এদেশের কিছু হইবে র্‌ কি করিলে দেশের 
লোঁক মানুষ হইতে পারে, সর্্তোভাবে দেই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু 
চেষ্টা করিবে কে? সম্মীঘ-প্রত্যাশী, যশোলোলুপ ব্যক্তির! মহরে ঢাক টোল 
বাজাইয়া দেশোদ্ধার করিতে চাঁহে, দেশের ভিতরের অবস্থা জানে ঝ 


* কে, তাহার প্রতিকার করে বাকে? কুলীর অত্যাচারের আন্দোলন হয়, : 


নীলকরের অত্যাচারের আন্দোলন একদিন হইয়াছিণ,কিন্ত জমীদার শ্রেণীর 
অত্যাচার-গপ্রতিরোধের আজ পর্য্যন্ত তেমন আন্দোলন হয় নাই--অধিকাঁংশ 


টি 
20881705 2 খা ও 


নু নু অগেক্ষ। অত্যাচারের মা আরো বাড়ছে | শিক্ষিত বাতির 
আরে অধিক অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছেন। দেশের শোচনীয় অবস্থা ভাবিলে 
খে হৃদয় মন অভিতৃত হয়। এ মুকুন্দরাম এক জন বি-এ বি-এল উপাধি 
ধারী ব্যক্তি,তিনি এইরূপ কাজে লিপ্ত! প্রেমাস্কুর জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া একে- 
বারে নির্বাক হইয়াছেন, আবার ভাবিতেছেন,”এ দেশের কি উদ্ধার হইবে? 
ভাবিতেছেন, দেশোদ্ধারের কথাটা ক্রমে ক্রমে বড়ই দূরে যাইয়! পড়িতেছে। 
কলেজে থাকার সময় ছাত্রদের এক অবস্থা, কলেজ পরিত্যাগ করিলে 
ভিন্ন অবস্থা হয়, এ এক যুগ ছিল; তখনও দেশের অনেক মঙ্গলের আশা 
ছিল। আর এখন কলেজের ছাত্রেরাই দেশ-দ্েষী, স্বার্থপর, পরনিন্দুক, 
পর-শ্রীকাতর হইয়া উঠিতেছেন। দিন দিন কপটতা এমন আধিপত্য 
বিস্তার করিতেছে, যে ব্যক্তি মুসলমানের হাতের রন্ধন করা মুরগীর মাংস 
_খাইবে, সেই ব্যক্িই অন্তরের জাতিচ্যুতির জন্য বন্ধপরিকর। যেছাত্র 
সন্মুখে স্বতিগানে স্বর্গে তুলিতেছে, সেই ছাত্রই অসাক্ষাতে চৌদ্দ পুরুষের 
কুল উদ্ধার করে। সহরের ছাত্রগণ, সকলে না হউক, অনেকেই 
আজ কাল ছুধিনীত, চরিত্রহীন, নীতিহীন। তীহার! কলেজে থাকিতে থাকি- 
তেই, ছুটীর সময় দেশে যাইয়া যে সকল কদর্য কার্ধেয লিপ্ত হন, এক- 
বার দেখিলে আর শিক্ষার প্রতি ভক্তি থাকে না। বুবিবা শিক্ষায় দিন দিন 
চরিত্রহীন ব্যক্তির হৃষ্ট হইতেছে ! এই যুগের ইতিহাঁস পর্যযালোচনা করিলে 
আশাহয় না যে, এ দেশের মঙ্গল হইবে। কালীকান্তের অধিকাংশ কর্ধচারী 
ও পরামর্শদাঁতাই ত শিক্ষিত লোক, কিন্তু শিক্ষিত লোকের কাঁজ এমন গন্য ? 
আজ কালীকান্তকে একঘরে করিতে পারে, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, হিচ্দু 
সমাজের কোন লোকের এমন সাহস নাই। সাহস নাই, বীর্ধ্য নাই, নীতির 
মর্যাদা নাই, পুণোর জোর নাই। আছে কি, কেবল পরনিনা, পর- 
বিদ্বেষ, ছু্নাতি, দুর্বলতা, ছূর্বাক, ছুঃশাদন। কার কথা কে বধিবে? 
সকলেই এক দশাগ্রস্ত। চরিত্রহীন যে দেশের অধিকাংশ লোক, সেই 
দেশের আবার আশ1? ডুবিয়াছে ভ এদেশ বুঝি ব1 একেবারে ভুূবিয়াছে।” 
প্রেমাুর আজ অত্যাচারের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া এইন্ধপ ভাঁবিতেছেন। 
আমরাও তাঁহার দহিত একবাক্য হইয়া বলিতেছি, যে দেশ চরিত্রহীন, ' 
সে দেশের ষঙ্গলের আশ! করা বাতুলতা মাত্র। চরিত্রবল ভারতে ন! জাগিলে 
: ভারতের আর রক্ষা নাই, দাসত্ব ও পরাঁধীনতাই এই দেশের পরিণাম। কিন্ত 
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আমরা দাগহীন অভাব আছে বনিয়াই তাহা স্স্কারের প্রয়োজন, 3৯ 
অভাব আছে বলিদ্বাই হিতৈধী, সংস্কারক এবং নৈতিক বীরের প্রয়ো্ন। 
তারতের পুণ্যময় প্রীধামে আবার এমন প্রকৃত মৃহাঁপুরুষের আবির্ভাব হইবে, 
বাহার দ্বারা সমাজ ও দেশ আমূল পরিবর্তিত হইবে। কিন্তু সে মহাপুরুষ 
কৰে আপিবেন, কেহই জানে ন1। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
কয়েকটী অবান্তরিক কথা । 

অত্যাচারের ইতিহাস লিখিতেছি সত্য, কিন্তু পুলিসের ইতিহাঁস লিখিতে 
বসি নাই। অত্যাচারের ইতিহাস লিখিতে গেলেই অনেক অবান্তরিক 
ঘটনার উল্লেখ করিতে হয়। এজন, এই ছুঃখকাহিনী বড়ই বাড়িয়া যাঁই- 
তেছে, কিন্তু উপায় নাই। 

পূর্ববঙ্ধে দুই জন বিখ্যাত লোক আছেন,একজন কোন জমীদারের প্রধান 
কর্মচারী, আর একজন স্কুলের কর্তী। কলিকাতার কোন বিখ্যাত পত্রের 
ভূতপুর্ব্ব সম্পাদক,ইহাদিগকে পূর্ব বঙ্গের গৌরব বলিয়। ব্যাখ্যা। করিয়াছেন. 
ইহার যে দেশের গৌরব, সে দেশের অবস্থা সকলের পক্ষে কল্পনা কর! 
সম্ভবপর নহে। প্রশংনার তুড়ী ভেরী নিনাদিত হইয়া সর্বদা ধাহার্দের 
প্রশংসা সর্ধত্র ঘোষণা করিতেছে, তাহাদের কথা এবং তৎ্সমূহ দেশের 
কথা ভাবিতে পারে কে? বুদ্ধিতে, কৌশলে, বক্ত্‌ তায় উভয়ই বড় লোক, 
কিন্ত সততায়, চরিত্রে, জীবনে, উভয়ে যেন “এ বলে আমাকে দ্যাখ ও 
বলে আমাকে দ্যাথ.»_-কে ভাল কে মন্দ, সে বিচার চলে না। তবে বাষ্ 
এই, একজন নরহত্যা, ব্যভিচার ঢাক দিতেছেন, মানব-প্রক্কতির অন্তরালে 
চৌরধ্যবৃত্তি ও ভক্তি-বিশ্বাসের জয় ঘোষণা! করিয়া, আর একজন পক্ষ- 
পাতিত।-সংরক্ষণ, আতীয়-পরিপোধথ এবং স্বার্থসাবন ঢাক দিতেছেন, 
কমিটা-ূপ সপ্তরথির দ্বারা গ্রন্থকার-অভিমন্থ্যদিগকে বধ করিয়া । ছুই জনই 
বুদ্ধিমান, ছুই জনই নুচতুর, কাহাকেও ধরিবার যো নাই। উভয়ই পূর্ব 
বঙ্গের গৌরব। আর যিনি পূর্ব অক্ষের গৌরব, তাহার কথাও এ পুস্তকের 
পৃষ্ঠাকে উজ্জ্বল করিবে। 

ধান ভানিতে এ শিবের গীত কেনঞ্শ দরিদের ইতিহাসের সহিত বড় বড় 
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বিদ্বান ও কৃতবিদ্যোর কথা কেন? অবশ্ঠ কারণ আছে।  অমীদারের কর্ম 
চাঁরীর একজন বড় উকীল বন্ধু আছেন, তিনি বিদা; ৩২২ বুদ্ধিতে দিখিজয়ী। 
উক্ত কর্মচারী সেই উক্কীল মহাশয়কে কালীকাস্তের মৌকদ্দমার জন্ঠ ধার্ধয 
করিয়! দিলেন। কালীক।স্তর সহিত তাহার ব্যবহারগত সাদৃশ্যে আত্মীয়ত। 
এবং ঘনিষ্ঠত! যথেষ্ট ছিল। কিন্তু দূর সম্পর্কে কিছু কুট্ম্বিতাও ছিল। কার; 
বার ও মহাজনিতে কালীকান্তের নগদ সম্পত্তি থাটিত। লুট পাটের পর যে 
টাকা ছিল, অল্প সময়ের মধ্যেই তাহা নিঃশেষ হইল। উক্ত কর্মচারী 
প্রয়োজন মতে কা'লীকান্তের বিষয় বন্ধক রাখিয়! টাকার কাজ চালাইতে 
লাগিলেন। বড় লোকের অন্থুরোধে, বড় লোকের পক্ষ সমর্থন করিতে 
পূর্ববঙ্গের একজন বড় উকীল মাদারিপুর আমিলেন। ইহা মাদারিপুরের 
পরম সৌভাগ্য । রোজ সহজ টাকা ধার্ধ্যে একজন বড় ব্য।.+"রও সেনের 
 সমক্কের জন্ত নিযুক্ত হইল। এ গেল পুর্বব বঙ্গের এক বড় লোকের গৌর 
বের কাজ। আর এক জনের গৌরবের কথা পাঠক শুন। তীরানাঁথের যে 
একটা পঞ্ডিতি কাঁজ ছিল, তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত মাারিপুরের 
ডেপুটী সাহেব কিছুদ্দিন প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। ফরিদপুরের ডেপুটা 
ঈন্স্পেক্টর বাহাঁছুর ডেপুটী সাহেবের একজন চেল! । ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
নিকট তারানাথ মাদারিপুরের বালিকা বিদ্যালয় সম্বন্ধেকি এক পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, শুন! যাঁয়। ডেপুটা ইন্সপেক্টর বাবুর একজন আত্মীয় এ 
বালিকাস্কুলের পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নাকি ৬ মাস স্কুলে ' ঠাইতেন, | 
আর ৬ মাস কেবল ছুটাতে কাটাইতেন। এই দোষের থা ম্যাজি- 
€্ট সাহেবকে তারানাথ লেখেন, কেননা, তিনি বালিকা-্কুলের কর্তা । 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কফিয়তের জন্য এ পত্র ডেপুটা ইং বাবুর নিকট প্রেরণ 
করেন। ডেপুটী বাবু, আত্মীয়ের অন্ন যাঁয়, বুঝিবা এই কারণে, এই পত্রের 
রাশি ২ দোষ বাহির করিয়। মন্তব্য, সহ কর্তার নিকট প্রেরণ করেন। 
ডেপুটা সাহেবের লেখা-লেখিতে পূর্বেই কর্তা বাহাদুরের “রায়»প্রস্তত ছিল, 
ডেগুটা ইন্স্পেক্টরের তীর মন্তব্যের পর তিনি মাদারিপুর-স্থুল-কমিটাতে 
পত্র.লিখিলেন, “তারানাঁথের চাঁকরী থাকিলে, মাঁদারিপুরের স্কুল গবর্ণ- 
মেন্টের সাহাধ্য পাইবে কি না, সে সম্বন্ধে চিন্তা করিব।” বালিক। বিদ্যালয় 
নবনধীয় পত্রের তীর ভাষার দরুণ ইংরাজি স্কুলের প্ডিতি যাইবে কেন, স্কুল- 
_ কমিটার অনেক মভ্যই তাহা বুঝিতেশা করিতেছেন নাঁ। ভারানাথ একজন সং 
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লোক, সুশিক্ষিত, উপযুক্ত শিক্ষক, তাহা দ্বারা স্কুলের অনেক উপকার * 
হইয়াছে, কেন তাহার কর্ম যাইবে, অনেকে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ডেপুটী সাহেব, স্কুল কমিটার সতাপতি। তিনি হেতু 
দেখাইতে লাগিলেন, শিক্ষা-বিভাগের কর্ডার সহিত দলাদলি করিয়া চলিলে 
স্কুলের মঙ্গল হইবে না। এইরূপ হেতু দেখাইয়া এবং সভ্যগণের বাঁড়ী 
বাড়ী থুরিয়া সকলের মত পরিবর্তন করিলেন। লাট সাহেবের অন্ু- 
রোধে বড় বড় হিতৈষীর- মত পরিবর্তিত হয়, ডেপুটা সাহেবের অন্ু- 
রোধে ছোট সহরের ছোট ছোট হিতিষীর মত বিগড়াইবে, কিছুই বিচিত্র 
নয়। কমিটাতে সর্ব সন্মতিতে ধার্য হইল, বিদায়ের পর তারানাথকে আর. 
স্কুলের কাজে যোগ দিতে হইবে ন!। ডেপুটীর চক্রান্তের একটা প্রকাঁও সুফল 
ফলিল। দরিদ্র তারানাথের চাঁকরিটী গেল। পুণ্য প্রভা-হরণের পর কয়েক 
দিনের মধ্যেই শুনিলেন যে, তাহার কার্ধ্য গিয়াছে। তিনি সে জন্ত একটুও. 
কুষ্ঠিত বা চিন্তিত হইলেন না, মা জগদপ্থা এত বিপদে যদ্দি উদ্ধার করেন, 
তবে কায়কলেশে দিনপাতের চিন্তাও দুর করিবেন, এইকূপ ভাবিতেছেন। 
সামান্ত চাকরির জন্য, দাসত্বের জন্ত তারানাথ একটুও বিচলিত হইলেন না, 
কিন্তু দেশের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল, পদেশ-সেবা-ত্রত গ্রহণই 
তারাঁনাঁথের সর্বনাশের মূল; ভদ্রলোক সর্বস্বান্ত হইতে চলিল।” 
ঘটনার ক্রোত বন্ধ করে, কাহারও সাধ্য নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সমস্ত 
অবস্থা! দেখিয় যাওয়ার পর কমিসনারের সহিত তাহার খুব লেখালেখি 
চলিতে লাগিল । ম্যাজিষ্ট্রেট আপন মত সংরক্ষণে মমথ হইলেন। মাদারি- 
পুরের ডেপুটা সাহেব অল্প দিনের মধ্যেই পরিবর্তিত হইলেন। এই ভয়ানক 
লৌকের হস্ত হইতে দেশ রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু যিনি তংস্থানে আসিলেন, 
তাহার হাতেও দেশের মঙ্গল হইল না, অত্যাচারের জোত পূর্বের স্তায়ই 
চলিল। তিনি হিন্দু কুলের একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তি । তিনি বুদ্ধিতে এবং 
বিদ্যাতে পূর্ববঙ্গের একজন গৌরব; বাঙ্গালা ভাষার একজন প্রধাণ সেবক । 
মাদারিপুরের ছুই দিকে নদী, ছোট সহর, কিন্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
কুমারের তীরে ' অনেকগুলি ঘাট বীধা 3 ডেপুটা বাবুর বাড়ীর নিকটে, 
নদীর তীরের রাস্তার ধারে বড় বড় ঝাউ গাছ। পূর্বদিকে ধানের ক্ষেত্র। 
স্থানটী কবিত্বময়। এই কবিত্বময় শানের স্বাতাসে লেখক-ডেপুটী-বাবুর 
লেখার উচ্ছাস খুব খেলিতে লাগিল, আৰ খেলিতে লাগিল, রিপুর উচ্ছাস । 


১৩২ পৃণ্যপ্রভা। 


পুর্ব-ভেপুটা সাহেবের ইয়ারগণ ক্রমে ক্রমে নৰ ডেপুটা বাধুর পরিষদ-মান 
পূর্ণ করিলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যার পুর্বে বন্ধ্যাসমীরণ সেবনের জন্ত ইহারা 
নদীতে বেড়াইত। মধুমাথা শরৎ কাল,নদীর উচ্ছসিত তরঙ্গ-ভঙ্গে ইহাদের 
রস.কেলীর ভাব তরঙ্গও নিত্য ক্রীড়া করিত। সুসজ্জিত নৌকায় টগ্লা চলিত, 
স্যাম্পেন দেরী চলিত, সুসজ্জিত-থোপাঁয় ফুলশোভিত বেশ্তার দলের নৃত্য 
চলিত--রপের জোয়ার নিত্যই নূতন ভাবে বহিত। বেহায়ার দল লজ্জার 
মাথা থেয়ে রোজই এইরূপ করিত। কুমার হইয়াছে যমুনা, স-নথ। শ্রীকৃষ্ণ 
হইয়াছেন স-দখা ডেপুটী বাবু, সখীবৃন্দের. মোটেই অভাব নাই, অভাব কেবল 
শ্রীরাধিকার। রঙ্কমতী-নৌকা৷ রদে ভাসিতেছে। কুমারে কয়েকটা ছোট 
খাল মাদারিপুরকে বিদীর্ঘ করিয়া পূর্বদিকে গিয়াছে,এই খালের ধারে অনেক 
 অন্্রান্ত লোকের বাসা । অশ্ুভক্ষণে এখানকার মুদ্দেফ বাবুর সহিত নব 
ডেপুটা বাবুর কিছু মনান্তর হুয়। মুন্সেফ বাবু ব্যাস-তনয় গুকদেব-ডুল্য 
নহেন। তিনিও একটা জলপাত্রী লইয় ঘরকন্না করিতেন। এই ্ৃত্রেই 
ঝগড়ার সুত্রপাত হয় কি না, ঠিক তাহা প্রকাশ নাই, তবে কেহ কেহ ইহা! 
অনুমান করেন। ঘুন্সেফ বাঁবুর বাসার কোণে রসের নৌকা নিত্যই নান! 
লীলা-রসের অভিনয় করিত। অবশেষে সে সকল ব্যবহার এতই তিক্ত হইয়৷ 
উঠিল, রস্-পিপাস্থ মুন্সেফ বাবু শেষে মাদারিপুর পরিত্যাগ করিতে বাঁধ্য 
হইলেন। ডেপুটা বাবুর মাদারিপুর আগমনের প্রথম'লীলা এইরূপে আরম 
হইল। তার পরের কথ! পাঠক ঘটনার অন্তরালে আরো! অবগত হইবেন। 
মাদারিপুরের ডাঁক্তার বাবুর কথ। কিছু বল! হইলেই আমাদের জলাস্তরিক 
কথ। শেষ হয়। ডাক্তার বাবু একজন সুশিক্ষিত এগিষ্টাণ্ট সার্জন। সৎবংশে 
ইহার জন্ম। তিনি কাঁয়ন্থকুল পবিত্র করিয়াছেন । শিক্ষা এবং কুল মানে 
তিনি সকলের সম্মানের পাত্র। তিনি ন্ুচিকিৎসকও বটেন, কিন্তু চিকিৎসা 
তাহার ব্যবস! নয়, তাহার একট! বড় বিষম দোষ আছে, তিনি উপরি 
জলপানি আদায়ের বড়ই পক্ষপাতী ব্যক্তি। তিনি যেন একখানি ঘুষের 
জাহাঁজ। মাদারিপুর মহকুমাঁট। খুব বিভ্ৃত। খুন জখম এ মহুকুমায় লাগিয়াই 
আছে । পুলিসের বাহাছ্রীতে অনেক সময়েই মোকদদম] আপোঁষে নিশ্ত্তি 
হই যায়, কিন্তু যে গুলি নিষ্পত্তি হয় না, তাঁহার সংখ্যাও বড় কম নয়। 
সেই মোকদমাগুলির সাক্ষ্য দিয়] ডাক্তার বাঁবু বেশ পেট ভারি করিয়াছেন। 
খুনি মৌঁকদ্দমাঁয় কখন কখন ছুই পক্ষেই তিনি স্বার্থপাঁধন করেন, বাহাছুর 
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এমনি । সেই'সকল মৌকদদম] প্রায়ই ডিদ্মিস হইস্া ঘাঁয়। খুনি মোঁক- 
দমায় গবর্ণমেন্ট এক পক্ষ,সে পক্ষে তাহার থাতির রাখার কোনই প্রয়ো- 
দন নাই। মোকদ্দম। না টিকিলে পুলিমের উপর কড়া মন্তব্য হয় বটে, 
কিন্তু ডাক্তারদিগের সম্বন্ধে কোন মন্তব্যও নাই, কড়াকড়িও নাই, বিজ্ঞানের 
চেলা, যাহ! করেন, তাহাই শোভ। পায় ! ছুর্তিক্ষের সময় অনাহার-পীড়িত 
যে সকল লাস পরীক্ষার জন্ত তাহীর নিকট আসিয়াছিল, তাহাতে জলখাবার 
কিছু প্রাপ্য ছিল না,মতরাং উদরে “অন্নের চিহ্নু দেখিয়াছেন” বলিয়। ডেপুটা 
সাহেবের সম্মান রক্ষা করিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন । ৩।৪ টী স্থলে কেবল তাহা 
পারেন নাই। কেন পারেন নাই, দে ইতিহাস অনেক বড়, সে সকল কথার 
সহিত এ পুস্তকের কোন সম্বন্ধ নাই, সুতরাং তাহা থাকুক। চরনগর ও 
বিধিকৃষ্ণপুরের উপস্থিত মোকদ্মাট তাহার হাতছাড়। হওয়ার যে হইয়া- 
ছিল, কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের অনুকম্পায় তাহা হইল না। তিনি আদেশ পাওয়া 
মাত্র বিধিকৃষ্ণপুর চিকিৎসার জন্ত রওয়ানা হইলেন। একজন নেটিভ 
ডাক্তারের উপর মাদারিপুরের ভার রহিল । বিধিকৃষ্ণপুর মাদারিপুর হইতে 
বহুদূর ব্যবধানও নয়) প্রয়োজন হইলেই তিনি মাদারিপুর আমিতেন। 

মোকদ্দমার সকল আয়োঁজন,কিন্ত তবুও মোকদ্দম! রীতিমত আরম্ভ হইতে 
একটু বিলম্ব হইতে লাগিল। এই মোঁকদমার প্রধান সাক্ষী দীপ্তি আরোগ্য 
ন৷ হওয়া পর্য্যন্ত মোৌকদ্দম! স্থগিত থাঁকে, গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে এইরূপ 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। এদিকের একটু বিলম্ব আছে, সুতরাং বিধিকৃষ্ণপুরের 
আর আর কথাগুলি, এই অবসরে, লিপিবদ্ধ কবি । 


(৯ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ূ 


 দীপ্তির শেষ অনুরোধ । 


বিষাঁদ-প্রতিম। দীপ্তির কথা, এতক্ষণ পর, শুনিতে পাঠকের অবশ্তই 

ইচ্ছা হইতেছে। দীপ্তির কথা পুঙ্ঘান্থপুঙ্ঘব্ূপে লিখিতে আমাঁদেরও একান্ত 
 ইচ্ছা। কিন্ত শক্তিতে কুলায় না । ভাষায় এমন দখল নাই যে, সেই অপরূপ 
 লাবণ্যময়ী সোণার প্রতিমার রূপ বা গুণ, ইতিহাস বা কথ লিখিতে পারি । 
ঘটনাচক্রে এখন ত আরো পারি না। দীপ্তির প্রভা মলিন হইয়া আদিতছ্ে, 
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' রূপ বিলীন হইতেছে,সব যেন নিবু নিবু হইয়! আপিতেছে। বিধাতার ইচ্ছা! 
বেণীমাধৰ বাড়ী আদিয়াছেন, তারানাথ বাড়ী আসিয়৷ সকল শুনিয্বাঁ- 
ছেন, এবং স্বচক্ষে দীপ্তির অবস্থা দেখিয়াছেন। দীণ্তির কাক ও মেসে! 
ফরিদপুর হইতে আঙ্িয়াছেন। হরিগোপাল ও শান্তিময়ী সপুত্রে আজ 
পরিবর্তিত হইয় দীপ্তির সেবায় নিযুক্ত | তারপর তাহার -'খক জীবন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, পুণ্যপ্রভাও ধিধিকৃষ্ণপুরে ও।এগাছেন। তিন 
সথী ও জননী কাছে। আর কাছে, জীবনের সুখ-স্বপ্ন, হৃদয় মনের আদর্শ, 
দয়া-প্রেম-পবিত্রতার মূর্তি, গ্রেমাঙ্ুর বাঁবু। কিন্তু হইলে কি হয়, দীপ্ডির 
অবস্থা ভাল হইতেছে না। মান্গষের শক্তিতে যতদুর সম্ভব, তাহার আর 
ত্রুটী হইতেছে না, কিন্তু দীপ্তির অবস্থা ভাল হইতেছে না। একটা অবস্থা 
একটু ভাল হয়, আর একটা উপদর্গ উপস্থিত হয়। মাথার অবস্থা একটু 
ভাল, কিন্তু দ্বিতীয় রাত্রি হইত্তে থে দারুণ জর হইয়াছে, সে জর আর কমি- 
তেছে না। ভিতরের অবস্থা! কোন্‌ চিকিৎসক নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা 
করিতে পারেন ? বাহিরের উপসর্গ কমিয়া ভিতরের উপসর্গ যে, ন্ডিতেছে। 
ম্যাজিষ্রেটের আগমন হইতে বিধিক্বষ্ণপুরের অনেকের মুখের কৃতি 
পরিবর্তিত হইয়াছে, ঘোরতর অত্যাচার প্রতিকারের একটা উপাঁয় হইবে, 
সকলেরই আশ! হইয়াছে, কিন্ত দীপ্তির জন্য সকলের মনেই দারুণ চিন্তা । 
দীপ্তি যদি আরোগ্য না হয়, তবে সকলই বৃথা। সহান্ৃতৃতি আজ সম ৰে 
দীপ্তির দিকে বহিতেছে। দ্ীপ্তির 'জন্ত মকলেই ব্যথিত, চিন্তিত, স-.ই 
আশা-হত, মলিন, বিষ । দীপ্তি যেন আজ বিধিকৃষ্ণপুরের " কর্মণ- 
রজ্জ,-দসকলের মুখে এ এক কথা, সকলের ঘরে এ এক কাহিনী,-_আহারে 
বিহারে মন নাই, সকল স্থান ও সময় গ্রাম করিয়াছে যেন দীপ্তি। তারা- 
নাথের অন্নছত্র সমতারেই চলিতেছে, মহাদেবের কাজ যেন পঞ্চতৃতে সম্পন্ন 
_ করিয়া যাইতেছে । গোপনে শাস্তিশীলাই সমস্ত দিতেছেন, বাহিরে তাহা 
কেহ জানে ন!, বাহিরে প্রকাশ দেবী প্রসন্নময়ী বর পাইয়াছেন, মা জগদস্ব] 
সমস্ত দিতেছেন। শুত এবং অণ্ডত--সকল কার্ধ্যই সমান ভাবে চলিতেছে, 
কিন্তু দীপ্তি যেন বিধিকৃষ্ণপুরের সকল আনন্দ,সকল স্থুখ অপহরণ করিয়াছেন, 
এমন জীবন্ত সহানুভূতি আর কখনও দেখা যায় নাই। 
 বিধিরুষ্ণপুরের এই অবস্থা, আর আত্মীয় বন্ধুদিগের কি অবস্থা? ছে 
কষ্ট সহা করিতে তারানাথ একজন প্রকৃত বীর কিন্ত সবদয়ের অধিক প্রিক্ক, 





জীবনের অধিক প্নেছের পাতরীদিগের এছেন রা তিনিও ্া ঠা ঢ 
পারিতেছেন না| ছুনয়নে ধারা বছিতেছে, মুখের বাক্য নীরব হা গি রাছে, 
দেবা শুশ্রযাক়্ প্রাথ মল ঢালিয় দিয়াছেন। পুণ্যপ্রভা ও দীর্থিকে এক ঘরে 
রাঁথা হইয়্াছে,--উভয়ে উভয়ের আরামের জিনিন। পুণ্য প্রভার অবস্থ। 
তত খারাপ নহে,মধ্যে মধ্যে তিনিও দীপ্তির শুক্র! করিতেছেন । চিকিৎস| 
রীতিমত হইতেছে, প্রেমাঙ্কুর বাৰু পুস্তকেও যেরূপ কথা পড়েন নাই, প্রেমের 
এমন আদর্শ দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন । তিনিও প্রাণপণে শুশ্রুষ। করিতে- 
ছেন। বিপদের দ্রিনে, শক্র মিত্র, আপন পর--এ জ্ঞান থাকে না; যে 
সাহায্য দিতে চায়, তাহার সাহায্যই সাদরে গৃহীত হইয়। থাকে। প্রেমাঙ্কুর 
বাবু একটু দূরের লোক, কিন্তু এই বিপদে আপনা হইতেও আপনার হইয়া- 
ছেন। তাহার সন্বন্ধেকেহ একটী কথা বলিতেও অবসর পাইতেছে না, 
তিনি ষেমন সংযত, তেমনই সতর্ক) তাহার ব্যবহার যেমন মধুর, ভাষ! 
তেমনই মিষ্ট। তিনি আপনা ভুলিয়া! উভয়ের শুক্লষা করিতেছেন 

বেণীমাধৰ এবং তীহার স্ত্রী যেন উন্মত্ের শ্তায় হইয়াছেন। দারুণ ।চস্তা 
উভয়ের হ্বদয় মনের সর্বাস্ব অপহরণ করিয়াছে, আহার নাই, নিদ্রা নাই 
দুইজন যেন পাগলের স্তায় হইয়াছেন । : 

মাদারিপুরের ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসার ভার লইয়াছেন। সেও আজ 
কদিন, কিন্তু তাহীতেও দীপ্তির কোন উন্নতির লক্ষণ নাই। দীশ্তি আর 
কাহারও সহিত বড় একটা কিছু বলেন না, যখন ভাল থাকেন, ছুই একট 
কথা৷ কেবল পুণ্যপ্রভার সহিত বলেন। মে কথাও; কেবল আক্ষেপ-পূর্ণ ; 
কেবল মুখে এক বাণী, প্হাঁয়রে পবিত্রতা!” যখন জ্বরের তীব্র দাহনে মাথ। 
উষ্ণ হয়, তখন প্রলাপেও শ্রী কথা; যখন তন্ত্রায় অভিভূত থাকেন, তখন 
স্বপ্ন দেখিয়া কেবল তী কথাই বলেন। পবিত্রতার অভাব-বোধট! দীস্তির 
সর্ধাঞ্গ গ্রাস করিয়াছে, সুখ শাস্তি হরণ করিয়াছে। মানুষ হুইয়া পবিত্রতা 
হারাইলাম, এ দুঃখ কিছুতেই ঘুচিতেছে না। পুণ্যপ্রভা কত বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন, লীলা, সরলা ও তিলোত্তমা কত বুঝাইতেছেন, কিন্তু মন প্রবোধ 
মানিতেছে না। কালিভূজন্ন সর্বদা দংশন করিতেছে । একে সর্বাঙ্গে কত, 
মস্তিফ অগ্রক্কতিস্থ, দারুণ জর, তাহাতে দারুণ চিত্ত! । জীবন ধারণ করিতে 
আর আশা নাই। অপবিত্র জীবনের প্রতি বিশদ মাত্রও আসক্তি নাই। | 
চিকিৎসক ও শুশ্রযীকি করিবে? 


১৩৬ _ পুণ্যপ্রভা | 


যখন একটু ভাঁল সময় পাঁন, তখনই পুণ্গ্রভা নান! প্রকার মিষ্ট কথায় 
উপদেশ দেন। দীপ্তির একদিনও তাহা ভাল লাগে না। এক দিন ম্মন্ত 
রাজি জাগরণের পর সমন্ত লোক প্রাভ:কৃত্য করিতে গিয়াছে, দীপ্তি যেন 
একটু, ভাল আছে, পুণাপ্রভ। বলিতেছেন_“দীপ্তি, তুই কেন, গ্রবোধ 
 মানিম্নে? তুই গেলে বিধিক্কষ্ণপুর যে আশধার হবে, জানিস্নে কি? তোর 
মা বাঁপ্‌ ত যাবেনই, আমার বাব! মাও যাঁবেন, লীলা, সরলা, তিলোত্তমা 
' যাঁবে, আমি যাব, আর যাঁবেন কে জানিস্‌? প্রেমাঙ্ধুর বাবু। তুই আমাদের 
সকলের মায়া কাটাবি ? তোর মন থেকে এ চিন্তাটা ফেলে দে। আমাদের 
হৃদয় মন পূর্ণ করে থাঁক্‌।” 

দীন্তি।-_-পুণি, তুই ত দকলই জানিন্‌, আবার বলিস্‌ কেন? আমার 
আদর্শ, দয়া, প্রেম ও পবিত্রতা । তা হারাইক্সা আমার জীবনে কাঁজ নাই। 
দীপ্তি বলে আমাকে আর ডাকিস্নে, দীপ্তি মরে গিয়াছে, জানিম্নে কি? 
তোর আশীর্বাদ তাঁর বর হয়েছে, সতী হয়েই সে গিয়াছে। এখানে যাঁকে 
দেখৃছিস্‌, প্রেতভূমির সে একটা! বিকট মূর্তি মাত্র, তোদের মায়ায় এখানে 
গড়ে আছে। এ মায়া বিষম, ায়া, চিরদিনই তোদের নিকট এ চিত্র পড়ে 
থাকৃবে ; বুঝছিস্‌ ত? 

পুণ্যপ্রভ!।--তোর এই মব কথায় আমার প্রাণ পাগল করে। দ্যাখ, 
লীলা, সরল!, তিলোত্তমা আহার নিদ্রা ভূলেছে, প্রেমান্কুর বাবু সব ভূলে 
তোরই জন্ত পড়ে আছেন। দয়া কর, আমার প্রাণ অস্থির করিস্নে। 

দীপ্তি।--সত্যই বল্ছি পুণি, আমি তোদের সহবাসের অযোগ্য হাছি। 
তৌঁরা পুণ্যলোকের দেবী, আমি নরকের কীট; তোরা ভালবাধিপ্‌ বলে, 
আও আমাকে দয়! কর্ছিন, কিন্তু আমি মকলেরই দ্বার পাত্রী। তোঁকে 
বল্তে কি, প্রেমাস্কুর বাবু খন আমাকে স্পর্শ করেন, আমার সর্বশরীর 
জ্বলে যাঁয়, পবিত্র জিনিস অপবিত্র হচ্ছে, মনে হয়। তিনি দেবতা, তিনি 
কিছুই জানেন না। সকলের প্রতিই তাহার সমভাব। কি অপরাজিত 
দয়া লে ! আমি দেব-সহবাস লাত করে ধন্ত হয়েছি, কিন্ত আর তাহার 
ছায়স্পর্শ করতেও সাধ নাই। শালগ্রাম শিলা! আমাকে স্পর্শ করে অপবিত্র 
হবে, ভাঁবৃতেও কষ্ট পাই | বিধাতা এই করুন, আমি যেন শীঘ্র তাঁর চরণে * 
স্থান পাই। তোদের চরণের ধূলি মাথায় লয়ে, এ দেবতার সম্মুখে যেতে ৷ 
পার্লেই বাচি। কিন্ত বিধাত! তাও কি করবেন ?. 551 





দীপ্তির শেষ অনুরোধ |. ৯৩৭ 


- পুপাপ্রভা ।--একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্‌তে চাই? রঃ 
দীপ্তি জুল না, চুরির কথা, চি ত হুম, পরে রর আর ষদ্দি কথ! বে 
নাপারি।, ১২8 ৃ 
পার টি বাবুর নবি ভোর কিক কথ! হয়েছে, জানতে ই 15. 
_দ্বীপ্তি।--জান্বি ? তবে শোন্,তার সহিত আমার একটী কথাও হয় নাই। 
তিনিও বলেন নাই,আমিও বলি নাই। তিনি কেন বলেন নাই,তা জানি না। 
আমি দেবতাঁকে কলঙ্কিত করিতে অনিচ্ছুক বলে কোন কথা বলি নাই। কথা 
বলাতে দ্থুখই বা কি আছে? কেবল পবিত্র মূর্তি দর্শনেই সখ । আমি কোন 
আসক্তি লইয়্াই তাহাকে ভালবাদি নাই, তুই জানিস্। আসক্তিতে কি স্থখ 
আছে? কেবল পবিত্রতার সহবাসেই স্থখ। আমি আদর্শ ধারেই জীবন 
রেখেছিলাম । আমি এতদিন যাইতাম, এতদিন আছি কেবল এ পবিত্রমূর্তি 
নিরীক্ষণ করে। আর তোকে, বাবাকেও একবার দেখ্বার ইচ্ছা ছিল, তাই 
ছিলাম। এখন সকল সাধ পূর্ণ হয়েছে, এখন তোর! বিদায় দে, আমি নিত্য- 
ধামে চলে যাই । 
পুণ্যপ্রভা।-তোর পায়ে ধরি, অমন কথ! বনি নে? তুই আমার জন্ 
প্রাণ দিবি, আঁর আমি থাক্‌ব ? তুই যদি যাঁস্‌, নিশ্চয় দি আমরাও তোর 
সহগমন কর্ব। তোর ঘ! ইচ্ছা, তাই কর। 
দীপ্তি।-_আঁমাঁর ইচ্ছা আর নাই, ইচ্ছা এখন জগদন্বার। আমার সকল 
সাধ, সকল বাসনা, সকল ইচ্ছা পুর্ণ হয়েছে, আমি এখন আদক্কিহীনা হয়েছি, 
ক্ষমা করিদ্‌ পুণি ! 
পুণ্যগ্রভা ।-_প্রেমাঙ্কুর বাঁবুকেও ভুলিবি ? 
দীপ্তি ।--ভূলিব কেন, তাঁকে মনে রাখিব । তোঁদিকেও কি তুল্তে পারি? 
কাকেও ভুলব্‌ না, তোর! আমার জপমাল, জানিস্‌ নে ! 
পুণ্য প্রভা ।--প্রেমাস্কুর বাবু তোর মন এখনও জানেন নাই, যখন জানি- 
বেন, তখন পাগল হবেন । আমি তার নিকট সকল ভেঙ্গে বল্ব কি? পাকে 
ধরি, একদিন তাহার সহিত ছুটা কথা! বল,। 

, দীপ্তি ।-_না, দেবতার মন চঞ্চল করিম্‌ নে, অধর্দ হবে। আমার সাধ 
পরেছে, আর কি? তাহার পবিত্র মূর্তি দেখে দেখে আমি অনন্ত পবিত্রতার 
আস্বাদন পেয়েছি । অনন্ত পবিভ্রতার আস্বাদন পেয়ে পেয়ে এখন বুঝেছি, 
আমি তীহার নিতান্ত অযোগ্যা। তাই সংমাঁরের বাঁসন! বিসর্জন দিয়া নির্বি- 
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কার-চিত্ত। হওয়ার জন্ত চেষ্টা করিতেছি । অপরাধ অনেক করেছি, তন্মধ্যে 
গুরুতর অপরাধ, দেবতার সংস্পর্শ-লাতের ইচ্ছা । দ্যাথ্‌ পুরণ, আজ আর 
সে-ইচ্ছ! নাই। এখন অনন্ত পবিত্রতার সিন্থৃতে এই অপবিত্র বিন্দু মিলাইডে 
চাই। এ ধরা পাপের নিকেতন, এই পক্কিল পৃথিবীতে কিছুই পবিত্র থাকে 
_ নী-কত চেষ্টা করেও ত এই শরীর ও মূনকে পবিত্র রাখৃতে পারি নাই। 
তুই ও সকলই জানিস, এখন ছেড়ে দে, আমি অনস্ত- 'দাগরে বাপ ্ | 
| তুই না! বমিলে যাঁব কেমন করে? 

 পুধ্যগ্রভা ।--আমার জীবন থাঁকৃতে তোকে যেতে বলব, না, ডুই আমার 
চখের অঞ্জন, বদনের শৌতা, হাস্তের ভূষণ--তুই ছাড়া আমি নাই, থাকতে 
. পাঁরি নী, জানিস নে কি? 

দীপ্তি।-জাঁনি, তবে তোর নিকট আমার একটা কথা এই, আমার ফাঁজ 
শেষ হয়েছে,তোর কাজ এখনও বাঁকী মাছে । আমি গেলেই এবং তুই থাকৃণেই 
জগদ্বার ইচ্ছার জয় হবে। তুই আমি-ময় হয়ে থাক্‌,আঁমি তুই-ময় হয়ে নিত্যথামে 
চলে যাই। পরকাল তুই-ময় হউক, এই সংসারটাঁও তোর গুধে পূর্ণ হউক। 
তুই ছুই লোককে গ্রাস, ধরে ফেল্‌। তোর আদর্শে ধরা ধন্ঠ হয়ে ঘাঁক্‌। 
 পুণ্যপ্রভী।--কি ছাই কথা বলিল ! তোর চেয়ে আর আদর্শ জ'বন কাহার ! 

দীপ্তি।--জানিস্নে কি যে, আমি পরাজিতা এবং ভূই অপরাজিতা ? 
পীপ-সংগ্রামে আমার পুণ্য জীবন বলিদান হইয়াছে, জানিস্নে ফি? কেন 
মিথ্যা কথা বলিম্‌? 

দীপ্তির তীব্র কথায় পুণ্যগ্রভা একটু অপ্রতিভ হইলেন ১ বলছেন, দীন্তি, 
ঘবে তুই আমার জীবন লয়ে থাক্‌, আমি বাই। 

দীপ্তি +_তোর জীবনের আদর্শ লয়ে আমি নিত্যাননে স্বর্গে চলে যাঁব। 
'তোর আদর্শ আমার ভাগবতী তরণী। এ নৌকায় আরোহণ ধরেছি 
বণেই আশা হচ্ছে, মায়ের চরণে স্থান পেলেও পেতে পাক্সি। আমাকে বৃথা 
ভূলাতে চেষ্টা করিস্নে পুণি। 

দীপ্তি গ্রতি কথ। বিশ্বাসের উজ্্বল কণিকা প্রতীয়মান হইতেছে? ধু 
প্রভা কৌন কথাতেই যে পাইতেছেন না । তিনি ক্ষণকাঁপ নীরব রুহিশেন। 

দীন্তি গভীরভাবে আঁবার বলিতে লাগিলেন, দেখ্‌ পুণি, আমা মাকে তুই 
মা বলিস, বাঁবাক্ষে বাব বলিস্‌। যদি ইহাদিগকে রাঁধৃতে পারিস্‌, তবৈ তোর 
পুশ্যের জয় হইবে। আর একট! কথা রাখিস্‌ পুণি । আমার আদশ প্রেষা 








_ দীপ্তির শেষ অনুরোধ । ১৩৯ 


বাঁবুকেও তুই রাখিস্‌। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, তিনি তোরই উপযুক্ত। 
আমার এই অনুর্োধটা রাখিস, পুণি, তাঁহাকে ভালাইয়া দিস্‌ না, তাহার 
হৃদয়-ডিক্সিখান! তোর দ্বদয়-তীরে প্রেম-রজ্জতে বেঁধে রাখিস, আঁমি নিত্যই 
তোদের যুগল রূপ দেখতে আঁস্ব, নিত্যই তোদের উপর শুভ কামনা বর্ষণ 
কর্ব, নিত্যই তোদের রূপে নিমগ্ন হয়ে থাকব । যুগলরূপে বদি আমাকে 
মাতাতে পারিস্‌, তবেই তোর পুণের জয়। কথাটা রাখ্বি ত পুণি? আমি 
তোর নৎগুণ রাশি হৃদয়-তাগারে পুরেছি। আর আমার হি হই হৃদয়ে 
পলারণ করুরি ত পুণি ? 
পুণ্যপ্রা সকল শুনিয়া! অবাক, কোন কথাই বলিতে পায়িতেছেন না, 
দুই চক্ষে কেবল তঁহার ধারা বহিতেছে। 
দীপ্টি আবার বলিলেন, আমি শক ঘণ্ট। বাঁজাইয়, উলুধবনি করে, রা 
চর্ম্চক্ষে যুগলমূর্তি দেখিয়া যাইতে পারিলে অধিক সুখী হইতাম; কিন্তু 
ভাবিতেছি, তাহ যেন ম! জগদশ্ব। না করেন। এই অপবিত্র শরীরের অপ. 
বিত্র চক্ষে যুগলমূর্তি দেখ্ব না। এই পরীর বিসঙ্জন দিয়া, বিশ্বাস, পবিত্রতা» 
দয় ও প্রেম অগ্তনে আমার জ্ঞানচক্ষুকে পবিত্র করে তোদের যুগলরূপ দেখ্ব। 
কথা রাখুবি ত পুণি? 
পুণ্যপ্রতা। দেখিলেন,দীপ্তি ক্রমে বড়ই উত্তেজিতা৷ হইতেছে;পীড়া বৃদ্ধির আশ- 
স্কায় হৃদয় অস্থির হইল,মনে ভাঁবিলেন,এ সকল কথ তুলিয়া ভাল করি নাই » 
দীপ্থির প। ধরিয়। বলিলেন,-স্দীপ্তি, এখন থাম্‌, পরে আবার কথ। হবে। 
দীপ্তি ।যদি আর কথা না বলতে পারি, তাই জিজ্ঞাসা করি, পুণি, 
আমার কথা রাখ্বি ত? 
পুণ্য প্রভা বলিলেন, তোকে আর কি বলিব, তোর কোন্‌ কথ! কৰে 
অগ্রান্থ করেছি বল. ত? তোর কথ! ত আমার বেদবেদান্ত, গীভা-ভাগবত, 
শান্ত, তত্র, মন্ত্র। তুই যে আমাকে গ্রাদ করেছিম্‌, তা কি জানিস্নে? তুই 
গেলে যদ্দি আমি থাকি, এবং যদি অসাধ্য না হয়, তোর কথ! অবশ্তই রাখ্ব, 
কিন্ত আজ ক্ষান্ত হ, পরে আবার কথা হবে। 
 স্বীপ্তি বলিলেন, তোর কথা শুনে, পুণি, আমার প্রাণ শীতল হলো] । 
তরে এখন আর ২ কথা থাক । একটু জল দে। পুথ্যপ্রভ। মুখে জল দিয়া 
দীঞ্তিকে বাতাস করিতে লাগিলেন। | 





 বুবণ পরিচ্ছেদ। ঃ 
চিন্তা সরদীতে পণ্যপ্রভা। |. 


ইনি রী কুন্থুম বোঝাই রূপের জাহাজ, এ রলে ভুইস্থ সুন্দর, 
ও বলে তুই জন্দর। ছুইথানি রত্ব বোঝাই তরণী, একখানি আর এক 
থানিকে দেখিয়া! বিমোহিত। একখানির নাম দীপ্তি, আর একখানির নাম 
পুণ্যগ্রভা। পাঠক বল ত, কোন্থানি স্থন্দর এবং বড়। আমাদের বোধ 
হয়, গু ছিল স্বতত্, দীপ্তিও ছিল স্বতন্ত্। ছুই মিলিয়া হইয়াছে, পুণযপ্রভা। 
অথব! পুণ্য দীর্তির কল্যাণে আজ প্রভাবতী। ছুই মিলিয়া! যখন এক হুই- 
যাছে, তখন দীপ্ির আর থাকার প্রয়োজন আছে কি? 

জগতে এক শক্তি আদর্শ, আর এক শক্তি কাধ্য। আদর্শ যখন কার্ষ্যে 
প্রতিফলিত, তখন জগতের অপরূপ শোভা । আমাদের দীপ্তি কেবল আদর্শে 
গড়া,আমাের পুণাগ্রভা কেবল কার্ধ্যে পরা! । এক জন আদর্শ লইয়াই ছিল, 
আর এক জন কা্ধ্য লইয়া! ছিল৷ আদর্শ সাধনে যে দিদ্ধা,কার্য্যকালে সে পরা- 
জিতা, কাঁধ্য সাধনে যে মিদ্ধা, আদর্শ-মাধনে দে পরাজিতা। পাঠক জিজ্ঞাসা 
করিতে পাঞ্সেন, আদর্শ সাধনে পুণ্যপ্রভা পরাঁজিতা কোথায়? পর-পুরুষের 
সহিত গমন, পর-পুরুষের সহিত কথোপকথন--এ সকলই রমণীজাতির উচ্চ 
আদর্শের বাহিরে। উচ্চ আদর্শ যদি পুণ্য প্রভার থাকিত, পুণ্যগ্রভ। ক্বীধন- 
দিতেন, তবুও পান্ধীতে উঠিতেন না। তিনি কার্ষেয তৎপরা, কাধ্যকালে 
তাহার সাহদ অঙগীম, তিনি কোন কাঁজকেই ডরাইয়া চলেন না। তিনি 
কাজে জিতা,আদর্শে থর্বা।' এখন আদর্শ কার্যের সহিত সন্মিলিত। পুণ্যপ্রভ। 
বলেন, দীপ্তিতে তিনি অনুপ্রাণিত! হইয়াছেন। যদি তাঁহাই হয়, তবে 
'দীপ্তির আর থাকিয়া প্রয়োজন কি? ৰ 

প্রয়োজন আছে কি নাই, সে বিচার আমরা করিতে পারি না। আমরা 
আমাদের মনকে ফেবল প্রবোধ দিবার জন্ত এ সকল কথ! লিখিতেছি) 
বিধাতার ইচ্ছারই নিত্য জয় হইতেছে। আমাদের গ্রাপটা বড়ই আকুল» 
হইয়াছে, এই জন্ত তাহার মঙ্গল ইচ্ছা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি; কিন্ত ছুরব- 
থাহ্‌ বিধাতার বিধান ভেদ করিতে, ধারে নাধ্য কাহার? 


 চন্তাপর়নীতে ৭ গুপ্তা ২. এ 


আজ ুপপ্রভার মন বড় বিষণ। ণযগ্ভ। অন্মতি না দিলে দীপ্তি 
যাইতে কষ্ট ছিল, সে অনুমতি যেন প্রকারান্তরে সে পাইয়াছে। দীপ্তির 
কথা, অসাধ্য না হইলে, পুণ্য প্রভা রাখিতে গ্রতিশ্রতা হইয়াছেন । তখনকার 
উন মি জার উপায় ছি ন না, দেই ই বু বা পুণাপরভ) 


| শুনেছি, তাহা রা করা উচিত ফি? ? নীতি বং বলে, দে কেবল অর 
জীবনে ধারণ করিয়াছে, কার্ধ্যকালে সে পরাজিতা। আমি ত আঁদর্শহীনা, | 
কিন্তু কাজের বেল! ত ফিরি নাই। যাহা মনে করিব, তাহা জীবনে করি- 
বই করিব। প্রতিজ্ঞা আমার ঞব সত্য। কার্ধ্যকালে আমি কি এবার 
পরাজিতা হইব ঃ অর্থাৎ আমি কি অকৃতকার্ধয হইব.? দীপ্তির কথার 
উত্তর দেওয়ার পুর্বে আমার জানা উচিত ছিল, প্রেমাঙ্কুর বাবু বিবাহিত কি 
অবিবাহিত, জানা উচিত ছিল, তিনি কোন্‌ বংশে জন্ম গ্রহণ করেছেন । 
এ সকল না! জেনে, কেমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম ? বহুবিবাহের আদর্শ দীপ্তি 
ভেঙ্গে চূর্ণ করে দিয়াছে, কখনও বহু-পত্ধীককে বিবাহ কর্ব না। প্রেমাস্কুর 
বাবু যদি বিবাহিত হন, তাহাত্ধ সহিত আমার বিবাহ হওয়া অসম্ভব। তবে 
প্রতিজ্ঞা কেমনে রক্ষা করিব? “অসাধ্য না হইলে কথা রাখব ।৮--এই অসাধ্য 
কথাটার অর্থ কিছুই নয়। আমার নিকট অসাধ্য কি? কাজকে কি আমি 
ডরাই ? কিন্তু দীপ্থির আদর্শ খর্ব করিতে পারি না। দীপ্তি কি জানে না, 
প্রেমাস্কুর বাবু বিবাহিত কি অবিবাহিত ? দে কথা জিজ্ঞাস! করিলেই বুঝিব । 
জাতি স্বন্ধেও মীমাংস1 হইবে। কিন্ত যদি ছু-ই প্রতিকূল হয়, তবে কি উপায় 
হবে ?” পুণ্যপ্রত1 ভাবিয়। ঠিক পাইতেছেন ন|। | 
আবার ভাবিতেছেন, “এ সকল কথা ভাবিবার এখন কি আমার সময়? 
দীপ্তি চিরকালের জন্ত যাত্রা করিয়াছে--এখন কি সুখের কথ চিন্তার সময় ? 
আমি তাহাকে বলেছি "পরে আবার কথা হবে।* আমি ত জীবনে কখনও 
তাহাকে কোন মিথ্যা কথ! বলি নাই। শুধু তাহাকে কেন? শয়নে স্বপনেও 
কখনও মিথ্যা আচরণ করি নাই। ঠাঁট! করেও মিথ্যা বলাকে দীপ্তি অপ- 
, রাঁধমনে করে। সুতরাং আমি না ভেবে পারি কই? আবার দীপ্তি যদি 
* কথ! জিজ্ঞাস! করে, তবে কি উত্তর দিব? 'দীত্তি জামাকে কি সমস্যার 
মধ্যেই ফেলেছে? এখন উপায় করি কিঃ দীপ্তির আদর্শ, দয়া, প্রেম ও 
পবিত্রতা! । দীপ্তি বলে, প্রেমাস্কুর বাঁবুর জীবন দয়া, প্রেম ও পবিভ্রতায় 
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গঠিত। বুঝেছি, দে কথা ঠিক। কিন্তু কথা এই, আমার'মন কি প্রেদা- 
স্ুরকে চায় ? এ জীবন, এ যৌবন, এ রূপ মকল আমি অল্লান চিতে কি এ 
প্রচরণে উৎমর্স করে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি? আমার পিতা মাতার নাম ও 
_ অন্থান রক্ষা করা আমার জীবনের প্রধান কাজ, সক্মিলিত জীবনে কি হাহা 
 কর্‌তে পান্ুব? দরিদ্রের সেবা, বাবার একমাত্র ধর্ম) তাহা কি দানি 
 ইহাক্স মহিত মিলিতা হইয়া! বজজাক় রাখতে পারব? আমি কি দরিত্রের সেরাঁকে 
_ জীবনের ধর্মরূপে পালন কর্তে পারব? যদি ইনি বাঁধা দেন, তবে উপায় 
কি হবে? দীপ্থি বলে, ইহারও দরিদ্র-সেবাই জীবনের ব্রত, কিন্তু কি জানি, 
বিবাঁহের পর যদি আর একরূপ হন্‌? দীপ্চি বলে, বিবাহের পর অনেকের জীবনই 
ঠিক থাকে না, বিবাহের পর মানুষ বড় স্বার্থপর হয়। এই জন্তই সে বিবা- 
হের উপ্বর ছেলেবেলা হইতে চটা। সে বলে ষে, ব্রত-পালনে, প্রতিজ।- 
সংরক্ষণে আমার শক্তি অদাধার্ণ, আমি ঠিক থাকিতে পারিব। আমার 
শক্তির কথা আমি বুঝিও ন1, জানিও না, কিন্তু যখন দীপ্তি কথাটা বলেছে, 
তখন অবশ্তই ইহ! সত্য হইবে । আধার জীবন বিবাহের পর ঠিক থাকবে 
বলেই বরাবর সে আমাকে বিবাহ করতে বলে। সে বলে, বিবাহ ন। করলে 
পূর্ণ শক্তি জন্মে না। দে বলে, সে আদর্শ ধরে অপূর্ণ থেকেই যাইবে। 
আমার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অন্তরূপ। বিবাহ না করিলে আমার জীবন 
পুর্ণ শক্তি পাইবে না। আদর্শ নাকি আমার কিছু শ্লান। আধর্শ ধরাইবার 
জন্য দেআমাকে রিবাহ করতে বলে। তাহার বিশ্বাস, প্রেমাঙ্গুর বাৰ এক 
জন আদর্শ ব্যক্তি। এ আদর্শ ধরিলে আমার ভিতরে পূর্ণ শক্তি অন্ষ্ী্গ 
হইবে। দীন্তির কথা মিথ্যা হয় না, কিন্তু তবুও ভয় ভয় করে। হুটী মন 
একদিকে যাইবে, ছুটী হৃদয় এক গ্রতিতে চলিবে, এ বড় শক্ত কথা । ইচ্ছায় 
ইচ্ছা মিলিয়া এক হইবে কি? ঘ্ধি প্রেমাঙ্কুর বাবুর মহিত মনের অনৈক্য 
হয়, ইচ্ছার শ্বাতন্ত্য বিলুপ্ত ন! হয়, তবে আমার জীবন বৃথ! যাইবে, পিতৃক্কুলের 
মুখে কলঙ্ক পড়িবে ! এ কঠিন সমন্তায় আমাকে পথ দেখাইবে.কে ?” 
আবার ভাবিতেছেন,বাহা বেশ ভূষায় আনি মজ্িতে পারি না আমার 
কোন্দিন একটু চাঞ্চল্য দেখেছিল,আজও সে জন্য দীপ্তি কত কথ! ববে। দীপ্তি 
টাক! ভুল্তে বলে,রূপ ভূল্‌তে বলে, রূপজ মোহ ভুল্তে বলে, কাঁষৰ। ৪ বাঁসন' 
ভুলতে বলে। দে রলে, কোনরূপ সংসারের কামনা চক্রিতার্থ কবিবাপ জন্ত 
বিবাহ করাই পাথ.। কেবল 'মাদর্শ জীবন প্রান্তর জন্য মান্য রিবাহ্‌ করিবে, 
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কেবল ধর্ধার্থ মংদার করিবে। দীপ্তি ধেন আমার গীতার শ্রীরষ্চ, উপদেশের 
একখানি জাহাজ। তাঁর উপদেশগুলি সমস্ত আমাকে দিয়া সে পালন 
করাতে চায়, দে বনে, আমার শক্তি জদাধারণ। আমি কি সব ভুলে/প্েমানর 
বাবুকে আপনার কর্তে পারি? প্রেমাস্ধুর বাবু সুপুরুষ, আচ্ছা যদি তিনি 
নুগুরুষ না হতেন, তবুও কি তাহাকে ভালবাদিতে পারিতাম? আমার ত. 
তা মনে হয় নী) সংসায়ের সুখের কাষন! এ মনট| ধেন গ্রাস করে ফেলেছে! 
দেধেক্ধপ বলৈ,আমি দেরীপ পারি কই? দীপ্বির এন্থলে বড় তুল। দেবে আমার 
কি গুণ দেখে ভুলেছে, আমি তা! বুঝি না। আমি ত কামনা বিসর্জন দিয়া 
তাঁর মত নিধাম হইতে গারি নাই । তবে কি আমার বিবাহ করা অন্থৃচিত? 
দীর্তির কোন্টা ভূল? আমাকে বুৰ্‌তে সে ভুল করেছে, না প্রেমাস্কুর বাবুর 
সহিত আমার বিবাহ প্রস্তাবে ভূল করেছে? ভুল করা তার পক্ষে সম্তব 
কি? যতদূর জানি, তুল করা তার পক্ষে অসপ্ভব। তবে আমি কি করি? 
ধন বল্‌, বল্‌, বল্‌, কি কর! উচিত বল্‌। নেই দেবধামের দেবশিশু, আদর্শের 
অনন্ত গ্রশ্রবণ, সেই দয়া, প্রেম ও পবিত্রতার মৃত্তি আমার এ হৃদয়ে মিলে 
কলঙ্কিত হইবে কি না, মন বল্‌” মনও কিছু বলে না, বুদ্ধিও গথ দেখায় 
ন1। পুণাপ্রভা ভাবিয়! ভাবিয়। কিছুই ঠিক গান না। শেষে হঠাৎ মনে হইল, 
প্আঁমার এত ভেবেই বা কাঁজকি? আমার চেয়ে আমার সম্বন্ধে দীপ্তির 
ভাঁবন! গহশ্র গুণ অধিক 1 আমার ধর্শশান্ত্, আমার বিবেক, আমার আদেশ, 
বই  দীপ্তি। আমাকে চাঁলাইবার জন্তই ভাহার জন্ম। দীপ্তি যতদিন 
আছে, ততদিন আর ভেবে কাজ কি, দীপ্তির কথ! অম্লান বদনে অবনত 
 মস্তকে পালন করে ঘাই, তবেই ভাল হবে। ইহাতেই পুরুষত্ব, ইহাতেই 
মনুষ্যত্ব, ইহাতেই দেব পাইব | সে যাহা বলিবে, তাহাই করিব, ইহাই . 
আমীর মূলমন্ত্র হউক। সে-ই ত আমীর পূর্ণাদর্শ, তার আদেশ পালন করিয়া 
চলি, যাহ! হয় হবে। যখন দে চলে যাবে, তখনও অস্লান চিত্তে, অবনত 
মন্তকে হার পদানুসবণ করিব। ইহাতে যাহ! হয়, হউক। আমার 
পক্ষে অগ্ত কিছু কর্তব্য নাই।” এইক্প গিদ্বান্ত করিয়া পুণ্য গ্রতা তির 
আদেশ টা? গুনিবার জষ্ঠ প্রস্তত হইয়া রহিলেন। 
টা শা িশ্িউিকপী্ 
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হরিগোপালের কথা। 


নদীর জল কধনও উত্তরে, কখনও দক্ষিণে বহে। । জোয়ারে বা উত্তরে, 
তাঁটায় বহে দক্ষিণে। মানুষের মনও তাই, কখনও চলে গাঁপের পথে, কখনও 
চলে পুণ্যের পথে । ভারতের নদীর জল দক্ষিণে বহিবে, ইহাই নিয়ম, 
কেননা, প্রধান নদী সকল উত্তর হিমগিরি হইতে উৎপয়। তবে সমুদ্রে 
জোয়ারটা এই একটানা ক্রোতকে সময়ে সময়ে বাঁধা দেয় বলিয়া বিপদ উপস্থিত 
হয়। মানুষের মনের গতিও পুণোর দিকে একটানা! আোতে বহিবে, ইহাই 
নিয়ম, কিন্ত সংসার-নমুদ্রের জোয়ার সেই জোতকে বাধা দেয়, তাই মানুষের 
মন পাপের পথে ধায়। এই শ্োতকে কোন ক্ষণজন্মা পুরুষ যদি ফিরাইয় 
দিতে পারেন, তবে আবাঁর পুণ্যের দিকে গতি হয়। কিন্তু আবারও শ্রোত 
ফিরিতে পাঁরে, আবারও ফিরিয়! থাকে। মৃত্যু পর্য্যন্ত জোয়ার ভাটার 
টান, উখান পতন। ইহাকেই বলে, শিক্ষামোপান। 
_. হরিগোঁপালের মনের গ্রতি একটু পুণ্যের দিকে ফিরিয়াছে, এ কথা! বলি 
য়াছি। এজাহীরে তিনি সমস্ত সত্য কথা বলিয়াছেন। ম্যাজিষ্রেট ও পুলিস 
সাছের সে এক্কাহার শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছেন। তাহাদের উভয়েরই ইচ্ছা | 
(ছিল, সপুত্র হরিগোপালকে রক্ষা করেন, কিন্তু সাক্ষীগুলি এতই তিকৃন, বে 
রক্ষার আর উপায় নাই । অবশেষে গ্রেপ্তারের আদেশ বাহির হুইয়াছে। 
উভয় সাছেবই মনে করিতেছেন, এখন আসামী শ্রেণীতেই ইছাদিগকে দেওয়। 
হউক, সেসনে যাহা হয় হইযে। হরিগ্রোপাল ও তাহার তিন পুত্র হাজির হইতে 
প্রস্তত হইলেন। চরন্গরের যোকদ্দমার ভার লইয্াছেন, মুকুদারাম। 
হরিগোপাল বাবুর তরফেও অনেক লোক আছেন বটে, কিন্তু আজ 
চরিত্র-ীন ব্যক্তিগণের প্রতি তাঁহার আস্থা কিছু কমিয়াছে, তিনি ভারানাথ, 
নীলকাস্ত ও বেণীমাধবের উপর মৌকদ্দমার ভারার্পণ করিতে চাহিম্বাছিলেন) 
কিন্তু তারানাথ বলিয়াছেন যে, মামলা! মোকদমায় দেশের সর্বনাশ : 
হইতেছে, উহাতে অগ্রনী হইতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। বেণী মাধব দীপ্তি 
কথা বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন। নীলকান্ত বলিয়াছেন, "আমি কোথায় 
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থাকি, কোথায় যাই, কিছুই ঠিক নাই, কি করিব” বিশেষত গবদমেন্টের ই 
তরফ হইতে তিনি প্রধান সাক্ষী মনোনীত হইয়াছেন, তিনি তকোন প্রকাঁ 
রেই মোকদমার তদ্থির করিতে পারেন না। নীলকান্তের খরচ পত্র তারানাথই 
চালাইতেছেন, সপরিবারে তিনি তারানাথের বাড়ীতেই আছেন। শান্তিশীল। 
সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, মোকদ্মার নিষ্পত্তি না হইলে কোন পক্ষ 
হইতে তিনি টাক! গ্রহণ করিবেন নাপ্রতিজ্ঞ| করিয়াছেন। বিধিকষ্$পুরে আর 
তেমন সখলোক নাই। অবশেষে পাচ্চরের সেই চক্রবর্তীর উপর হরিগোপাল 
মোকদমার সমস্ত ভার অর্পণ করিব্ন,মনস্থ করিলেন। চক্রবর্তী বাড়ী হইতে 
আমিয়াছেন পর.আর বিধিক্ৃষ্পুর পরিত্যাগ করেন নাই। সকল পরামর্শের 
মধোই ছিনি আছেন । তিনি একজন বুদ্ধিমান,সৎসাহনী) সংকর্ধাস্িত বাক্কি 
বলিয়া নিষ্-শ্রেণীর মধ্যে পরিচিত। জমীদার শ্রেণীর মধ্যে তিনি ডাকাতের 
সর্দার বলিয়া পরিজ্ঞাত। 

একালের বিজ্ঞাপন যেমন মানুষিগকে ঠকাঁয়, কলিকাঁতাঁর গি নর 
দোকান যেমন ধনীদ্দিগকে ভূলাঁয়, এই যুগের একশ্রেণীর লোক আছে, 
তাহারা তেমন করিয়া লোকদিগকে ঠকায় এবং ভুলায়। তাহারা সর্বদাই 
একশ্রেণীর লোকের প্রশংসা ও আর একশ্রেণীর লোকের নিন্দা লইয়া! থাকে। 
যাহাদিগের দ্বারা স্বার্থ দিদ্ধ . হয়, তাহাদের প্রশংনা করে, এবং যাহাদের 
দ্বারা স্বার্থে কণ্টক পড়ে, তাহাদের নিন্দা করে। জমীদার-ঘরের মৌক- 
দ্বমা, না যেন পৌষ-পার্রণ, টাকা উড়াইবার, টাকা চুরি করিবার আন- 
নের উত্সব। মোকদদমী অল্পে মিটে, কোন জম্ীপারের কর্মচারীরই এক্ধপ 
ইচ্ছা নয়। ইহাতে বাহাছুরীর গরিমা বৃদ্ধি এবং অর্থলুটের বিশেষ সুবিধা হয় । 
হরিগোপাঁলের বিষয় সম্পত্তি কম নহে । কর্মচারীর সংখ্যাও কম নহে। সকল 
প্রকার কণ্মমচারীই আছেন, চোর, বদমারেদ, প্রতারক, ঠক, সকল শ্রেণীর 
লোকই তাহার কর্মচারী । তিনি যেমন,কর্মচারীও বাছিয়! বাছিয়! লইয়াছেন' 
তেমনি । যে যেমন প্রকৃতির লোক, সে সেইরপ প্রকৃতির লোকই চিনে এবং 
সেই রূপ প্রকৃতির লোৌকেরই আদর করে। হন্িগোপাল ভাল লোক চিনি- 
,তেনও ন, রাখিতেনও না। ভাল লোক আসিলে স্বার্থে কণ্টক পড়ার আশ- 
বায় কম্মচারীগণ তাহাদিগকে রাখিতে দিত না। সাত প্রকার নিন্দার কথা 
কর্তার পাত্লা কাণে তুলিয়া সকলে তাল লোকের শ্রাদ্ধ করিত। এ পর্যন্ত 
একটা মংলোকও তিদ্সি রাখিতে পারেন নাই। তাহার ভাগার যেন লুটের 
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- ভাগার। বকেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া সকল কর্শচারীই আজ কাল কিছু 
কিছু বড় লোৌক। আঙ চক্রবর্তী তাহার কাজে আদিতেছেন,ইহাতে সকলের 
্বার্থেই কণ্টক গড়িতেছে দেখিয়া কর্মচারী মহলে একটা হই-চই পড়িয়াছে। 
সকলে মিলিয়া ধার্ধ্য করিল, এক এক জনে চক্রবন্তীর এক এক প্রকা- 
রের নিন্দা করিয়া কর্তার মন চটাইয়! দিতে হইবে । কাজ আরস্ত হইল। এক- 
জন কর্মচারী যায়৷ হরিগোপাল বাবুকে*বলিল,_“চক্রবর্তী একজন গবর্ণ- 
মেণ্টের ফেল-জামিনের আসামী, ইহাকে মৌকদ্বমীর ভার দিলে ফল তাল 
হইবে না।” আর একজন যাইয়া সময়ান্তরে বলিল,--“গশুনিলাম, কর্তার 
ইচ্ছা হয়েছে যে চক্রবর্তীকে প্রধান বন্মচারী করেন, কথাটা শুনে অবাক 
হইয়াছি ? আমাদের মধ্যে কি কেহ উপযুক্ত বিশ্বাসী লোকি নাই যে, একজন 
ডাকাতের সর্দীরকে আনিয়! সংসারে প্রবেশ করাইবেন ?”” আর একজন 
সময়ান্তরে যাইয়া বলিল, “চক্রপত্তী খণে ডুবে আছেন, একবার এই সরকারে 
টুকৃতে পারলে লুট করে রাঁজ-ভাগার শূন্য করবে?” 
আর একজন সময়ান্তরে বলিল, প্চক্রবর্ভীর নামে দশ বারোটা ভিশ্রি আছে।” 
আর একজন সমযান্তরে * বলিল, প্চক্রবর্ভী বড়ই রাগী ব্যক্তি, ক্রোধের 
বশবর্তী হয়ে না করতে পাঁরে এমন কাজ নাই।” 
আর একর্জন সময্বান্তরে বলিল, “চক্রবর্তী একজন জুয়াচোর বাক্তি, ই 
জন্ঠই দেশের বড় বড় লোক তাহার বিরোধী ।” 
চক্রবর্তী আজ যেরূপ কলঙ্কিত ভাবে চিত্রিত হইতেছেন, ইহার 
অন্ত রূপ চিত্র আঁজ কে করিয়া দেখাইবে? তেমন লোক হরি” "শালের 
পক্ষে নাই কি? হরিশোপান এই কয়দিন দেবী প্রসন্নময়ীকে আদর্শ করিয়া 
ছেন, গুরুর ন্যায় মান্য করিয়া চলিতেছেন। যখনই তীহার মনে কোন সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, তাহাকে জিজ্ঞানা। করেন। আজ কর্মচারীগণের কথায় তাহার 
মনট| কিছু বিচলিত হইতেছে, বুদ্ধি ঠিক করিতে পারিতেছেন না। কোন 
কর্মচারীর কোন কথারই তিনি উত্তর দেন নাই, কেবল সকল কথা শুনিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্তু সকলের কথাঁতেই মনে একটু কাল দাগ লাগিক়াছে। 
তিনি আজ দেবী প্রসন্নমরীকে ডাকাইলেন। প্রসন্নময়ী পূর্বেও আসি- 
তেন, এখনও আসেন, কিন্তু পর্বের আসা এবং এখনকার আপার মধে। 
আকাশ পাতাল প্রভেদ। তখন আদিতেন, চোরের বেশে, আর এখন 
আসেন, যেন রাজরাণী। রাজরাণীর স্তায় নহে, আঁঙ্বন মাঁসে যেন ভগবতী 
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ভক্তের গৃহে আপগিয়াছেন, এখন এই রূপ ভাঁবে আদেন। অথবা ততোধিক 
ভক্তি ও সমাদরে তিনি এই বাড়ীতে গৃহীতা হইয়া থাকেন। ৃ 

দেবীপ্রসন্নময়ী আসিলে হরিগোপাল সাইরাঙ্কে প্রথিপাত করিয়। শেষে কৃতা” 
গলি পুটে গলবস্ত্র হইয়া নিবেদন করিলেন--“মা,আজ বড় দায়ে ঠেকিয্াছি। 

বাদ পাইয়াছি,আমাদিগকে ও আলামী হইর। হাজতে যাইতে হইবে। জামিনে 

খালাম হইতে পারিব কিনা, পিশ্্ব'তা নাই। মোকদমা অনেক দিন চলিধে, 
মৌকন্দম! চালাইতে পারে, এমন লোক আমার সরকারে অনেক আছে বটে, 
কিন্তু বিশ্বাসী লোক নাই। আপনি জানেন, এসংসার যেন লুটের সংসার । 
মোকদ্দমার সময় লুট শত গুণে বাড়ে। এই জন্ত আমি কাহারও উপর ভার 
দিতে পারিতেছি না। এ গ্রামের সংলোক, তারানাথ, বেণীমাধব ও নীল- 
কান্ত। নানা কারণে তাহারা ভর নিতে পারিতেছেন না। অবশেষে পাচ্চরের 
চক্রবন্তীকে নিযুক্ত করিব, মূনস্থ করেছি। কিন্তু আমার কর্দরতারীগণ দক- 
লেই তাহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতেছে । আমি হতবুদ্ধি হয়েছি, কি 
করিব, ঠিক পাইতেছি না 1, 

দেবী প্রসরময়ী বলিলেন, কর্ধচার।গণ কি বলে? 

হরিখোপ।ল সকলের সকল কথা বলিলেন। প্রমন্নম্য়ী সকল কথ! 
শ্রবণ করে বলিলেন--“দেখ, এ সংসারে কোন্‌ লোক এমন আছে, যাহার 
কোন দোষ নাই? কোন্‌ লোকই বা এমন আছে, যাহার কোনও ও? 
নাই? সকল লোকই দোষ গুণে জড়িত। যাহাদের দোষের ভাগ বেশী, 
তাহারাই নিন্দিত, যাহাদের গুণের ভাগ বেশী, তাহারাই আদৃতি। আদর 
ও নিন্বার কোনও অর্থ নাই, যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার আদর 
করে, অন্যের নিন্দা করে। তুমি নিরপেক্ষ হইবে। নিন্দুকের কোন 
কথাই শুনিবে না। চক্রবন্তী অপাধারণ ব্যক্তি, তিনি দরিদ্রের আশ্রয়, 
বিপন্নের সহান্ন, তিনি পাপীর ত্রাস, পুণ্যবানের বন্ধু। এই ঘোর বিপদে. 
নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন এদেশের আর কোন্‌ লোক তোমাদের গ্রামে এসেছে 
বলত? চক্রবর্তী কোন প্রত্যাশা না রাখিয়াও আদিয়াছেন। তিনি মহস্ের 
.খনি। আর একজন লোক মাদারিপুর মহকুমায় আছেন, খালিয়ার রার 

“বংশে তাহার জন্ম। তুমি সকল কাধ্যে ইহাদের সাহাধ্য নিশ্চিন্ত মনে লইও | 

একটা কথা মনে পড়িল। তোমাকে বলিতেছি। বিলাতের একজন বিখ্যাত 
চিত্রকর একসময়ে একথানি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তাহার বিশ্বান 


১৪৮ ুধ্যপ্রভা। 


ছিল যে, চিত্রখানি নুন্দর হেছে। একজন বন্ধু তাহাকে বলিলেন, এই ছবি 
রাস্তায় টাঙ্গাইয়৷ রেখে এস, নীচে লিখে দাও যে, যাহার মতে এই ছবির 
যে স্থানটি ভাল হয় নাই, তাহা থেন চিহ্কিত করে নাম লিখে রাখেন । তাহার 
বিশ্বাস ছিল যে, এ ছবিতে কোন খুঁত বাহির হইবে না। তিনি একপ 
লিখিয়! ছবি থানি রাস্তায় টাঙ্গাইয়া দিয়! আদিলেন,পময়ান্তরে যাইয়া দেখেন, 
ছবিথানির সর্বস্থান চিহ্নিত হইয়াছে, কোন একটা স্থানও যে ভাল, তাহা 
বুঝা যাইতেছে না। সকলেই এক এক স্থানের দোষ ধরিয়াছে। মানুষ 
কেমন ভিন্ন রুচির লোক, ইহা তাহার একটা উজ্জল তৃষ্ান্ত। তিনি অত্যন্ত 
বিষ হইলেন, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে গারিলেন ন1। পর দিন সেই বন্ধুকে 
সমস্ত বলিলেন। বন্ধু বলিলেন, “অহঙ্কার করোনা, বিষ ও হয়ো না। 
লোকের কথার কোনই মূল্য নাই, তুমি এ রূপ আর এক খানি চিত্র, কেবল 
ভাল স্থান চিহ্নিত করার জন্য রাস্তায় রেখে এস, দেখিবে, কি ফল হ্য়ু।” 
বন্ধুর পরামর্শে পরদিন এ পূপই করা হইল। সময়ান্তরে যাইয়া! দেখেন, 
ছবির সর্বত্রই গ্রশংসার চিন্ধ। চিত্রকর মহা সুখী হইয়া বন্ধুকে সংবাদ 
দিলেন) বন্ধু বলিলেন, “কাঁজ করিয়া যাঁও, যশ নিন্দার প্রত্যাশী হয়োনা, 
উহার কোন মূল্য নাই, বুঝিলে ত? 
প্রসর্নময়ী গল্প শেব করিয়। বলিলেন,তোমাকেও এ বন্ধুর উপদেশ দিতেছি। 
লোকের প্রশংসা বা নিন্দাৰ কোনই মুল্য নাই, সর্বদা মনে বাখিবে। 
গ্রশ'সা-নিন্ন।-নিরপেক্ষ হইয়া সকল অবস্থায় কেবল মা জগদগ্ধাকে ডাকিও। 
তয় কিবাপ? বিপদে তিণি অবশ্য রক্ষা করিবেন। হাজত বল, জেগ ধল, 
এমর্বত্রই মা আমার বিরাজিতা ৷ ভক্তিভরে ডাকিলেই চিন্ময়ী, সদা-প্রফুল্লময়ী, 
নিত্য-হাস্যমযী ম| অভয়াকে পাইবে। তাহার কোলে থে সন্তান থাকে, 
তাহার ভয় কি? তুমি দিব বাত্রি তীহার উপর নির্ভর করে থাক। 
এই সকল কথা বলিয়! দেবী প্রসন্নময়ী বিদায় লইলেন। হরি গোপাল 
চক্রবর্ভীর উপর মস্ত ভারার্পণ করিলেন। 


০০ ০্বািিাি 


অফবিংশ পরিচ্ছদ । 
দীপ্তির শেষ অবস্থা! । 


তার পর দিন, তারপর দিন--তাঁর পর দিনও দীপ্তির একটু ভাল ভাবে 
গেল। দীপ্তির একটু ভাল অবস্থা দেখিয়া! প্রেমান্কুর বাবু যাইবার জন্য উদ্যোগী 
হইলেন। দীন্তির কর্ণে সে কথা পৌছিলে দীপ্তি বলিয়া পাঠাইলেন, “তিনি 
যদি এতই করিলেন, আর কয়টা দিন থাকিয়া গেলেই ভাল হয়।” দীপ্তির 
এই কথার পর প্রেমাফুর বাঁবুর যাওয়| হইল না। কর্তব্যের অনুরোধে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু এটাও একট কর্তব্য, ইহা ভাবিয়া রহিলেন। 

পুণ্যগ্রভা কিছু চঞ্চল স্বভাবের মেয়ে। কোন কথা তাহার পেটে থাকে না। 
বহুবার প্রেমাস্কুর বাবুকে দীপ্তির কথা বলে দিতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছে, দীরপ্রির 
নিষেধে পারেন নাই । গ্রেমাঙ্কুর বাবু যথাসাধ্য সেবা-গুক্রষা করিতেছেন । পুণ্য- 
প্রভা এ কয়দিন তাঁহার সহিত একটু বেশী মেশামিশি করিতেছেন, একটা ছুটা 
কথাওতীহার সহিত বলিতেছেন । উীহীর মনের মধো একটু একটু অন্থরাগের 
অঙ্কুর গজাইতেছে। দীপ্তি বুদ্ধিমী, বুঝিতে পারিয়া একটু আননিতা হইয়া- 
ছেন। আর সকল লোক যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন ছুই রোগী পরম্পরের 
দিকে চাহিয়া! একটু একটু হাধিতেছেন। দে হাদি অতি মি, অতি মধুর । 

পুণ্যপ্রভা বলিলেন, দীপ্তি, তুই আজ বেশ আছিদ্‌,না? 

দীপ্তি।-_ভাল মন্দ বুঝিনা, এখন তোদের সম্মুখে যেতে পার্লেই হয়! 

পুণ্যপ্রভা ।--আবার সেই কথা দী্ি? অমন করবি ত আমি ঘরে চলে 
যাব, তোর ধারেও আর আদব না। 

দীপ্তি।_পারিদ্‌ত যানা? আমিকি তোকে আমার ধারে আম্তে 
বলেছি? আপনি থাকৃতে পারেন না, তাই আদেন, আবার আমাকে ভয় 
দেখান হচ্ছে! যাবি চলে যা! 

_ পুণথ্যপ্রভা।-দত্যিই যাব? 

দীপ্তি ।--সত্যিই যা। 

পুণ্যগ্রভা ।--সত্যিই যাব? 

দীপ্তি ।-_সত্যিই যাঁ। 

পুণ্যগ্রতা ।--দত্তিই যাব? 


১৫০ ুণ্যপ্রতা। 


পুণ্য গ্রভা বলিলেন, বুঝেছি, তুই আজ বল পেয়েছিস্‌, প্রেমাস্কুর বাবু 
আছেন, আমাকে দিয়ে কি হবে, তাই যেতে বল্ছিদ্‌, বুঝেছি। না, আমি 
কিছুতেই যাব না। 
.. দীপ্তি+তুই আর যাবি কোথা লো? তোর প্রাণ যে বেঁধে দিয়েছি, যাবি 
কোথা লে পুণি ? 
পুণ্যপ্রভা ।--কার নক্ষে বেখেছিম্‌? 
দীপ্তি।--আমি কিছুই বুঝিনা,কেমন? প্রেমাস্থুর বাবুকে ফেলে তুই আজ 
কোথা যাবি লো ? যেতে পারিস্‌ কি? 
পুণ্য প্রভা ।__ভাল কথা মনে করেছিস্‌, প্রেমাঙ্কুর বাকুকি বিবাহিত? 
দীপ্তি।_দে কথা কেন লো পুণি ? 
পুণ্যপ্রতা।--ভুই বলেছিস্‌ যে বহুপত্রীকাকে কখনও বিয়ে করা উচিত নয়। 
দীপ্তি।--বুঝেছি, তবে তুই প্রস্তুত হয়েছিস্‌? 
পুণ্যপ্রতা ।_ তোর কথা কবে অগ্রাহ্া করেছি? 
দীপ্তি।--আমি শুনেছিঃপ্রেমান্কুর বাবু বিবাহ করেন নাই, কর্বেনও ন|। 
পুণ্যপ্রভা ।--তবে তুই আমার মনকে চঞ্চল করিস কেন? : 
দীপ্তি।__তোর মন যে চঞ্চহতে পারে, আমার সে বিশ্বাম নাই। তুই 
চঞ্চল হবি কেন 1--তুই যে পুণ্যপ্রভা । 
পুণ্যপ্রভা।__আমার দীক্ষা্ডর চঞ্চল করিলে চঞ্চল হব না? আমি যে 
তোরই হাতের পুতুল, তুই যেমন নাচাবি, তেমনি নাচ্ব, জানিস্নে কি ? 
... দীপ্তি।--নব সময়ে, না কেবল এই বেলা? 
পুণ্যপ্রভা তুই বলিদ্‌ কি? আমি কোন্‌ দিন তোর কোন্‌ কথা অব- 
হেল! করেছি লো দীপ্তি ? | 
দীপ্তি।__-করিদ্‌ নাই, জানি। আমি জানি, তোর পুখ্যের জোরে, তোর 
স্বভাবের জোরে, তোর ইচ্ছার জোরে প্রেমাস্কুর বাঁবু প্রতিজ্ঞা তন্ন করে 
তোরই হবেন। ভবিষ্তত্বাণী শুনে রাঁথু। ইহা বুঝেছি বলেই তোর নিকট 
প্রস্তাব করেছি। পুরুষের প্রতিজ্ঞার কোন অর্থ নাই। তুই যদি ইচ্ছা করিস্‌” 
যে প্রেমাস্থুর বাবু তোর হউন, তবে তোর ইচ্ছার বলে তাহার ইচ্ছা পরাস্ত 
হবে। অবল! রমণী জাতি চিরদিন ইচ্ছাময়ী। তুই ত ইচ্ছার সাগর 3: 
তুই যাঁইচ্ছা করিস, তাই কর্তে পারিদ্‌। ইচ্ছা-সংগ্রামে তুই নিশ্চয় জয়ী 
হবি। কিছু ধৈর্য্য ধরে থাকিস্‌। বিপদ অনেক আছে ।' প্রলোভনও অনেক. 


7) 


দীপ্তির শেষ অবস্থা । ১৫১ 


আদ্বে। তুই ঠিক থাকতে পার্বি, আমি জানি, তবুও বলিলাম, সাঁবধানে 
থাকিদ। তোর ইচ্ছার তেজে অনেকের ইচ্ছা দমন হবে) তোর ইচ্ছাতে 
অনেকের ইচ্ছা সংযত হবে। তুই ইচ্ছামরী মা গ্ররমীর কন্যা, মনে রাখিস্‌। 
ভয় কি, প্রেমান্কুর তোরই হবেন। 

পুধ্যপ্রভা ।-আমি ভয় করিকি? আমার প্রাণে কোন ভয় নাই। 
তোঁর আদর্শ যদি প্রাণে রাখতে পারি, তোর প1 ছৃখানি ধরে যদি অগ্রসর হতে 
পারি, কিছু ডরাই নাই। দ্যাখ্‌ দীপ্থি, প্রেমাস্কুর বাবু কি ব্রাঙ্মণকুমার ? 

দীপ্তি।-_সে জন্তও চিন্তা নাই। প্রেমাস্কুর বাবু ব্রাঙ্মণ-কুমার। যদি 
নাঁও হতেন, কোন চিন্তা ছিল না, তিনি ব্রাহ্মণ হতে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

পুণ্যপ্রত11--শ্রেষ্ট যে,সে মন্বন্ধে কথ! নাই;কিন্ত পিতা মাত। অন্ত, জাতিতে 
বিবাহ দিবেন কি ? * 

দীপ্তি।--সে অনেক কথা । কে তোর পিতা, কে তোপ মাতা, বল্ত? 
কতদিন তুই াহাদিখকে লয়ে থাকৃবি বল্ত? মংসারের আত্মীয়তা, বাঈীর 
বাধ, এই আছে এই নাই; তুই ভাবিম্‌ কি চিরকাল পিতা মাতার কোলে 
থাকৃবি? 

দীপ্তির কথা সকল যেন দৈববাণীর ন্যায় মনে হইতেছে,পুণ্য প্রভা বলিলেন, 
দীপ্তি, তুই বলিস্‌ কি? 

দীপ্তি।--ঠিক কথাই বল্ছি? 

পুণ্যপ্রভা ।_তুই কি মানবী না দেবী? 

দ্বীপ্তি।--আমি মানবীও নহি, দেবীও নহি, আমি যা, তাহাই। & মানবী 
একজন দীন্তি ছিল, আজ চারি দিন তাহার মৃত্যু হইয়াছে, দেবী একজন দীপ্তি 
ছিল, আজ আট দিন তাহার দেবীত্ব ঘুচেছে। আমি কিছুই নহি। আমি 
যা, আমি তাই! আমি তোর একজন সবী ছিলাম, আজ আর তাহা নই। 
আজ আমি কি হয়েছি চেয়ে দ্যাখ, । 

পুণ্যপ্রভা দেখিলেন, আশ্তর্ধ্য দর্শন। দেখিলেন, দীর্ির রূপ উজ্জ্বল হইতে 
উজ্জ্লতর হয়েছে, রোগ নাই, শোক নাই, চিন্তার রেখাঁও ললাটে নাই, 


, উজ্জল চক্ষু ছুটা হৃলিতেছে, পৃষ্ঠ ছাইয়। চুল পড়িস়্াছে, পষ্ট বস্ত্র পরিধানে, 
* সুখে হাঁসি, হাতে ফুল, অপূর্ব দর্শন। পুণ্যপ্রভ! দীপ্তির সেরপ আর কথন 


দেখেন নাই। মনে করিতেছেন, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? কথা বলিতে 
সাহস হইতেছে না, ভাবিতেছেন, এ কি দৃশ্ঠ ? | 


১৫২  পুণ্যপ্রভা। রর 


দীপ্তি বুবিলেন যে, পুণ্য প্রতার চক্ষে ধাঁধা লাগিয়াছে, বলিলেন, দেখে 
অবাক্‌ হচ্ছি কেন? এই যে, আমি শুয়ে আছি, কোন্‌ দিকে তাঁকাস্‌? 
পুণ্য প্রভার চক্ষু আরে! উপরে উঠিল, পুণ্যপ্রভ। চিৎকার ক কাদিয়া 
উঠিবন, বলিলেন, দীপ্তি তুই কোথায় চলিলি 1 রঃ 
_ পুণ্যপ্রভার ক্রন্দন শুনিয়া এঘর ওঘর হইতে লোঁক ছুটিয়। আনি +1 পুণা- 
প্রভা তখন মাটাতে পড়িয়া প্রান হইয়াছেন। দীস্তিও দংস্ঞাহারা হইয়া আছেন। . 
কি হুইয়াছে, কেহই কিছু বুঝিতে পারিল ন!। পুণ্যগ্রভার মন্তকে জল দিতে 
দিতে পুণ্যগ্রভার চৈতন্ত হইল। দীপ্তির মাথায় জল ও বাঁতাষ দিতে দিতে 
তাহারও চৈতন্ত হইল । ডাক্তার ডাঁকা হইল, তিনি আসিয়া! বলিলেন, ছুর্ববল- 
তার দরুণ উভয়ের চৈতন্য লোপ পাইয়াছিল। দীপ্তি যাহ! দেখিয়াছেন, পুণ্য- 
প্রভা তাহ! বুঝেন নাই। পুণ্যপ্রভা যাহ। দেখিয়াছেন, দীপ্তিও তাহ! বুঝেন 
নাই। এ কিরূপ ঘটনা, সকল মানুষ ব্যাখ্যা করিতে পারে না। 
তারপরও ছুই দিন এইরূপ ঘটন| ঘটিল। ডাক্তার একদিন দেখিলেন, 
দীপ্তির চক্ষু মাথার উপর উঠিয়াছে, পুণ্যপ্রভারও তাহাই। দীপ্তির ইহা 
বিকারের অবস্থা বলিয়া ডাজ্ঞার ব্যাখ্যা করিলেন  পুণ্যগ্রভার ইহা উন্মাদের 
পূর্ব লক্ষণ বলিলেন। পৃথিবীর লোকের! বুঝিল না, এ কি লক্ষণ! 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে এবং পূর্বে এরূপ ঘটন। পৃথিবীতে বিরল নহে 3 
অনেকেই প্রতাক্ষ করেছেন, আমরাও করেছি। অনেক কুসংস্কারাপন্ন 
লোকের! ইহাকে ভূতে পাওয়া বলেন) আমরা বলি, পুখ্য প্রভার পক্ষে ইহা 
ভালবাসার একটা লীলা । ইহকাল ও পরকালের সন্ধিস্থলে একাত্ম ছুই 
পক্ষী দাঁড়াইয়া, দুই জনই তন্ময়, ছুই জনই দুয়ের ভাবে বিভোর । কল্পনা, 
ভাব, আদর্শ, সব মিলিয়! নয়নের কাছে প্রতিভাত হয়-_-এক অপুর্ব মূর্তি । 
শয়নে, স্বপনে এবং জাগ্রত অবস্থায়,সব সময়েইএরূপ হয়। ইহা! এক অলৌকিক 
ব্যাপার। ৪ প্রেমিক ভিন্ন কেহ এ তত্ব ভেদ করিতে পারে নাই, 
পারিবে না 
তারপর ক্রমে ক্রমে দীপ্তির দিকে অবস্থাই স্পষ্ট প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। জরও বাড়িয়া উঠিল। প্রথমত ডাক্তার বলিলেন যে, একাদশীর 
দরুণ এরূপ হইয়াছে, কিন্তু সে বিশ্বাস ছুই দিন পরেই চলিক্! গেল। চতুর্দিকে, ' 
হাহাকার পড়িম্না গেল, দীপ্তির পিতা মাতা উন্নস্তের ন্যায় হইলেন, সথীরা 
পাগলের ত্তায় হইয়া উঠিল, প্রভা অশ্রজলে ভাপিঞ্জ। সকলকে বুঝ। বে | 


দীপ্তির শেষ অবস্থা । ৯৫৩ 


লাগিলেন, পিতা মাতাঁকে বলিলেন,“দীপ্তির অভব আমিই পূর্ণ করিব,আমিই 
মা বাব! বলিয়! ডাকিব |” কিন্ত কার কথা কে শুনে । সকলেই অস্থির। 

দীপ্তি, মহাপ্রলাপের অবস্থায়, সকলের সহিতই নান! কথা বলিতে লাঁগি- 
লেন। সে সকল প্রলাপের মধ্যেও মহা অর্থ আছে। কিছু কিছু প্রলাপ 
আমর! তুলিয়! দিলাম। দীপ্তি মাতাকে একবার উচ্ষেঃস্বরে ডাকিলেন; মা 
কাছে আদিলে বলিলেন “মা, তুই আর আমার কাছে আমিম্‌না কেন? 
শায়া ছাড়িন্‌ বুঝি?” 

দীপ্তির মাতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। তিনি ক্রন্দন দ্বরণ করিতে 
পারেন না বলিয়া, ডাক্তার দীপ্রির নিকট আসিতে তাহাকে নিষেধ করিযা- 
ছিলেন । সেই জন্ত তিনি বড় একট! কাছে আ তেন না। চক্ষের জলে বক্ষ 
তামিয়া যাইতেছে, সুখে ও চক্ষে হাত বুলাইয়! মা বণিলেন--“মা, আমি ত 
তোমার কাছে কাছেই থাকি, ডাঁক্তার নিষেধ করেন, তাই ধারে বসি না, তয় 
কি মা, তুমি আরোগ্য হও, আমরা ত তোমারই আছি।” 

দীপ্তি।_-“মা, কীদিস্‌ নে, তোর ভাঙনা কি? তোর ঘে এক মেয়ে ছিল, 
আজ কদিন তাঁর মৃত্যু হয়েছে, কুমারের বাঁধা ঘাঁটের ধারে তাহাকে দাহ 
করা হইয়াছে, আমি তোঁকে সাত্বন! দিতে এনেছি, মা তুই কাদিস্‌ নে, আবার 
তার সঙ্গে তোর দেখা হবে।” এই কথার পর মায়ের প্রাণ কেমন হয়, সক- 
লেই বুঝিতে পারেন । আর আত্মনম্বরণ করিতে না পারিয়া চিৎকার করিয়া 
জননী কীদিয়া উঠিলেন। দীপ্তি উঠিয়া মায়ের গল! ধরিয়া মুখ চুম্বন করিয়া 
চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “মা তুই কাদিস্‌ নে, যে গিয়াছে, তার অগ্ত 
আর মায়! কি? পুণ্যপ্রভার দিকে চেয়ে থাক্‌,পুর্ধধ জন্মে মেতোর মেয়ে ছিল, 
জানিস নেকি? তোর মেয়ের অভাব সে দূর কর্বে। পুণ্যপ্রভাই তোর 
 মেয়ে,দীপ্তি কেহ নয় । দ্যাখ ম1, তোর পুথ্য প্রভার সঙ্গে প্রেমাস্ধুর বাবুর বিষে 
দিন কিন্তু। সত্যি সত্যি বিয়ে দিস্‌ কিন্তু 1 

দীপ্তি উঠিয়া বসিয়াছে দেখিয়া সথীর! ছুটিয়৷ আপিয়া! তাহাকে শোয়াইয়! 
দিল। ডাক্তারের নিষেধ, তাহারা কি করিবে? দীপ্তি ররলাকে বলিলেন,-- 
ধদ্যাথ্‌ দলি, তুই ত এ পৃথিবীর কাঞ্গালিনী, তুই থেকে কি কর্বি, তুই চল 
আমার সঙ্গে, আমর! দুজনে মহান্থথে থাকব, কেমন সলি, যাবি? আমি 
গেলে, তোকে আর কে যত্ব করবে? তোকে বুৰ্‌তে বা চিন্তে পারে, এ 
পৃথিবীতে এমন লোক নাই, তুই আমার সঙ্গে চল্‌। কেমন দলি, ঘাঁবি?” 

২৪ 


১৫৪ পৃণ্যপ্রভা | 


সকলের চক্ষেই জল-ধাঁরা, সরলা কিছুই বলিল না) সেমেয়ে নীরবে 
থাকিতেই ভালবাসে । দে আড়ম্বরহীনা নিবিয়া থাকিতেই চায়। একটা কথাও 
বলিল ন!। 

দীপ্তি, লীলা, ও তিলোত্তমাঁর গলা ধরিয়া টাঁনিয়া মুখ: ওাঁরলেন। 
তারপর বলিলেন--“আহা, তোদের মুখ, মলিন হয়ে গেছে গাদের এত 
শোক! তোরা দীর্তিকে এতই ভালবাপিম্‌ যে, তার জন্ত 0: : এত কষ্ট! 
সে ত গিয়াছে, তার জন্ত আর কীদিস্‌ না। এখন পৃথ্যপ্রভাকে : কর্।সে 
বড় ভাল মেয়ে। তোরা চেষ্টা করে, প্রেমাস্ুর বাবুর সহিত তার খিয়ে দিস 
দেখিম্‌ যেন ভূলিম্‌ নে।” 

এই সময়ে ঘরে অধিক লোক থাকিতে ডাক্তার বাবু নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, পুণা গ্রতাকে ও পৃথক ঘরে নেওয়া হইরাছে। এক এক বাঁর ২৩ 
জনের অধিক লোক ঘরে যাইতে দেওয়া! হয় না। প্রেমাস্কুর বাবু ঘরে 
ছিলেন না। দীপ্তি তাহাকে একবার দেখিতে চাছিলেন। প্রেমাস্কুর বাবু 
আপিলে সরলা বলিল, “& দ্যাথ্‌, প্রেমাঙ্কুর বাবু এসেছেন ।” দীপ্তি নিমিমেষ 
নয়নে প্রেমাস্কুর বাবুকে দেখিলেন, তারপর তাহার পদধূলি মাথান লইতে 
চাহিলে সরলা ধূলি তুলিয়া দীনপ্তির মাথায় দিল। দীপ্তি বলিপেণ--“আপ- 
নার মহিত আমার কি যোগ, আমার মুত্র পর তাহা জানিবেন। আপনি 
আপনার শেষ কর্তব্য পালন করেছেন, আমি শ্রীচরণে অপরাধিনী রহিলাম। 
অপরাধ মাঁঞ্জনা করিতেও আপনাকে বলিতে পারি না। আমি আগ" শর 
আদর্শহীনা বালিকা । কি আর বলিব, একটা অগ্গরোধ, আমার '. সখী 
পুণ্য প্রভাকে আপনি দেখিবেন, পুণ্য প্রভাকে শ্রীচরণে স্থান দিবেন,সে আপনার 
অনুপযুক্ত নহে।” প্রেমাস্ধুর বাবুএ সকল কথা শুনিয়া! কিছুই বলিলেন ন1। 
তাহার ছুনষন হইতে জল পড়িতে লাগিল, তিনি আর এদুৃগ্ব সহ করিতে 
পারিলেন ন। তিনি চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহিরে আসি- 
লেন। দীপ্তি দেবী প্রসন্নময়ী ও দেব তারানাথকে দেখিতে চাহিলেন। তাহার! 
আিলে উভয়ের চরণ ধুলি মাথায় লইলেন, তারপর বলিলেন,“আপনি আমার 
বাবা, আপনি আমার মা) আমার জনক জননী রহিলেন, আপনারা দেখি- 
বেন। আমি চলিলাম, পুণ্য প্রভা যেন আমাদের ঘর, আপনাদের ঘর, দুই খর 
আলো ক'রে থাকে । আপনাদের চরণে আমার শেষ অন্থরোধ এই-_ 
্রেমাস্কুর বাবু অতি সৎ পাত্র, পুণাপ্রতভাকে আপনার! ইহার সহিত বিবাহ 


মহাশাশানে দীপ্তি। ॥ 


দিবেন ।” প্রসন্নময়ী বলিলেন “ম। দীপ্তি, তুমি অধীর! হয়ো! না, মা জগদস্বাকে 
ডাঁক, তাহাকে দেখ । তিনি তোমাকে কোলে করে আছেন ।” 

দীপ্তি বলিলেন,“তিনি আমার ওষধ পথ্য, আমি কলঙ্চিনী হুইয়াও তাহার 
পুজার অধিকারিনী হইয়াছি। এই দাত্বনায় মহা আনন্দে আছি। দীপ্তির 
শোক আমি তাহার কথাতেই ভুলেছি । দীপ্তি আমার এক সথী ছিল, আজ 
কদিন হলো, তার মৃত্যু হয়েছে, কুমারের বাধা ঘাটে তাহার শ্মশান দেখেন 
নাই কি? মা জগদন্বা! মহ1 উল্লাসে হাস্ছেন, আমি এই মাত্র দেখে এলাম । 
আমার প্রফুল্লনয়ন! রক্ষময়ী মায়ের কি উজ্জ্বল রূপ গো? দেখলে প্রাণ 
জুড়ায়। আমার ইচ্ছ! হয় দিন রাত ওথাঁনে পড়ে থাকি 1” 

গ্রদনমময়ী ও তারানাথ অবস্থ! বুঝিলেন, আর কথা বলা সঙ্গত বোঁধ হইল 
না, মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়। উভয়ে নীরবে নিঃশবে ঘর হইতে 
বাহিরে আমিলেন! নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়ি:তঞ্িল। পাষাঁ- 
ণও আজ গলিয়াছে। পণ্ড পক্ষী যেন আজ কেমন হইয়৷ গিয়াছে__বিড়াল 
কুকুর গুলিও সকলের অবস্থা দেখে আজ কেমন কেমন হয়ে গেছে। আজ 
বিধিকৃষ্$পুরে আনন্দ নাই, উল্লাস নাই, সাড়া! নাই, শব্ষ নাই, আহার নাই, 
নিদ্রা নাই। এক অতি পবিত্র দৃশ্য। দীপ্তি আজ বুঝি ধর! ধাম পরিত্যাগ 
করে, সকলের মুখে কেবল এই নিদারুণ কথা । 

ইহার পর দীপ্তির অবসাঁদের অবস্থা । দীপ-নির্ধাণের পূর্ব-ওজ্জল্য ক্রমে 

ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আদিতেছে--এখন স্থির, প্রশান্ত ভাব। দীপ্তি এখন যেন 
ক্রমে ক্রমে প্রস্তত হইতেছেন। উত্তেজন! যাহ ছিল, তাহাঁও কমিয়! আপি- 
তেছে। তার পরের অবস্থা লিখিতে পারে, এমন শক্ত কাহার আছে? 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
মহাশ্মশানে দীপ্তি । 
রাত্রি ছুই প্রহবের সময় দীপ্তিসকল মায়া, সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া 
' অমর ধামে প্রস্থান করিলেন। বিধিক্ষ্ণপুরের শোত| সৌন্দধ্য, প্রেম পুণ্য, 


দবই যেন আজ নির্বাণ হইল। ঘরে ঘরে ক্রন্ঘনের রোল উঠিল,স্্রী-পুরুষ 
সকলে হাহাঁকাঁর করেতে লাগিল। সরলার চক্ষে এক বিন্দুও জপ নাই, সে 


১৫৬ পুণ্যপ্রভা। 


নির্বাক হইয়া যেন কিসের আয়োজন করিতেছে। লীলা, তিলোভমা, 
পুণ্যগ্রভা কীদিয়া ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছেন। তারানাথ আর গ্রসন্নময়ী, 
দীপ্তির মাত! আর বেণীমাধব--চারিজন আজ মণিহারা ফণী হইয়া কি করি- 
তেছেন, ভাষার সাধ্য নাই ব্যক্ত করিতে পারে । নীলকাস্ত, চক্রবর্তী, হরি- 
গোপাল মহা শশানের আয়োজন করিতেছেন। শান্তিশীল! দীপ্তির মাতাঁকে 
ফোলে করিয়া আছেন। নৈশ গগনে নক্ষত্গণ আজ বিধিক- :র গভীর 
শোঁকের ইতিহাসের সাক্ষী ; বায়ু বহিতেছে, জগৎ নিস্তব্ধ হইতেও নিস্তব্ধ 
হইয়! গিয়াছে । বিধিকৃষ্ণপুরে আজ কি সর্ধনাশ 1! সোগার দীপ্তি আজ 
প্রাঙ্গণে ধূলি-শব্যায় মহ নিদ্রায় অচেতন !! 

পুণ্যপ্রভা কিছুক্ষণ পরে শুনিলেন যে, দীপ্তিকে প্রাঙ্গণের মাটাতে শোয়া- 
ইয়া রাখা হইয়াছে। পুণ্যপ্রভা তখন পাগলিনীর স্তায় ছুটিয়া যাইয়া মাটীতে 
বদিলেন এবং দীপ্তিকে কোলে তুলিয়া মুখ চুষ্বন করিয়! বলিতে িলেন-_ 
“কোন্‌ নিষ্ঠুর দীর্থির এই দশা করিল? বুঝিবা মাটান্তে শোয়াইয়াই «প্রকে 
কেহ মারিয়াছে! কে এমন নিষ্ঠুর ? না, দীপ্তি ত মরে নাই,দীপ্তি অভিমান করে 
সয়ে আছে, সে বড় অভিমানিনী। দীপ্তি, আমার বুকের ধন, বুকে আয়। 
আশ্ুর সোণার টাদ, আমার উষার আলো, আমার সাজের তারা, আমার 
পদ্মের মৃণাল, আমার গোলাপের পাপ্ড়ি, আমার বুকের ধন, 
তোর কি ধরাশযা। সাজে? ছি ছি ছি, উঠে চল, তোকে লোকের! 
দেখ্ছে যে, চল, আমর] ছুজন বাগানে যেয়ে প্রাণের কথা বছ্গি। 
আমরা অনেকক্ষণ তোর কাছে আদি নাই বলে অভিমান হয়েছে বুঝি" গজ 
ক্ষমা কর্‌, আর কখনও অপরাধ কর্ব না। হায়, আমার সোণ:র টাদ- 
পানা মুখখান! আজ এমন মলিন হলে! কেন? চক্ষু ছুটা বুজে রইল কেন? 
আজ হাত পা এমন নিষ্পন্দ কেন? কোন্‌ দস্ত্য আজ এমন করিল? 
আমি বেচে থাকৃতেই দীপ্তির এই. দশা করলে? আমার সাহসকে ধিক, 
আমার শক্তিকে ধিকৃ! সকলেরই চক্ষে জল, কেহ কিছু বলে না, তবে 
কি দীপ্তি নাই? দীপ্তি, দীপ্তি-কা বল্‌) তুই ত বলেছিদ্‌, আমি ডাকলেই 
তুই কাছে আস্বি। আমাকে দেখা দে।” 

পাগলিনী চেয়ে দেখিলেন, শন্যপথে দাঁড়াইয়া দীপ্তি বলিতেছে-_«পুণি, . 
এই দ্যাখ, আমি এসেছি,ম।টার দেহ-ছায়! ছেড়ে দে,এই দ্যাখ আমি কোথায়। 
এ ছায়াট। অপবিব্র হয়েছে, ওট! ফেলে দে,এই দ্যাখ আমি কোথায়। আমি 


মহাশাশানে দীপ্তি। ১৫৭ 


শোরই' আছি,তোরই থাকৃব। চিরদিনই থাকৃব। তুই ও,বদি তুই সকলকে 
ঠিক রাখতে না পারিম্‌ তবে তোর নামে কলঙ্ক পড়বে। শীঘ্র যা, সকলকে 
বুঝা গিয়া, আমার জন্য কাদিস্নে ; আমি নিত্যই তোঁকে দেখ। দিব 1” 

দীপ্তির কথাও যেমন, রূপও তেমনি, পুণ্যপ্রভা শুনে ও দেখে তন্ময় 
ভাবে দীপ্তিকে কোলে করে বসে আছেন। রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
কে পুণ্যপ্রভার কোল থেকে দীপ্তিকে নিবে? সাধ্য কাহার? পুণ্যপ্রতা যেন 
দীপ্তির পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, সকলই । পুণ্য প্রভা দীর্তিময়ী হইয়া আছেন। 

ইত্যবসরে লীলা ও তিলোত্ম! বাগান হইতে রাশি রাশি ফুল তুলিয়া 
আনিয়াছেন। তাদের চক্ষে ধারা বহিতেছে, কিন্তু তবুও শেষ কাজটুক ন! 
করিয়া থাকিতে পারিতেছেন না। তাহার! রাশি রাশি ফুল দিয়া দীপ্তিকে 
অপরুপ করিয়। সাঁজাইলেন। পুণ্যপ্রভাকেও সেই ফুলে সজ্জিত করিলেন। 
ছাঁয়! এবং কায়া মিলিয়। যেন এক হইয়৷ গিয়াছে । 

বিধিকৃষ্ণপুরের সকলেরই আজ ছর্দিন, কিন্তু ডাক্তার বাবুর আজ হৃদয়ে 
আনন্দ আর ধরে না। তিনি মৃতদেহ পরীক্ষা করিবেন, রাত্রে কোন মতেই 
দাহ করিতে দিবেন না,এইরূপ আপন্তি করিতেছেন। স্তিনি হবিগে।পালের পক্ষ 
হইতে ও টাকা লইলেন এবং কালীকান্তের পক্ষ হইতেও টাক] লইলেন। 
হরিগোপাল আঙ্গ কেন টাক! দিলেন? বাঁমি মড়া করিলে অযথা৷ বেণী- 
মাঁধবের বংশে কলঙ্ক পড়ে, এইজন্য টাঁকা দিয়! তিনি ডাক্তার বাবুকে কিনি- 
লেন। টাকা লইয় ডাক্তার বাঁবু দাহ করিতে অনুমতি দিলেন এবং মিথ্যা 
রিপোর্ট নোট বুকে লিখিয়া মহা স্ুথে মাদারিপুর যাত্রা করিলেন। এদিকে 
মহা আয়োজন হইতে লাগিল ! 

প্রেমাঙ্কুর বাবু কোথায়? দীপ্তির প্রাণ বাহির হওরার পরই তিনি যেন 
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। প্রেমিকের পক্ষে দারুণ শোক সহ্‌ করা 
বড়ই কঠিন। তাহার সব্ধাঞ্গে বিষাদের ছায়া। তিনি বিধিকুপুর পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

যথা বীত্যন্থসারে সকল আয়োজন হইলে পুণ্য প্রভাকে বুঝাইতে ও ধরিয়া 

তুলিতে নীলকাস্ত গেলেন। যাইয়া বলিলেন, "তুমি ত সকলই বুঝিতেছ, 

, এখন সকলকে রক্ষা করা তোমার কাজ। দীপ্তি তোমার উপরই ত সকল 
ভার দিয়া গিয়াছে, এখন ঘরে চল, দেখ এসে দীর্তির মাতা একেবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছেন, ।” 


১৫৮... পুণ্যপ্রভা। 


পুণ্যপ্রভা কতকটা বুঝিলেন, দীপ্তির আগুন ত চিরদিন অন্তরে থাকিবে, 
তবে এখন অধৈর্ধ্য হলে চন্বে কেন! তিনি দীপ্তিকে নীলকান্তের হাতে 
দিয়া বলিলেন-_পদেখিবেন, দীপ্তির যেন অবত্ব না হয়, আমি আদিতেছি।, 
যখন পুণ্যপ্রভা ঘরে গেলেন, তখন হরিবোলের রোলে আকাশ কাপাইয়া, 
দীত্তিকে শেষ-শধ্যায় শয়ন করাইয়া, দীন্তির কথানুদারে, কুমারের বাধা ঘাটের 
_ ধারে আনিয়া রাখা হইল । ঘাটই আজ্ত শ্মশানে পরিণত। শ্মশানে আর লোক 
ধরে না। বিধিকৃষ্ণপুরের সকল লোক আজ শ্মশানে- স্ত্রী পুরুষ আজ 
শ্শানে দন্মিলিত। যেন মহা পুণ্যতীর্ঘের মহামেলাক্জ দেশের সকল যাত্রী 
মিলিয়াছে। কে কাহাকে বারণ করিবে, গৃহ কোণের কুল বধূ,ঘরের মেয়ে 
ছেলে, বৃদ্ধ বৃদ্ধ/। নকলে আজ কুমারের ঘাটে সমবেত। 
ক্রমে ক্রমে দীপ্তি যেমন বলিয়াছিল, ঠিক সেইরূপ, বাধা-ঘাঁটের সম্মুধে, 
এক চত্তাল সমভূমির উপর চিতা সজ্জিত হইল। রীতন্্দারে সকল কার্ধ্য 
সমাধ। হইলে চিতার উপর দীপ্তিকে স্থাপন করা হইল | ধুণা, দ্বত, চন্দন 
কাষ্ঠ সমস্ত দীপ্তির দেহের চতুদ্দিকে স্থাপন করা হইল। তৎপর দীপ্তর চিতায় 
অগ্নি দেওয়া হইল। প্রবল বায়ুর উল্লামে চিতা ধু ধু করিয়া জলি] উঠিল। 
যখন চতুর্দিকে অগ্নিশিখা বিস্তার করিয়া ধূধূ করিয়া চিতা জলা উঠিল, 
তখন সকলে করযোড়ে আকাশের দিকে চাহিয়া যেন বলিতে লাগিলেন, 
 শ্প্দীপ্তি ষেন ন্বর্ণে স্থান পায়, এবং মর্ত্যে এই শ্শান যেন পুণ্যতীর্থে 
পরিণত হয়।” 
নৈশ আকাশে হু হু ধৃধূ করিয়া প্রজ্লিত অগ্নিশিখা উঠিতে ল'গল, 
মর্ড্যের হরিধবনি আকাশ কীপাইয়া৷ উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা শুনিয়া! 
দেবতারাও যেন সকলে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে একদিক 
হইতে রাঁশি রাশি পুষ্প চিতার উপর বর্ষিত হইতে লাগিনল। আর একদিক 
হইতে রাশি রাশি কর্তিত কেশ পড়িতে লাগিল। আর একদিক হইতে 
রাশি রাশি ছিন্ন বস্ত্র পড়িতে লাগিল, আর একদিক হইতে চুয়া-চন্দন পড়িতে 
লাগিল, আর একদিক হইতে দ্বর্ণরৌপ্য, দ্বৃত-ধূপ পড়িতে লাগিল। কোথা 
হইতে কে কি ফেলিতে লাগিল, কেহই জানে ন। প্রাপ্ সহত্র লোকের 
সমাগম | মহা অগ্মি যখন থুব প্রজ্জলিত হইয়া দীপ্তির দেহকে আক্রমণ করি- 
য়াছে, তখন, যে দিকে প্রবল প্রবাহিত বাধু অগ্নিকে লইমা! খেলা করিতে- 
ছিল, অর্থাৎ যে দিকে উত্তাপের জন্ত লোক দাড়াইতে পারিতেছিল না, 


মহাশশানে দী্তি। 3৫৯ 


সেই দিক হইতে পাগলিনী বেশে এক মলিনা চকিত ভাবে উপস্থিত। 
আর কোন কথা শুনা গেল না, কেবল প্দীস্তি, তুই ত আমাকে ডেকেছিদ্‌, 
এই এসেছি, আমাকে ধর্‌, আমাকে কোল দে” এই কম়টী কথা শুনা গেল। 
কে গেল, কে কথা বলিল, ধর. ধর, বলিতে বলিতে নিমেষের মধ্যে মলিন! 
প্রজ্জলিত অগ্নির মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়িয়াছে। বোধ হইল যেন অর্বাঙ্গে 
দ্বতা্দি লেপন করিয়া আপিয়াছিল, ধেমন মহ! অগ্নির মধ্যে পড়িল, অমনি 
র্বাঙ্গে ধূ ধু করিয়া অগ্নি জলিয়া উঠিল। চিত্াগ্ন পড়িয়া একবারও পাশ 
ফিরিল না, একবারও নড়িল না। কে কে, ধর ধর করিতে ২ নিমেষের 
মধ্যে এইরূপ কাণ্ড হইয়। গেল। অগ্নির প্রকোপ তখন এমন আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছে ধে, ধারে যায়, সাধ্য কাহার। কে চিতায় পড়িল, কেহই 
বুঝিল ন1) ক্ষণকালের মধ্যেই সকলে বুঝিল, যে-ই পড়িয়! থাকুক, তাহার ও 
গ্রাণ গিয়াছে। মহা শ্শানে আর হস্তক্ষেপ ন। করিয়া যে ষে ভাবে ছিল, 
দাড়াইয়া রহিল, অগ্নি ক্রমাগতই জলিতে লাগিল। কিছু সময়ের মধ্যেই 
চতুর্দিকে রাষ্্র হইল যে,সরলা নাকি দীপ্তির সহ গমন করিয়াছে। কেমন নীরব 
ভালবাসা, কেমন আড়ম্বর-শৃন্ঠ আত্মত্যাগ !__ভাবিয়া সকলে অবাক্‌ হইল। 
ভাবসিন্ধু কলের হৃদয়ে উৎলিত হইল, কিন্তু কেহই কোন কথ] বলিল ন!। 
ক্রেমে ক্রমে উভয়ের দেহ ভীষণ অগ্রি-রাশিতে ভন্ম হইতে লাগিল । লৌনদর্য্য 
ও রূপ গেল, লাবণ্য ও কান্তি গেল, চর্ম ও মাংস গেল,মেৰ ও অস্থি গেল 
শেষে, এত সাধের শরীরের অতি অল্লই বাকী! সকলে স্পন্দরহিত ভাবে 
ঈাড়াইয়া আশ্রর্য্য লীলা দেখিতেছে। মায় গেল, প্রেম গেল, দয়া গেল, 
পুখা গেল, বুঝিবা সকলই আজ চিতায় ভম্ম হইতে লাগিল। সকলে নিপন্দ 
ভাবে দাড়াইয়া দেখিতেছে। আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ ! ক্রমে ক্রমে রজনী শেষ হইয়া 
আদিল, উবার অযুত কিরণ পূর্বদিকৃকে উদ্ভাসিত করিয়া উঠিল যখন, ছুই 
সোণার প্রতিম। তখন ভন্ম হইয়! গিয়াছে। বাঘু বহিতে লাগিল,নকলে কুমা- 
রের জল কলসী ভরিয়া তুলিয়া তুলিয়া মহা অগ্নি নির্মাণ করিলেন ; মহা অগ্নি 
নহে,_মহা প্রেম, মহ দয়া, মহা পবিত্রতা | থে অমূল্য জিনিস আজ শ্মশানে 
, ভন্ম হইল, মর্ত্যধামে ইহা মিলে কদাপি। যখন চিতা নির্বাণ হইল, তখন 
গ্রামের মেয়েরা চিতার ছাই অচলে বে'ধে ঘরে লইয়া চলিল। আজ তাহাদের 
কুসংস্কার গিয়াছে, ভয় গিয়াছে, লজ্জা গিয়াছে, সকলে যেন কেমন একরূপ 
হইয়াছে। কেহ ২ বাঁ শশানের ছাই হলে মন্তকে রাখিতে লাগিল, কেহ থা. 


১৬ পুণ্যপ্রভা। 


সর্ধাঙ্গে মাথিতে লাগিল। যখন চিতা নির্বাণ হইল, কুমারের জলে পুরুষেরা 
স্নান করিয়া শ্শানের ছাই তুলিয়া কপালে ফৌঁটা দিয়া ঘরে ফিরিল। মহাঁ- 
শবুশানে অমূল্য জিনিস বিধিকৃষ্ণপুর আজ হারাইল! সকলের সকল সখ 
কাঁড়িয়া লইয়। আজ চিতা নির্বাণ হইল। অথবা পুণ্যপ্রভা প্রতিষ্ঠিত হইল। 


সা এট হী বর 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


গবর্ণমেন্টের আদর্শ ডেপুটা | 

তারপর দিন, বিধিকৃষ্ণপুরের যেন বিজয়! দশমীর পর দিন। সোণার প্রতিম! 
ডুবিয়াছে, আর আছে কি? আজও হ্্ধ্য উঠিয়াছে,আজও বাগানে ফুল ফুটি- 
য়াছে,পাথী গান করিতেছে,বায়ু বহিতেছে,কুমারের স্রোত তেমনি পূর্বের ন্যায় 
বহিতেছে,কিন্ত পঞ্চসখীর হাটে আছে আজ কেবল তিন সখী! বেণীমাধবের 
ঘর যেন শূন্য হইয়াছে,শোভা নাই,সৌন্দর্্য নাই,প্রতিম! বিসঙ্জনের পর দিন 
বঙ্গদেশের মণ্ডপের যে দৃশা হয়,আাজ এ বাড়ীর সেই দশা ! বাড়ীতে আজ কে 
পদার্পণ করিতে পাঁরে? এই কয়দিনের চিকিৎসায় পুণ্যপ্রভার শরীর অনেকট। 
সুস্থ হইয়াছে; পুণ্য প্রভা আজ দেহ প্রাণের মমতা ছাঁড়িয়। খাটিতেছেন। পুণ্য- 
প্রভা,লীলা,তিলোত্তমা,তিন সখী দীপ্তির পিতা-মাতার সেবায় নিষুক্তা আছেন, 
কিন্তু তাহাদের জীবনের সুখ যেন আজ চিরদিনের মত চলিয়া! গিয়াছে । শরী- 
রের বোঁঝ! বহিবার জন্ত যে ছুখানি করিয়] পা আছে,তাহা যেন আজ ভাঙা 
পড়িয়াছে,নিস্তেজ,বলশূন্য। তাহাদের আর কি সুখের আঁশা আছে? লোকে 
বলে, যার ঘরে ছেলে মেয়ে নাই,তাঁর ঘর শ্বশান। কি আশায় তীহা৪দর মন 
আজ ঘরে রহিবে ? তাহাদের শরীরটা কেবল পড়িয়া আছে, আর সুখ বল, 
শান্তি বল, আনন্দ বল, সকলই যেন দীপ্তির সহিত চলিয়া গিয়াছে। আর সর- 
লার পিতা,মাতা ও দাদার ক্রন্দনে আজ গ্রাম তোলপাড় হইতেছে !! 

দেবী প্রসন্নময়ী এবং তারানাথ আজ গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন । 
গ্রসন্নময়ী,লীলা, পুণ্য প্রভা, তিলোত্তমা, কাঁল তাহাদের ভাল ভাল কাপড় যাহা 
ছিল, সকল দীপ্তির চিতায় দিয়াছেন ; মাথার চুল মুণ্ডন করিয়! চিতায় দিয়া 
ছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে বিলাস-বাদনাও তাহারা, বুঝিবা, বিসর্জন দিয়াছেন। 
_ সরলাকে রাখিবাঁর জন্য লীল1 ও তিলোত্বমা যারপর 'নাই চেষ্টা করিয়া- 
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ছিলেন, কিন্তু সে কেবল বলিয়াছিল,_-“তোরা! বারণ করিস্‌ নাঁ, দীষ্তি আমাকে 
যেতে বলেছে !” দীপ্তি যেতে বলেছে, ইহার পর কে বাধা দিবে? সরল! 
মায়ের অঞ্চলের বন্ধন, পিতার অতুল ভালবাদা, ভ্রাতার স্নেহ, মকলের মমতা! 
বিদর্জন দিয়! দীপ্রির প্রেমের খাতিরে জীবন দিয়াছে । ছুঃখিনী ও কাঙ্গা- 
লিনী বলে জগতের আর সকলে তাহাকে ত্বণা করিতে পারে, কিন্তু যৌবন ত 
তাহাকে দ্বণ! করে নাই ! যৌবন তাহাকে ও ত অতুল রূপ দিয়াছিল, কিন্তু তার 
নিকট সবই তুচ্ছ। দীপ্তির এমনই ভালবাস! ! কাঙ্গালিনী বলে সে পিতা মাতা 
ও ভ্রাতার ভালবাসায় বঞ্চিতা ছিল না, কিন্তু আজ দীপ্থির ভালবাসার নিকট 
এ ভালবাসা তুচ্ছ। সরলাঁকেও বিসর্জন দিতে হইল, ইহাতে তিন সখী আজ 
হৃদয়ে দীরুণ আঘাত পাইয়াছেন। তিন সখী আজ গৈরিক পরিধান করিয়া, 
ছেন। মুঙিত-মস্তক, গৈরিকারৃতা সন্ন্যাসিনীর দল আজ বিধিকৃষ্ণপুরে 
শোকের এক নুতন পরিচ্ছেদ রচনা করিয়াঁছেন। যখন দীপ্তির পিতা-মাতার 
চেতন হইল, তখন ইহাদের শোক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! যেন একটু শান্তি পাই- 
লেন। তীহারাও এরূপ বেশধারণ করিলেন। তাহাদের সঙ্গে মিলি- 
লেন, শান্তিশীলা ও হরিগোপাঁল। দীপ্তির মৃত্যু হরিগোপালের নবজীবনের 
কাঁরণ হইল । দেবী প্রসন্নময়ীর স্বর্গীয় ধর্ম-প্রভায় তাহার হৃদয় মনের মলিনতা 
ঘুচিয়াছিল, দীন্তির মৃত্যু সেই স্থল পবিত্রতার মহিমাময় ওঁজ্জল্য পরিপূর্ণ ' 
করিল। লোক মিথ্যা কথ! না বলিলে, বা পাঁপকার্ধ্য না করিলেই ধার্দিক 
হয় না, সত্য আচরণ ও পুণ্য কার্য্যানুষ্ঠান করিলে তবে প্রক্কৃত ধর্মের উদয় 
হয়। দেবী প্রমন্নময়ীর সংস্পর্শে হরিগোপাঁলের পাপের প্রতি ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণা 
জন্বি্লাছিল, দীপ্থির মৃত্যুতে পুণ্যে রুচি, পবিজ্রতায় মতি, ধর্মে অন্থুরাগ 
জন্মিল। এই পরিবর্তনে মহা কল্যাণের পথ উন্ুক্ত করিল। শাস্তিণীল! 
এত দিন পরে বুঝিলেন যে, স্বামীর উদ্ধারের পথ পরিষ্কৃত হইয়াছে ।” দীপ্তি 
কি অসামান্তা মেয়ে,পবিত্রতা রক্ষার জন্থ,পুণ্যপ্রভাকে বজায় রাখার জন্ত অশ্লান 
চিত্তে প্রাণ দিলেন ! ধর্শের জন্ত,পুণ্যের জন্য,পবিত্রতার জন্ঠ,এরূপ প্রাণ দিতে 
কজন পারে ?”হরিগোপাল আজ কেবল এই মকল কথাই ভাবিতেছেন। দীপ্তির 
শ্বশান তাহার হৃদয়ে গ্বর্গের ছুয়ার খুলিয়! দিয়াছে, তিনি সমস্ত দিন কেবল 
পবিভ্রতা রক্ষার জন্য দীপ্তির প্রাণ হযাশের কথা ভাবিতেছেন। ভাবিতেছেন, 
“কবে এরূপ হইবে ষে,আমিও পুণ্য এবং পবিত্রতার জন্য প্রাণ দিতে পাৰিব? 
আমিকি নরাধম ! দীপ্তির জীবনত্যাগের কারণ আংশিক রূপে আমি। শুনেছি, 
| ১ 
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্বষ্ট গাঁপী উদ্ধারের জন্ত জীবন দিয়াছেন,দীপ্তিও আমার ন্তায় নরাধমের উদ্ধী- 
রের জন্ঠ প্রাণ দিয়াছেন। কি আদর্শ জীবন !! হায়, আমি কবে দীপ্তির স্তায়, 
ধন্মের খাতিরে, পবিত্রতার জন্ প্রাণ দিতে পারিব ?” সমস্ত দিন হরিগোপাল 
_ কেবল এই কথা ভাবিতেছেন। দীপ্তি,তাহার হৃদয়ে নবরাজ্য খুলিয়! দিয়াছেন,_ 
পুণাগ্রভা চির মুদ্রিত করিয়াছেন, নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছেন। হরি- 
গোপাল দীপ্তির শোকে গৈরিক পরিধান করিলেন, শুধু তা নয়, হবিষ্যান্ন 
আঁরম্ত করিলেন। জীবনের সমস্ত আসক্তি যেন শ্শানে টালিয়া আদিয়াছেন, 
সমস্ত স্ুখইচ্ছ! যেন দীপ্তির চিতার অগ্রিতে বিসজ্জন করিয়াছেন। হরি- 
গোপাল মহমহিম[ময় পুণ্যধামের নবযাত্রী হইয়াছেন। শান্তিশীলা আজ 
গভীর শোকের দিনে স্বামীর হৃদয় মনের পরিবর্তন দেখিয়া অনেক শাস্তি 
গাইলেন; ভাবিলেন, দীপ্তির একটা জীবনে যদি দশটা পাপীরও নবজীবন 
লাভ হয়, জীবন সার্থক, পুণ্যময়ী জননীর জন্ম সার্থক, পিতার জীবন সার্থক। 
এই পবিত্র দিনে হরিগোপাল শান্তিণীলার সহিত পরামশ করিয়া একখানি 
উইল করিলেন। জেলে যাইতে তাহার আর যেন একটুও ভয় নাই। তিনি 
বিষয় সংরক্ষণের স্বন্দর বন্দোবৃন্ত করিলেন। মৃত্যুর জঙ্ত যেন প্রস্তুত হইলেন। 
যহামীয়ার মহালীল!। 

এদিকে,এইব্প শোকের অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া বিধিকষ্চপুরের পাপ, 
অপবিত্রতা, অপ্রেম ভস্ম করিতেছে, অন্ত দিকে দীপ্তির মৃত্যু এবং পুণ্য প্রভার 
আরোগ্যের সংবাদ পাওয়ার পর, নৌক! সাঁজাইয়া, নব ডেপুটা ববৃ, 
নবপ্রেমিক, নব রসিক, নবীন নাগর সাজিয়! বিধিকৃষঃপুরে উপস্থি* ইই- 
লেন। লোকে বলে, পপাষাণে কর্দম নাই”,_ আমর! বলি, “ফৌজদারী 
হাকিমে ও পুলিসে দয়! নাই।” বাড়ীতে খুনের মোকদ্দম! উঠিলে, একদিকে 
শোকের উচ্ছাস, অন্যদিকে পুলিসের অত্যাচার । নব ডেপুটা বাঁবু মোকদমার 
নৃতন তদারক করিবেন, পুজার পূর্ধেই মোকদ্ধম! শেষ করিয়। সেসনে অর্পণ 
করিবেন, এই কথা! প্রচার করিলেন। তিনি আদেশ করিলেন যে, পুণ্য- 
প্রভাকে তাহার সঙ্গে দেওয়! হউক, তিনি চরনগর পর্য্যন্ত যাইয়া তদারক 
করিবেন, আরো! বলিলেন যে,মোকদ্ধম! নিষ্পতি হওয়। পর্য্যন্ত তাহাঁকে গবর্ণ- 
মেণ্টের হাতে থাকিতে হইবে, কেন না, স্ত্রীলোকের মন পরিবর্তিত হইতে 
পারে। তাঁরানাথ পৃথক নৌকা করিয়া পুথ্যপ্রভাকে লইয়া যাত্রা করিতে 
চাহিলেন। কিন্তু ডেপুটী বাঁবু বলিলেন, “আমিও বাঙ্গালী, আমিও পরিবার 
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লয়ে ঘর করি, আমি দন্গু নহি, রাক্ষণ নহি, ভয় কি, আমি গবর্ণ, 
মেন্টের তরফের লোক, যাহাতে মোকদ্দমার ভাল তদ্ির হয়, তাহা করিব, 
আমার নৌকায় পুণ্যপ্রভাকে তুলিয়া দিন, কোন ভয় নাই । যদি আবশ্তকত। 
মনে করেন,পুণ্যপ্রভাঁর পিতাকে বলিলেন,আপনিও আমার বোটে আসুন 1১ 

এই কথার পর তাঁরানাথ আর আপত্তি করিলেন না । মান্থষকে অবি- 
শ্বীন করিতে তিনি সন্কৃচিত, বিশেষতঃ পুণ্যপ্রভার প্রতি তাহার বিশ্বাস অনা" 
ধারণ। পুণ্যপ্রভাকে ডেপুটা বাবুর বজরার তুলিয়া দিয়া আপনিও তাহাতে 
উঠিলেন। নীলকান্ত প্রধান সাক্ষী, তিনিও চলিলেন। এদিকে হরিগোপাল 
তিন পুত্রসহ গ্রেপ্তার হইয় মাদারিপুর প্রেরিত হইলেন। ডেপুটার বজর! কুমারে 
আনন্দ-তরঙ্গ তুলিয়! চলিল। 

তদারকের ছলনায় অতুল রূপের বোঝা বজরায় তুলিয়া ডেপুটী বাঁবু 
বিমোহিত হইলেন। পুথ্যপ্রভার শরীর সুস্থ হইয়াছে, পুর্বের রূপ আবার 
বদনকে প্রভাময় করিয়াছে । গৈরিক প্রস্তরে ষেন গিরি-একের স্বর্ণথনি আবৃত 
রহিয়াছেআকাশের চাদ যেন শ্বেতমেঘে ঢাকিয়াছে, পুণ্যপ্রভার রূপ এমনি । 
পৃথিবীর অলঙ্কার পোষাক পরিচ্ছদ কি সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে পারে? অথবা 
নীলাম্বরী ব গৈরিক বস্ত্রে কি রূপ ঢাকিতে পারে? ছুই-ই অসন্তব। সুন্দর যাহা, 
তাহা আপনি সুন্দর । প্রকৃত সৌন্দর্য্যের নিকট কৃত্রিম সৌনার্্য তুচ্ছ। প্রক্কত , 
সৌন্দর্য্য আবরণ করিতে পারে,এমন কোন জিনিস পৃথিবীতে নাই । এই অতুল 
সৌনর্যের ভর নৌকায় ভুলিয়া *চপুটা বাবু কেবল বিমোহিত নয়, আত্মহারা 
হইলেন। চাঞ্চল্যে আরে! চাঞ্চল্যের তুফান উঠিল। সরসীর বাঘু-তাড়িত মৃদু 
তরঙ্গে যেন একখও প্রস্তর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । যৌবনের তাডন[ত(ডিত হদয়- 
তুফানে আজ্জ সৌন্দর্ধ্য-শিল! প্রক্ষিপ্ত হইয়া বিষম তরঙ্গ তুলিয়াছে। পুণ্য পৰি 
ত্রতা এ হৃদয়ে কোন দিনও ছিল না, আজ লে।কলজ্জ! ও সামাজিক ধর্মশান- 
নও ভাঁসিয়া যায়! ডেপুটী বাবু কেমন হইয়াছেন, পাঠক বুঝুন। 

ছুই জনের দাসত্ব কর! বড় কঠিন। গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করিতে যাইয়া 
যদি মানুষ রিপুর দাসত্ব ন! ভুলিতে পারে, তবে বিষম বিপদের কথ । গবর্- 
মেন্ট দ্রিয়াছেন ক্ষমতা, বিপু দিয়াছেন উন্বত্ততা। ক্ষমতা ও উন্মভ্তত। যখন 
একত্রিত, তখন মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকিবে, আশা করা বিড়ম্বন]। 
অনেক স্থলেই তাহ। থাকে না। ক্ষমতার মাদকতায় পাগল সংসারের বাবো। 
আনা লোক । তার পর যদি রিপুর উন্মাদিনী শক্তি জাগ্রত হয়, পাঁগল তখন 


১৬৪ পুণ্য প্রভা | 
মহাপাগল। গংষম তখন মিথ্যা--উন্মত্ত মান্য তখন সকল উড়াইয় দিয়া 
নব নাগর, রসের সাগর, কামের পাগল । মানুষের এই অবস্থা পাঠক দেখিতে 
চাঁও যদি, তবে কুমারের বক্ষে ভাসমান ডেপুটার বজরার পানে একবার 
তাকাও। মতীত্বনাশের অপূর্ব কৌশল ! 

পুণ্যপ্রভাকে বজরায় তুলিয়া ডেপুটী বাঁবুযেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছেন ৷ তাহার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। ভাবিতেছেন, “গবর্ণ- 
মেণ্টের চাকুরীতে এত সুখ ! আমার বিরুদ্ধে একটী কথ! বলে, এমন লোক 
নাই। আমি যা করিতে চাই, তাহাই পাঁরি। অসীম ক্ষমতা হাতে, আজ 
সোণার চাদ হাতে পাইয়াছি, বাসন! মিটাইবার অপুর্ব কৌশল! বুঝি ব! 
বিধি এতদিন পর আমাদের কষ্ট বুঝিয়৷ সখী-বৃন্দের শূন্য হদয়-সিংহাসনে 
প্রীরাধিকাকে প্রেরণ করিলেন ! কিন্তু ভদ্রধরের মেয়ের মতি ফিরিবে কি? 
প্রলোভনে জগতে কি না হয়) সামান্ত লোকের সামান্য মেয়ে, তাঁর ত 
কথাই নাই, রাজকুমারীকেও পথে বাহির করা যায়। আমার ক্ষমতা 
অনেক, শক্তি প্রভূত, প্রতিভ1 অনাধারণ, আমি এই সামান্য কাটা পারিব 
না? যদি না পারি, কুমারে ডুবিয়! মরাই ভাল।”” এইরূপ ভাবিয়া 
পুণাগ্রভাকে খাস কামরায় এজাহার লইবার ছলনাঁয় ডাকিলেন। পুণ্যপ্রভা 
. নির্দিয় ডেপুটা বাঁবুর এজলাসের ধারে নীচে বদিলেন। ডেপুটা বাবু আর 
আর মকলকে নিকটে আসিতে নিষেধ করিলেন । জবানবন্দি লওয়ার সময় 
কাহারও নিকটে থাকার নাকি আইন নাই! ইহা হাকিমদ্দের বিশেষ 
স্বিধা। আইন থাঁকিলেই বা দে আইন আজ মানে কে? & যেন 
স্বেচ্ছা-মহলের স্বেচ্ছা-বিচার। পুণাপ্রভ1 নীচে বর্সিলেন দেখিয়! ডেপুটী 
বাবু বড় ব্যস্ত হইলেন, বলিলেন--““তুমি উঠে সম্মুথের চেয়ারে ব'স।» 

পুণ্যপ্রতা।-_ আমার চেয়ারে বসার অভ্যাস নাই, আমি গরিবের মেয়ে, 
এই বেশ আছি। আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, করুন। 

ডেপুটী বাবু।--আমার জিজ্ঞান্ত এই--এই বিবাহে তোমার মত নাই 
কেন? কালীকান্ত একজন ধনীলোক, আমি শুনেছি, তিনি তোমার জন্ 
পাগল। এই অতুল সম্পত্তি কার মায়ায় তুচ্ছ করিতেছ? 

পুণ্যপ্রতা ।--জগদন্বার মায়ায়, আর কাহারও মায়ায় নহে। 

ডেপুটা বাঁবু।--ও সকল বুজরুকির কথা রেখে দেও, আমরা সকলই বুঝি, 
তুমি কার প্রণয়ে আসক্ত, বল, আমি তাহা মিলাইয়া দিব | 


গবর্ণমেণ্টের আদর্শ ডেপুটা। ১৬৫ 


পুণ্যপ্রভা ।- বিশ্বাস করুন, আমি কাহারও মায়ায় এ কল তুচ্ছ করি 
নাই। ধর্শের জন্যই ধর্ম পালন করেতেছি। 

ডেপুটী বাবু ।--তেবে দেখ, তোমার স্বামীর জেল হলে তোমার দুর্দশার 
একশেষ হবে। হিক্দুসমার্জে তোমাকে আর কেহ বিয়ে করবে না। শেষে 
বাজারে ঘর বাধতে হবে। সব ভেবে দেখ। 

পুণ্যপ্রত। ।--পরে কি হবে ভেবে কত লোক চল্তে পারে? এখন যাহা 
কর্তব্য বুঝিব তাহাই কর্ব, পরের কথা পরে । 

এই কথায় ডেপুটা বাবু এক বিন্দু আশার বাণী যেন শুনিলেন, বলিলেন, 
তবে তাহাই কর; কিন্তু এ বেশ কেন ? তোমাৰ এখন যৌবন, এখন এ বেশ 
পরিত্যাগ কর, আমি এ বিবাহ ভেঙ্গে দিব এবং যাহাতে তোমার সতগতি 
হয়, তাহা কর্ব। ঃ 

পুণ্যপ্রভা ।-_দীপ্তির শোক যতদিন ''ল্তে পার্ব না, ততদিন এ বেশ 
কিছুতেই ছাড়ব না। 

ডেপুটী বাবু।--কি হলে দীণ্ডির কথা ভুল্‌্তে পার্বে? যে গিয়াছে, 
তার জন্ত আর শোক কি? নিজের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া চলাই ত 
মনুষ্যত্ব । ্‌ 

পুণ্যগ্রভা।-_শোক কাহাকে বলে, জানি ন!। দীপ্তি আমার হৃদয় মন 
সব গ্রাস করে রয়েছে, তাকে যে দিন ভূল্‌্তে পার্ব, সে দিন আমি পৃথিবীতে 
থাকৃব না। ভবিষ্যৎ আমার বড়ই আধার, আমি বুঝি, বর্তমানের কর্তব্য 
লইয়াই মান্য । আজকার কর্তব্য আজ করি, কল্যকার চিন্তা আমার 
নাই। গরিবের মেয়ে, দৈনিক কাঁজ লইয়াই খস্ত, ভবিষ্যৎ আর কি? 
সত্য কেবল, বর্তমান। 

ডেপুটী বাবু ।--গরিবের মেয়েও রাজরাণী হয়ু, তা কি জান না? 

পুণ্যপ্রতা।__রাজরাণী হওয়া যাহার কাজ, সে হতে পারে, গরিবের 
সেবা করাই আমার কাজ । প্রতি দিনের কর্তব্য যদি করিতে পারি, তবেই 
বাঁচি। আপনি এ সকল কথা ছেড়ে, এখন মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করুন। 

ডেপুটা বাবু।--এ সকলও মোকদামার কথা । তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক না 
হলে কি করিব, কি কর! উচিত, বুঝতে পারি না। তুমি রাজরাণী হবে, ন 
ভিখারিণী খাক্‌রে ? 

পুণ্যপ্রভা ।-_ম) জগদস্বা। যাঁ করেন, তাই হব। 


ডেপুটী বাবু ।_-ম! জগদঘ্বার ইচ্ছা, আমাদের সহিত মিলে কুমারে 

জলকেলি করিবে। তুমি আমার পাটরাণী হবে, ইহাই মায়ের ইচ্ছা । 

পুণ্য প্রভা বিরক্তি মহ বলিলেন, আপনার মুখে এই মব কথা? আপনি ন! 
এক জন হাকিম? | 

ডেপুটা বাবু।_-হাঁকিম ত বটেই। হাঁকিমই ত তোমার উপযুক্ত । . 

পুণ্যগপ্রভা।--আমার উপযুক্ত কি না তাহ! বলি না, হাকিমের কি এই 
কাজ? | 

ডেপুটী বাবু।--হাঁকিম ত আর দেবতা | নয়_মাহষই ত3 -:এষের যাহ! 
কাজ, হাকিমেরও তাহাই কাজ। 

পুণ্য প্রভা ।-আপনি একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তি না? 

ডেপুটা বাবু।-_সুশিক্ষার আর কাজ কি? ন্ুপ্রণালীতে, সুন্দরভাবে 
রিপুর পরিচর্যা করাই স্থুশিক্ষার কাজ ।. আষি সুশিক্ষিত বলেই ত তোমার 
| উপযুক্ত | 

“ পুণাপ্রভা | আপনি না একজন স্থকবি ও স্থুলেখক ? 

 ডেপুটী বাবু ।-_ন্ুকবির যেমন সৌন্দধ্যানভূতি,এমন আর কাহার ? আমি 
তোঁমার সৌন্দর্ধ্যকে কবিতার হারে গীথিয়া এদেশে অক্ষয় করিব। আমি যেমন 
তোমার মর্ধ্যাদ রক্ষা করিতে পারিব, এমন লোক কি আর আছে? 
_ গুণ্যপ্রতা।-স্থকবির এইরূপ জঘন্ত কাজ, তা আমি জানিতাম না। 


লেখকের নামে কলঙ্ক দিবেন না। 
ডেপুটা বাবু ।--তুঁমি পাড়া গেয়ে মেয়ে, তুমি জানিবে কি? অল্প দিনের 


মধ্যেই আমি তোমার গুণাবলী সম্বলিত একথানি পুস্তক গ্রকাঁশ করিব। 
 পুণ্যপ্রভা ।__আমিও আপনার গুণের কথ শীত্রই খবরের কাগজে লিখিব। 

ডেপুটী বাখু।--আমার কণা লিখিলে কোন্‌ সংবাদ পত্র তাহা ছাপাইবে ? 
টাকায় সব বশ হয়, জান নাকি? এই মোকদ্দমায় তোমার পরিণাম ভাবি- 
তেছ না? 

পুণ্যপ্রভা ।--ভাবিতেছি, আপনার স্তাঁয় বিচারকের হাতে আমার সর্ধ- 
নাশ নিশ্চিত | আপনার ন্যায় রিপু-দাসের হাতে অধিক আশা নাই। 

ডেপুটা বাবু ।--আমি তোমাকে বিবি সাজাইয়া নাচাইব, রিপুর ত্রোতে 
ভাঁসাইব, তবে ছাঁড়িব। জানিও, আমি একজন অসাধারণ লোক । 

পুণ্য প্রভার আর চাঞ্চল্য নাই, মুখ গন্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে, বলিলেন, 





আগনীর লীগ খত মত মেধ ২ 
সহায়, ততদিন কাহাকেও আমার ভয় নাই। 

ডেপুটী বাবু।--আমাকেও ভয় নাই? 

পুণ্প্রভা ।_আপনি ত রিপুর দাস, কাপুরুষ, নগণ্য বাক্তি, আপনাকে 
আবার ভয় কিমের? 

ডেপুটা বাবু ।-_তুমি অসহায় অবস্থায় আমার বজরা় আছ, জান না কি ? 

পুণ্যপ্রতা ।--আমি অসহায় অবস্থায় নাই, আমার ধর্ম আমার সঙ্গে, 
আমার মা! জগদস্বা আমার সঙ্গে। আপনি মানুষ, মানুষকে ভয় করিব? 

ডেপুটা বাবু ।-তুমি কি করিতে পার? 

পুথ্যপ্রভা ।_আর কিছু না করিতে পারি, কুমারে ডুবিয়া মরিতে ত 
পারি ! আপনাঁর নৌকায় নরহত্যা হইলে কলঙ্কে আপনার নাম ভূবিবে । 

ডেপুটী বাঁবু।-ডুবুক, ক্ষতি নাই । আমি তোমাকে পাইলে স্বর্ণ ছাড়িতে 
' পাৰি। 

পুণ্যপ্রভা।--আপনি যদি সংযত হইয়া না চলেন, এখনই আমি বজর! 

পরিত্যাগ করিব। | 

ডেপুটী বাঁবু।__কোঁথায় যাইবে সুন্দরি ? 

পুণ্যপ্রভা ।--যেখানে ইচ্ছা যাইব। আমার বাঁবা এই বজরায়.আছেন,, 
জানেন নাকি? আমার পিতাঁকে ভয় না করে, এমন লোঁক এ দেশ নাই; 
এখনই তাহাকে ডাঁকিব। 

ডেপুটী বাবু এই কথার পর একটু ধৈধ্য ধর। আবশ্তক হন করিলেন। 
ধীরে ধীরে কাধ্যোদ্ধার করিবেন, এই আশায় বুক বাধিলেন। ইহার পর 
যথারীতি জবানবন্দি লইয়া অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন। 








একত্রিংশ পরিচ্ছ্দে। 


কর্মযোগী | 
দীপ্তির শেষ দৃশ্ত দেখিতে না পািয়! প্রেমাঙ্ুর বাবু বিধিকৃষ্ণপুর পরি- 
ত্যাগ করিলেন। আজ হৃদয়ের মধ্যে অগণিত চিন্তার তৃফান উঠিয়াছে। কি 
দেখিলাম, কি দেখিলাম, ভাবিতে ভাঁবিতে তিনি কুমাঁরে ডিঙ্গি ভাসাইলেন। 


১৬৮ ুণ্যগ্রভা। 


তাহার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল, তিনি বড় শান্তিতে আছেন। কিন্ত সে বিশ্বাস 
আজ টলিয়াছে,__-আজ মনে ধুধু করিয়া কেবল আগুন অলিতেছে ;--কেবল 
আগুন, কেবল আগুন। দেশের অরাজকতা স্মরণে আগুন জলিতেছে, 
মানুষের দূর্যবহার স্মরণে আগুন জলিতেছে, দীপ্তির অন্তিম দৃষ্তে আগুন 
জলিতেছে, পুণ্যপ্রভার মোহকর ভালবাদার় আগুন জলিতেছে। শান্তি- 
মাথা মনটা! দীপ্তির শ্রশানের শেষ উপহার স্বরূপ রাখিয়া তিনি যেন একট! 
প্রজ্জলিত শ্মশান বুকে করিয়! চলিয়াছেন। মনে ভাবিতেছেন “আমি যদি 
মানুষ ন! হইতাম, বুঝি বা ছিল ভাল। এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত অত্যাচার, 
এত নির্যাতন যে পৃথিবীতে, সে পৃথিবীতে মানুষ হইয়া! জন্ম গ্রহণ করা বিড়- 
শ্বনা। যদি বিধি মানুষ করিলেন, তবে মানুষের অত্যাচার নির্ধযাতন নিবা- 
রণের, কষ্ট ছুঃখ অপনয়নের শক্তি দিলেন না কেন?” গ্রেমাস্ুর বাবুর চক্ষু 
হইতে অবিশ্রান্ত ধারায় জল পড়িতেছে। ভাবিতেছেন, “কি করিব, এই ভাঙ্গা 
মন লইয়া কোথায় যাই? আমার কাধ্যক্ষেত্র বিস্বৃত, জীবন ক্ষণস্থায়ী, কেন 
আমার মনটা! অপময়ে ভাঙ্গিল ? দাসত্ব করা পাপ,চিরদদিন বিশ্বাস করিয়াছি। 
গবর্ণমেণ্টের চাকরী করিব না, কোন লোকের চাকরী করিব না বাল্যকাল 
হইতে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি । কোন দিন রিপুর দাস হইব না,কোন দিন রমণীর 
দ্বাস হইব না, এ প্রতিজ্ঞাও তার সঙ্গে সঙ্গে করেছি। আমার মন অসময়ে 
ভাঙ্গিল কেন? আমি শোকের অধীন,ছুঃথ কষ্টের অধীন হইলাম কেন? কি 
দেখিলাম, কি দেখিলাম, যেন সব স্বপ্ন, যেন সব প্রছেলিক1, ঘেন সব কুছ্- 
টিকা, সব যেন অপূর্ব রহস্ত ! আমার নাম ইহারা শিখিল কোথায় ? অ'চার 
ভাব পাইল কোথায় ? আমার ন্যায় নগণ্য দরিদ্র ব্যক্তিকেও ভাঁলখাসিতে 
এ জগতে লোক আছে? কদিন যেন কেবল স্বপ্নই দেখিলাম! আমার 
জীবনের মুলমন্ত্র--দয়া, প্রেম, পবিত্রতা । আমি মনে করি, দেশ উদ্ধারের 
ইহাই বীজ মন্ত্র এ মন্ত্র ছড়াইতে কোন চেষ্টা করি নাই, কাঁহাকেও বীজ 
মন্ত্র বলি নাই, অথচ ইহারা কেমনে এই মন্ত্র জানিল? সব যেন প্রহেলিকা | 
ভালবাসার জন্ত মানুষ প্রাণ দিতে পারে, ইহা এত দিন কল্পনায় ছিল, এবার 
তাহার দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিলাম। দীপ্তি যেন প্রহেলিকাম়ী, কুঙ্কাটিকাময়ী 
এক অপূর্ব দেববালা। পাপতাপপূর্ণ সংসারকে উর্ধে তুলিতে যেন ইছার 
আগমন। কি অপূর্ব মূর্তি, কি অপূর্ব ভাব, কি অপূর্ব নির্ভর, কি অপূর্ব 
প্রেম, কি অপূর্ব পবিত্রতা! ! দেখিলাম, দেখিলাম, মঞ্জিলাম, মজিলাম। 


কর্মযোগী। ৮ ৬১ 


আমার প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গাইতে কি এই দেববালার মর্ত্যে আগমন? আমি এ 
স্বপ্ন কেন দেখিলাম, আমি এ মোহময় প্রহেলিকায় কেন পড়িলাঁম ! আমি 
এ রহস্তময় গ্রামে কেন পদার্পণ করিলাম! আমি এবন এই ভাঙ্গা মন 
লইয়া যাই কোথা? বিধিক্ৃষ্ণপুরে আমার মন মজিয়াছে, আমি শৃন্ত দেহে 
এখন যাই কোথ1? ইহাদিগের সাহায্য করা কি আমার উচিত নয়? আমার 
কার্ধ্যক্ষেত্রে কত লোক হাহাকার করিতেছে, দেখানে যাঁওয়।কি উচিত নয়? 
একা আমি কোন্‌ দিক রক্ষা কবি? আমি প্রেমও বুঝিলাম না, পবিত্রতারও 
আস্বাদন পাইলাম না, আমার স্তায় হতভাগ্য বুঝি ব! এই পৃথিবীতে আর 
নাই !! আমি এখন করি কি, আমি এখন যাই কোথা ?” 

আবার ভাবিতে লাগিলেন--“দীপ্তির অন্তিমকাঁলের অন্থরোধ স্মরণ 
করিলে আমার প্রাথ অধীর হয়। আমি কি প্রতিজ্ঞ৷ ভাঙ্গিয়া সংসারের 
কুলে ঘর বাঁধিতে পারি? আমার লক্ষ্য অসীম, অনন্ত পারাবার--প্রেমসিন্ধু, 
দয়ার সাগর, পবিত্রতার জলধি। আমি ক্ষুদ্রত্বে মজিতে পারি না আমি 
ছেলেখেলায় ভুলিতে পারি না। মহাঁজনেরা বলেন, সীমা হইতে প্রেমের 


আঁরস্ত, আমি বলি, অপীমে আরম্ভ, অনীমেই পরিণতি । প্রেমের আদিও 


অনস্ত, অন্তও অনস্ত। সীমাতে আমি মজিতে বা ডুবিতে পারি না । আকাশে 
ঘর বাঁধাই আমার প্রক্কৃতি। আগ্রে ছাদ তুলিয়া পরে ভিত্তি গাথাই আমার 
কাঁজ। অনন্ত মাঁনব-সমাজের মঙ্গলকামন। যাহার জীবনের রক্তমাংস, সে 
কেমনে ব্যক্কিবিশেষে প্রাণ বাধিবে ? আমি বিবাহ মানি না, পরিবার মানি 
না। আমি মানি--কেবল মানব-সাঁগর)__অসীম,অনস্ত মানব-কুলের উন্নতি । 
আমার বীজ মন্ত্র_কেবল প্রেম, দয়া ও পবিত্রতা । কিন্তু আমি এম্নই/নরা- 
ধম, প্রেমও পাইলাম ন।, দয়াও বুঝিলায না, পবিত্রতার আস্বাদনও করিলাম 
না! সাধনার রাজ্যে আমার কেবল শূন্ত বিরাজিত,__ প্রেম শূন্য, ভক্তি শুন, 
কেবল শূন্য । চরিত্রহীন হইলাম, কিন্ত আমার আশা ত খাটে। হইল ন1! 
অপ্রেমিক রহিলাম, কিস্তু তবুও মনট! সীমাতে ধায় না কেন? পুণ্যগ্রভা 
বুঝি বা কেবল কাদিবাঁর জন্যই জন্মেছে !! এই হুতভাগিনীকে কেহ আদর 
রুরে সমাঁজ-সক্ষে স্থান দ্রিবে কি? হতভাঁগিনীর চক্ষের জলই বুঝি বা জীব- 
নের সম্বল! আমি আর কি করিব, আমার পক্ষে কিছু করা অসম্ভব। 
পুণ্যপ্রভার দিকে ফিরে চাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, তার সেবা কর! 


অসম্ভব, তার উদ্ধার করাঁও অসম্তব। অকুলে ঝাঁপ দিয়া আর কুলে ঘর 


শখ, 


বি 


১৭০ পুণ্যপ্রভা। 


বাধিতে পারি না। কর্তব্য-সাগরে পড়ে হাবুডুবু খাইতেছি বটে, কিন্তু তাই 
বলে আদর্শ খর্ব করে, আবার সীমায়, আবার কূলে পৌছিতে পারি না। 
(সহায় আমার কেহই নাই, সম্বল আমার কিছুই নাই। একাকী নিঃসম্বল অব- 
স্থায় যখন অসীম কর্তব্য-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি,তখন ভাঁবিবার ছিল,কিস্ত এখন 
আর ভাবিবার কি আছে ? ডুবি, মরি,তাপিয়া যাই,_পৃথিবীর ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই। নগণ্য যে, তার আর মান অভিমান কি? না পারি, ভাহাঁতেই বা 
আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? খাটব,মঙ্গল কামনা করিব,-_ইহাই ঘা". খাটিয়া 
খাটিয়া! মরিব, আর কিছু না পারি জগতের হিত কাম্না 1 করিয়! 
মরিব, ইহাই যথেষ্ট। লুখ ইহাতেই, শাস্তি ইহাতেই, আনন্দ: তই, জীবন 
ইহাতেই। আমি আর কিছু বুঝি না, আর কিছু জানি না। ২" বর্ম, সাঁধন 
তজন সব আমার কেবল *্সেবাঁতে”, | সেবাতেই প্রেম, সেবা, ২ দয়া, 
সেবাতেই পবিভ্রতা। সেবাতেই জ্ঞান, সেবাতেই পুণ্য, সেবাতেই ভক্তি। 
আমি শিখেছি কেবল একটী কথা, “সেবা”; আমি চিনেছি কেবল দুটা বর্ণ 
খা “সেবা” । খাটি, খাটিব,_দিবানিশি কেবলই খাটিব। নিষাঁমভাবে 
টব, ফল প্রত্যাণী না হইয়! খাটিব__না খাটিয়। পারি না বলিয়া খাটিব। 
থাটার পুরস্কার কেবল খাটুনি। থাটার পুরস্কার যশ নয়, মান নয়, সম্পদ নয়, 
 পশ্বর্ধয নয়, পুরস্কার কেবল থাটুনি। এইরূপ ভাঁবে থাটিতে পারিব নাকি? 
 পুণাপ্রভা, হতভাগিনী, কেবল কীদিবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করেছে !! দীর্ডির 
অনুরোধ আমার দ্বারা রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা নাই ।” এইকপ চিন্তার »..্ 
আন্দোলিত হইতে হইতে প্রেমান্থুর আপন কাঁধ্যক্ষেত্রে গমন ক'..সন। 
সেখানে যাঁইয়! অসীম কর্তব্য-সাগরে ঝাঁপ দিয়া দিবানিশি খাটিতে লাগিলেন । 
কোন আঁশা নাই, কোন কামনা নাই-_দিবানিশি অবিশ্রাম খাটিতে লাগি- 
লেন। সেই দাক্ষণ দুর্ভিক্ষ-সংগ্রামের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে একটা প্রাণী 
জীবন বলি দিতে প্রস্তুত হইয়া যেন খাঁটিতে লাগিল। ফল যাহা হইল, 
তাহা লিখিয়৷ কাজ কি? অসংখ্য লোঁক রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত প্রেমাঙ্কুর 
উপার্জন করিলেন, কেবল নিন্দা, কেবল অপযশ। ভাল কাজ করিয়া আর 
পুরস্কার কি পাওয়া ধায়? এদেশে একমাত্র পুরস্কার অপষশ। অপযশের 
সৌণার মুকুট মাঁথাঁয় পরিলেন বটে, কিন্তু তবুও তিনি খাঁটিতে ভূলিলেন না। 
দিবারাত্রি খাটিতে লাগিলেন । ছূর্ভিক্ষ-রাক্ষমীর সহিত সে ভীষণ সংগ্রাম! 





আপদ 













ঘবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

| অবস্থা-বিপর্য্যয় | 

* তার পরের সকল ঘটন৷ পুঙাস্ুপুঙ্ঘরূপে অন্ুদরণ করিতে আর প্রবৃত্তি 
নাই, বিশেষতঃ তাহাতে পাঠকের, ধৈর্যাচ্যুতি হওয়ারও মস্ভাবনা। মোটা- 
মুটি তার পর যাহা যাহা ঘটিল, সংক্ষেপে লিখিতেছি। 

পুজার পূর্বে ডেগুটা বাবু মোকদমা আরম্ভ করিলেন,পৃজার পরও তিন 
মান আপন এজলানে মোকদাম! রাখিলেন। আশা-মরীচিকায় যে মাতে, 
কিছুতেই তাহার ভ্রান্তি দূর হয় না। পুণাগ্রভাকে হাত করিতে ডেপুটা 
বর্ণ মর্ত্য কাপাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অত্যাচার পরাস্ত, 
প্রলোভন পরাস্ত, সব পরাস্ত হইয়াছে, তবুও কিন্তু আশার নিবৃত্তি নাই। যে 
দিন শেষ হয়, সেই দিনই ডেপুটী বাবু ভাবেন, কল্য মনোরথ পূর্ণ হইবে! 
এইরূপ আশার ছলনায় দিন যাইতেছে! কিছুতেই তিনি আশ! ছাড়িতে 
পারেন না। সুতরাং মোকদ্দম! হাত হইতে ছাড়েন কেমনে? পূজার পরও 
৩ মান সাক্ষীর জবানবন্দীর ছলনায় মোকর্দনা চলিয়াছে। উপর হইতে শেষে 
যখন তিরস্কার আদিল, তখন কিছু তৎপর হইলেন। মৌকদ্দম1 তিন মাস পর 
দেমনে অর্পিত হইল। পুণ্যপ্রভা৷ চন্ত্রকলাকে মা বলিয়াছেন, এজন্ত তাহার 
অপরাধের কথ! কিছুতেই প্রকাশ করিলেন না। তাহার অন্ত কোন সাক্ষীও 
ছিল না, স্থুতরাং চন্ত্রকল! খালাস পাইলেন। খাপাস পাইয়! ভাই মুকুন্দ- 
রামের সহিত মিলিতা হইলেন। পুণ্যপ্রভা তাহার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলি, 
জেন না, ইহাতে চন্ত্রকলার মনে এক আশ্চধ্য ভাব হইল। পৃথিবীতে এনপ- 
সত্রীলোকও থাকে,চন্ত্রকলার মনে এই চিন্তা। একটু পবিত্রতার আস্বাদন পাইয়া 
হিংসারাক্গনী যেন চরনগরে ফিরিল। দেসনে যখন মোকন্দমা গেল, তখন 
সোঁণার প্রতিমা পুণ্যপ্রভাকে পরিত্যাগ করিতে ডেগুটী বাধ্য হইলেন। তিন 
মাসের মধ্যে পুণাপ্রতা ডেপুটার অন্তঃপুরে পবিত্রতার প্রভৃত ক্ষমতা বিস্তার 
করিয়াছেন,কিন্ত ডেপুটী আজও আশা-মুগ্ধ। রমণীকে প্রলোভনে মুগ্ধ করিতে 
পুরুষ-জাতি কত ছলন1, কত আকিঞ্চন, কত অন্মধুর, কত মিঠা-কড়া ব্যাব- 
হার করিতে পারে, মানুষ কত নীচে নামিয়! আসিতে পারে, মে সকল জঘন্ত 
চিত্র আঁকিয়া দেখাইতে সাধ নাই; তাহাতে লাভ নাই, তাহাতে পৌরুষও 


পি 
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নাই। গাপে ডুবাইতে পাপী চট ও উদ্যম বর্ণনায় পাঁপের প্রতি মানুষের দ্বণ। 
বাড়ে, কি পাপের পথে মতি চলে, এ মন্বন্ধে আমাদের বড়ই সন্দেহ আছে। 


নকল ঘটনা লিখিতে সে জন্ত আমরা কিছু সন্কুচিত। ভদ্রতার মীম! অতিক্রম 


করিয়া, নীচাশয় ডেপুটী অনেকবার পুণ্যপ্রভাকে আক্রমণ করিতে গিয়াছেন, 


কিন্তু তাহার পত্থীর বাধায় পরান্ত হইয়াছেন। পত্ীর গ্রতি একারণ তিনি 


চিরদিনের জন্য চটিয়! গিয়াছেন। দাম্পত্য-জীবনে তাহার ক কখনও সুখী 
ছিলেন না,এবার হইতে বিষ-কুণ্ডে নিমজ্জিত] হইয়াছেন । তিনি পর চক্ষের 
বিষ হুইয়াও পুণ্য প্রভাকে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহাই '€.. নর সাত্বনা। 
এজন্য তাহাকে,অনেকবার, প্রহার হইতে আরম্ভ করিয়া, ৮ শত অত্যাচার 
সহ করিতে হইয়াছে! সে সকল পাপের কাহিনী লিখিতে ৭ | 
চিত; কেবল নমুন! স্বরূপ কিছু কিছু লিখিতেছি। পাঠকগণ অ). চু 
করিবেন। এই হতভাগ্য বঙ্গদেশ যে আদর্শ সতীর পবিত্রতায় অ৪ : ধর্থের 
অক্ষয় ধামে সুরক্ষিত,সেই সতীর প্রতি অত্যাচারের সীমা নাই । যি এদেশ 
কখনও ডুবে,রমণী-পীড়নেই ডুবিবে। এদেশের রমণী সহিষুতার প্রতিমূর্তি 
তাহাকে এই মত্ত্যধামে, সংসারলীলায় যে প্রকার অত্যাচার ও নিধ্যাতন 
সৃহ করিতে হয়, তাহা! লিখিতে পারে, এমন লোক এদেশে আজও জন্মায় 
নাই। সতীর রক্ত পান করিয়া দুশ্চরিত্র পুরুষেরা যেন এদেশে উল্লসিত ! পুণ্য- 
প্রভাকে পত়ীনহ এক বিছানায় শোয়াইতে পর্যন্ত ডেপুটী চেষ্টা করিয়াছে ! 
অবনত এই ঘ্বণিত কাজে তিনি পত্ীর দুর্জয় প্রভাবে পরাস্ত হইয়াছেন, *্ত 
সতীর প্রতি অত্যাচার মীম। উল্লজ্ঘন করিয়াছে। ডেপুটার পত্রীর কে কর্ঠিত 
হইয়াছে, সর্বাঙ্ষে উঞ্ণ'লৌহ-শলাঁকার দাঁগ দেওয়া হইয়াছে । কখনও বা বন্ধু 
কাড়িয়া৷ লইয়া মুখে চুণ কালী মাথিয়! তাহাকে রাস্তা ছাড়িয়! দেওয়া হই- 
য়াছে। কখনও অরে ছাই মাঁথাইয়! খাইতে দেওয়1 হইয়াছে । ইহার উপরও 







অত্যাচার স্তাছে কি? আছে। পড়ীকে বেস দ্বারা অপমানিত করা হই- 


যাছে। পত্ীকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয় বেশ্া লইয়। তিনি কত রজনী 
কাটাইয়াছেন! এসকল অপমান, অত্যাঁচারও গৌরবে ডেপুটা-পড়্ী সন্থ 
করিয়াছেন,কেবল পুণ্যপ্রভার স্বীয় গ্রভায় ! নেই পুথ্যপ্রভ! যখন চলিলেন, 
তখন ডেপুটী-পত্ীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার ভাগ্যে অবশিষ্ট আর রহিল 
ফি ? কেবল নির্ধ্যাতিন,ফে বল বিষদৃষ্টি,কেবল অপমান ! তাঁহাও সহা করিবেন, 
কেবল পতির সন্দর্শন-লালগায়। এই আশায় সতী বুক বাঁধিয়া, পুণ্যপ্রভাকে 


ক 
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বিদায় দিলেন। তিনি রহিলেন বটে, কিন্তু মনটা! বা তায সহিত ৃ 
চলিল। ডেপুটা বাবুর মন যে পুণ্যগ্রতার সহিতই চলিল, সে সন্বন্ধে আর 
ননেহ কি? মোকদমাটা শেষ হইলেই তাহাকে পাইবেন, এই আশায় 
তিনি বুক বাধিয়াছেন। কালীকান্তের বিবাহ যে অনিদ্ধ, এ সত্বন্ধে তিনি 
প্রকাঙ মন্তব্য লিখিয় দিয়াছেন। ধারণা এই, বিবাহ 'অসিদ্ধ হইলেই 
পুণ্যপ্রভাকে তিনি হাতে পাইবেন। হাক্ন রে আশার বুহক! | 

ডেপুটী বাবুর পত্বীর জন্ত পুণ্য প্রভার বড়ই কষ্ট । তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য ডেপুটী বাবুর স্ত্রী না করিয়াছেন, এমন কাজ নাই, না সহিদ্নাছেন, এমন 
অত্যাচার নাই। তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পুণ্যপ্রভার দারুণ কষ্ট। 
না জানি ডেপুটার হাতে তাহার আরো কত লাঞ্ছনা সম্থ করিতে হয়, এ 
চিন্তায় মনটা বড়ই অস্থির। ভগ্ন মনে পুণাপ্রভ। ডেপুটার বাড়ী পরিত্যাগ 
করিলেন । মাথায় মাদারিপুরের কলঙ্কের বোঝা, হৃদয়ে গুরু চিন্তা লইয়া 
পুণ্যপ্রভা চলিলেন। 

পৃথিবীতে যাহার আর কোথাও স্থান নাই, পৃথিবীর র্ধসথানে যে সবণিত, 
পিতা মাতার নিকট তাহারও স্থান আছে, পিতা মাতার নিকট সেও আদৃত | 
তারানাথ সানন্দে কলঙ্কের বোঝা কোলে করিয়! ঘরে চলিলেন। বিশেষত 


তিনি জানেন, তাহার মেয়ে কি? বিধিক্ষ্চপুরের কেইবা তাহা না জানে 


মাদারিপুরে পুণ্যপ্রভার কলঙ্কের বোঝা যেন মাদারিপুরেই রহিয়াছে। 
পবিত্র পুণ্যপ্রভাই বিধিককষ্ণপুরে আধিলেন। 

তারপর ক্রমে সেসনের মোকদ্দমাও শেষ হইল। টাকার যে কত শ্রাদ্ধ 
হইল,কি আর লিখিব? উকীল, মোক্তার, ব্যানি্ারগগ যেন ছ্টেট লুটিয়া 
লইল।. এই মোকদ্দমায় ছুই ষ্টেট ডুবিল, কিন্তু ফল কি হইল? বিচারে . 
কালীকান্তেব্ ৭ বদর, হরিগ্োপালের ৩ বৎমর এবং ৩ পুত্রের এক এক ব- 
সর করিয়! জেল হইল; এবং কালীকাস্তের বিবাহ আইনে.অদিদ্ধ হইল। মড়া 
পাইলে শকুনের! অল্প সময়ে যেক়্প ভাহা নিঃশেষ করে, উকীল, মোক্তার ও 


 ব্যারিষ্টারের! ছুই ্টেট সেইরূপ নিঃশেষ করিল। ধার কর্জে ছুই ঘর ডুবিল। 


যেমন উত্থান, কালীকান্তের তেমনই পতল ! 

এ মৌকদ্দমার পর পুণ্য প্রভাকে হাত করিবার জন্য ডেপুটী আবার 
মাতিয়! উঠিলেন) জ্ঞান,শিক্ষা ডুবাইয়া পণুর সিংহাসন অধিকার করিলেন। 
এবার মুকুন্দরাষের সহিত তিনি সন্ধি করিলেন। মুকুন্দরাঁম উপযুক্ত ডেপুটার 


১৭৪ পুণ্যপ্রভা। 


সাহাধ্যে প্রতিশোধ তুলিবেন, মনে মনে স্থির করিলেন। পরস্পর ক্রমে গাট 
প্রণয়ে আবদ্ধ হইলেন। উভয়ে যেন হরিহর-আত্মা। : 

সেসনের বিচারের পর হাইকোর্টে আপিল হুইল। মোকদ্দমার পর 
চরনগর ও বিধিকৃষ্ণপুর--উভয় গ্রামেরই বাহ আকৃতি ফিরিয়াছে। প্রবল 
ঝড়ের পর কদলি-বাগানের যে অবস্থা হয়, সেইরূপ অবস্থা হইগ্লাছে। চতু- 
দিকে রাজত্ব করিতেছে কেবল উদাসীনতা- ও বিশৃঙ্খলত। | মুকুন্দরাম কালী- 
কান্তের কীর্তি বজায় রাখিতে বাহিরে-চেষ্টা করিতেছেন,কিস্ত ভিতরে ভিতরে 
ষ্টেট লুটিয়া লওয়াই প্রধান কাজ । চক্রবন্তী হরিগোপালের বিশৃঙ্খল সংসারে 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে বিধিপুর্বক চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্ধ্য হইতেছেন। : 
চতুর্দিকে রাজত্ব করিতেছে-_-উদদান ভাব ও বিশৃঙ্খলত1 | ধারে কঙ্দে অন্ন 
সময়ের মধ্যেই ছুই ষ্টেট ডুবিল। 

বিশৃঙ্খলার আরে। কারণ আছে, চন্ত্রকলার মনের উপর মুকুন্দরাম আধি- 
পত্য বিস্তার করিতে পারিতেছেন না । তিনি কেবল লুটপাট করিতেছেন, ইহ! 
ভাহার এককারণ ) দ্বিতীয় এবং প্রধান কারণ, চন্ত্রকলার চরিত্র দোষ । এদিকে 
শাস্তিশীলার মনের উপরও চক্রবর্তী কর্তৃত্ব খাটাইতে পারিতেছেন ন|। শাস্তি- 
শীলা প্রস্নমরীর হাতের জিনিস, প্রাণটা উদার, হৃদয়টা প্রশস্ত, মনট! অনেক 
বড়। চক্রবস্তী হিতৈষী বটেন, কিন্ত সন্ীর্ঘতা নামক পদার্থটা। ডুবাইতে পারেন 
নাই, চক্রবর্তী প্রেমিক বটেন,কিস্ত ভেত্ব-বোধের অস্কুর এখনও হৃদয়ে আছে। 
সাধারণের দিকে তাহার মনের গতি, কিন্তু বড় লোকর্দিগকে দ্বণা করেন। 
প্রনময়ী বড় ছোট বুঝেন না, তাহার সকলের প্রতি সমভাব। ম্্রাং 
 শাস্তিশীলাও ভেদ মানেন না। ছুই গ্রামেই অশাস্তির আগুন অন্জে অন্ন 
. জলিতেছে। | 

শাস্তিশীল৷ বলেন, কর্তার উইলানুসারে দীপ্তির শ্শাঁনে একটা পুণ্যমঠ 
নির্শিত হউক, তাহার এক পার্থ টোল ও অতিথিশালা এবং অন্ত ধারে মহা- 
মায়ার মন্দির ও চিকিৎসালয় প্রতিষিত হউক, এক কথায় তাহার ইচ্ছা শ্বামীকর 
উইলামুদারে এখনই কাজ হউক। এই সকল কাজের ভার নীলকান্ত গান্ুলীর 
উপর তিনি দিতে চাহেন। চক্রবর্তী বলেন,এখন এ মকল করিয়া কোনই কাজ 
নাই,মোকদ্মমার শেষ নিষ্পত্তি হউক, কর্তা খালাস হইয়া আসিলে তারপর যাহা 
হয়, কর1যাইবে। নীলকাস্তকে সংসারে প্রবেশ করাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা 
নাই। সুতরাং অশান্তি অনিবা্ধ্য। | 


অবস্থা-বিপধধ্যয় | ১৭৫ 


চরনগরে ভ্রাতা তগিনীতে বিষম বিবাঁদ। চন্দ্রকল! যে ডাক্তারের প্রণয়ে 
আবদ্ধ, ভ্রাতা মুকুন্দরাম ক্ষমতা! পাঁইয়াই তাহাকে কর্মচ্যুত করিয়াছেন । চন্দ্র 
কলা ইহাতে ভ্রাতার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। মানুষ পৃথিবীর ধন 
শব, বিষয় বিভব সমস্ত রিপুর চরণে উৎসর্গ করিতে পারে ? রিপুর সেবায় 
মত্ত হইলে আর কোন জ্ঞান থাকে না)--তোমার রাজ্য রহিল বা গেল, 
সে বিচার থাকে না। চন্ত্রকলার ইচ্ছ' ছিল, প্রাণ ভরিয়া সুখের সরসীতে 
কেলি কৰ্পিবেন, কিন্তু ভাই তাহা দিলেন না । ডাক্তার চরনগর পরিত্যাগ 
করিলেন বটে,কিস্তু চন্ত্রকলার মন লইয়া চলিলেন। যে গুপ্তপথ বাড়ীর মধ্যে 
ছিল, তাহা বহুদূর বিস্তৃত হইল । খরশ্বর্ধ্য সম্পদ সকল তুলিয়া চন্ত্রকলা ডাক্তা- 
রের জন্য পাগলিনী। চন্ত্রকল! পুণ্যপ্রভার প্রতি জঘন্ত ব্যবহার করিলেও 
পুণ্যপ্রভা তাহার প্রতিশোধ লয় নাই, ইহাতে পুণ্যপ্রভার প্রতি চন্ত্রকলার 
ধারণা বড় উচ্চ হুইয়াছে। পুণ্য প্রভা বা তাহার পিতৃকুলের প্রতি আর অত্যা- 
চার হয়,তিনি ইচ্ছা করেন ন1। মুকুন্দরাম গুনিবেন কেন? তিনি মোঁকদমার 
প্রতিশোধ তুলিবেন, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । প্রতিশোধ তুলিবার জন্য নানা জঘন্য 
উপাঁয় অবলম্বন করিতেছেন ও বিষম শত্র ডেপুটার সহিত মিলিয়াছেন। 
এ সকলই চত্দ্রকলার অসহা। 

দুই বড় গ্রামের ছুই বড় বাড়ীর এইরূপ অবস্থ! 1 বেণীমাধব ও তাঁরানাথ, , 
বেশীমাধবের স্ত্রী ও প্রসন্গময়ী_-দীপ্তির শোকে কাতর । তদ্ুপরি মোঁকদদমাঁর 
ঝঞ্চাটে তাহারা অস্থির ছিলেন । সরলাদের ঘরে দারুণ শোঁক। ভিলোত্তম! ও 
লীলা আর কাহারও সহিত কথা বলে না, তাহাদের জীবনের সকল স্থখ 
যেন দীপ্তি-সরলার চিতায় ভন্ম হইয়াছে । কোন বিলাস-বাসনা ইহাদের আর 
নাই। কঠোর বৈরাগ্যের কঠোর ব্রত পাঁলনে ইহারা সংসারের সকল ভুলিতে- 
ছেন? মুখের হাসি নিবিয়াছে, নয়নের প্রফুল্পতা নিবিয়াছে, বদনের কম- 
নীয়ত। নিবিয়াছে, পৃথিবীটা যেন ঘোর আধারে ঘেরিয়াছে। ইহাদের নিকট 
যেন চন্ত্র হধ্য চির নির্বাণ,--মহা। আধার যেন পৃথিবী গ্রাস করিয়াছে। 
বিষের সাগর উলিত হইয়! সমস্ত সংসারটা যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
» ঘ্বোরতর উদানীনতা! ইহাদের জীবন-ম্ুখ, যৌবন-নৌন্দর্ধ্যকে প্রতাহীন করি- 
যাছে। এই অবস্থায় পুণ্যগ্রভা বিধিক্ৃষ্কপুর আমিয়াছেন। বিধিক্ৃষ্চপুরের 
অবন্থা দেখিলে পাষাণও বিগলিত হয়। চরনগরের বর্তমান অবস্থা দেখিলে 
মানব-অহঙ্কারকে শত ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। ঘোরতর অবস্থা-বিপধ্যক্জ । 


রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 

| _কর্তব্যের কঠোর নির্দেশ । 
ছুই বৎসরের অজন্মার পর এবার মাঠে দোণ! ফলিয়াছে। “দান এবং 
তেনার” হাহাকারধ্বনি মন্দীভৃত হইতেছে, নরকষ্কাল রাশির মুখেও হাসি 
ফুটিতেছে। দুঃখের অবসান হইয়াছে । দারুণ খাটুনির পর ছিতৈষীদল 
তরি বাঁধিয়া, ছূর্িক্ষের আফিম তুলিয়া, আনন্দিত মনে স্ব স্ব স্থানে যাইতে- 
ছেন। তারানাথ, প্রসন্নময়ী এবং শান্তিশীলার দারুণ ছুংখেও অপার আনন্দ। 
মাতৃকোলে শিশু হাদিতেছে, সতীর পার্শে স্বামী হাসিতেছে, ভ্রাতার ধারে 
ত্বী হাঁমিতেছেন, চতুর্দিকে আনন্দ-উষা! আজ মধুর কিরণ বিকীর্ণ করিতে- 
ছেন। স্ত্রী পুত্রের নয়নধারা, নগ্নীবস্থা1! যাহার। দেখিতে ন পারিয়া দেশত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহার! দলে দলে দেশে ফিরিয়া! আসিতেছে । যেন শরৎকাল্র 
সারদার আগমনে দেশ মহাননদে পূর্ণ হইয়াছে। সম্মিলনের অপূর্ব দৃশ্ঠ, 
ছুই বখসরের ছুঃখের কাহিনীর নহিত মিলিয়াছে সুখস্বপন, গুফ নয়নে পড়ি- 
তেছে আজ আনন্দের ধার! ! শীতান্তে যেন বসন্তের আগমন হইয়াছে, 
শাখায় নবপল্লবের অস্কুর উঠিতেছে। যৌবন যে সকল যুষক যুবতীর অঙ্গ 
তুচ্ছ করিয়া সরিয়া ঠাড়াইয়াছিল,আজ নুসময়ে সেও আসিয়া আবার ষৌনারধ্য- 
তুলি দ্বার রূপ ফুটাইতেছে। নগ্ন স্ত্রীদেহে বন্ত্র উঠিয়াছে, শু মলিন বদন- 
প্রান্তে আন্ত ক্ষূর্তি খেলিতেছে। নিমগ্ন রূগ, শোভা, কমনীয়তা আজ শুর 
প্রভায় উদ্তািত। ছুঃখ অস্তে আঙ্গ ফরিদপুরের গ্রামে গ্রামে সুখ-থ্ঘয 

নব প্রতায় প্রদীপ্ত। প্রক্ৃতি,আজ মধুর হইতেও মধুর । 
প্রেমাস্ুর কার্য্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবার পূর্বে একবার বিধিকৃষ্ণপুর 
হইয়া যাইবেন কিনা, ভাবিতেছেন ! একবার শেষ দেখ! দেখিয়। যাইতে 
ইচ্ছা, কিন্তু দেখিবেন কি? শুনিয়াছেন, বিধিকৃষ্ণপুরের শোভা! সৌন্দর্য্য, 
আনন্দ উল্লা আর কিছুই নাই, দীপ্তির সহিত সকল গিয়াছে। দীপ্থি 
তাহাকে কিন্ধপ ভালবাসিতেন,তাহাও পুণ্যগ্রভার একখানি পত্রে পাঠ করিয়া- 
ছেন। সে দেব-ছুল'ত ভালবাসার তুলনায় তাহার জীবন তুচ্ছ। মনে ভাবি 
তেছেন, এখন নিষ্কাম ভালবাসা যদি পাইতাম, জীবন ধন্ত হইত ! দীপ্তিকে 
একবার বুকে করিয়া! কাদিতে ইচ্ছা! হইতেছে ৷ সেই মলিনা, মেই বিষাদ- 
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মাথা অপরূপ রূপমাধুরী দীপ্তি যেন প্রেমাঙ্কুরের হৃদয় মন গ্রাস করিয়া 


ফেলিয়াছে। দীর্তির শশানের তন্মে একবার গড়াগড়ি দিয়া! কদিতে ইচ্ছা 


হইতেছে । কিন্তু লোকে কি বলিবে ? দয়া, প্রেম ও পবিজ্রতার মূর্তি যদ্দি 
আজ ধুলায় গড়াগড়ি যায়, তবে লোকে কি বলিবে ? তাবিতেছেন,পলোকের 
কথা শুনিয়া কি হৃদৃপিও ছিন্ন করিব?” এমন জীবন্ত প্রেমের আভান নিনি 
জীবনে আর কখনও পান নাই। নী'রম পৃথিবীটা ধেন সরদ হইয়াছে । একা- 
কিনী দীপ্তি যেন আজ তাহার বিশাল-বিস্তৃত হৃদয়টাকে গ্রাম করিয়া ফেলি- 
যাছে। পুণ্যপ্রভার যে পত্রে প্রেমাঙ্কুর দীপ্তির হৃদয়ের পরিচয় ডি 
তাহা এই ;- 

"দেব, আমার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু মনে শাস্তি নাই। আমি 
দারুণ পরীক্ষার মধা দরিয়া চলিয়াছি; আশীর্বাদ করিবেন যেন, জগদশ্বার 
ককপায়, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাঁরি। 

.দীপ্তির শেষ অনুরোধ আপনি জানেন। কিন্তু আপনি জানেন না, 
দণ্তি আপনাকে কিরূপ ভাঁলবাসিত। অনন্ত আঁকাঁশের অনস্ত নক্ষত্রপুঞ্রকে 
সাক্ষী করিয়া দীপ্তিকে আমি আপনার সহিত বিবাহ দিয়াছিলাম। তাহা 
বাল্য-খেল! নহে, সত্যই দীপ্তি আপনাকে স্বামীর স্তায় ভালবাসিত। আপ- 
নার সংস্পর্শে আসিয়া মে আপনাকে আরে! ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু তুলনায় 
আপনার অযোগ্য! বলিয়া তাঁহার মনে ধারণা হইয়াছিল । আপনার আদর্শ 
বুকে করিয় দীপ্তি ইহ-সংসার পরিত্যাগ করিয়াছে । দীপ্তি আদর্শ সতী। 

দীপ্তি বাঁচিয়। থাকিতে ২ এই সকল কথা আপনাকে বলিতে চাহিয়াছিলাম, 
দীপ্তির নিষেধে তাহ! পারি নাই। দীপ্তি এখন স্বর্গে,_কিস্ত তাহার জীবনের 
আ'দর্শ-ছাঁয়াট! আঁজও পড়িয়! রহিয়াছে । বর্ষা চলিয়া গিয়াছে, নদীর রেখাটা 
মাত্র আছে। কোথায় সে রেখা, আপনি অবশ্ঠই জানেন । গদীন্তির অন্গরোধ 
রাঁখিয়। সেই রেখা অনুসরণ করিতে বলিতে আমি নিতান্তই অক্ষম] । 

দীপ্তির সকল কথা যেন প্রহেলিকা, সে যেন একটা অন্ফট স্বপ্ন, কেম" 
নেই বা আপনাঁকে চিনিল, কেমনেই বা আপনার কথা জাঁনিল, কেমনেই 
রা মনপ্রাণ সমর্পণ করিল, আমি ভাবি আর অবাঁক্‌ হই। তিলোত্তমা ও 
লীলা, দীন্তির ন্বর্সারোহণের পর, মৌনবরত লইয়াছে। আমরা বৈরাগ্যব্রত 
লইয়াছি, মৌকদ্দমার জন্ত মৌনব্রত লইতে পারি নাই। দীপ্তি আমাদের 
হৃদয় প্রাণ সব লইয়া গিয্লাছে। পড়িয়া রহিয়াছে কেবল ছায়া-রেখ!। স্থয্য 
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ভুবিয়াছে, কেবল শেষ রশ্সিটা এই হ্াদয়-আকাঁশকে উজ্জল করিতেছে। 
ফুল গুকাইয়াছে, শেষ সৌরত এখনও বিধিকৃষ্ঙপুরে পড়িয়া রহিয়াছে । 
ুর্ভিক্ষ শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমাদের মৌকন্দমাও শেষ হইয়াছে। 
যোকদ'মার ফল আপনি অবশ্তই জানেন। এই কমাস মাদারিপুরের ডেপুটীর 
হাতে আমি যে অত্যাচার সহ করিয়াছি,জীবনে তাহ! ভূলিব ন1। সাক্ষাতে সে 
সকল কথা বলিব। দারুণ ঝটিকার পর গা বিষাদের নিস্তন্বত! বিধিকুষ্ণপুরকে 
আক্রমণ করিয়াছে । আপনি হয় ত শীঘ্রই কার্ধ্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবেন । যাই- 
বার পূর্বে দীস্তির শ্বশানটা একবার দেখিয়া যাঁইবেন কি? শ্বশানে দেখিবার 
কি আছে? জিজ্ঞাস! করিতে পারেন। শ্শাঁন আমর! ঘিরিয়। রাখিয়াছি, 
মধ্যে দীপ্তি-সরলার ভম্মরাশি সুরক্ষিত, চতুর্দিকে মৃত্তিকার দেউল, প্রতাহ 
তাহা লেপিত হয়। প্রত্যহ তাহাতে পুষ্প প্রক্ষিপ্ত হয়। প্রতাহ সেখানে 
নীরব পুজা অর্চনা হয়। তিলোত্ম1 'ও লীলা, সেখানে আমার মাতার 
দক্ষিণ ও বামে বসিয়া মহা! ধ্যানে নিযুক্তা। সকলের মস্তকের চুল কর্তিত, 
সকলের অঙ্গে গৈরিক, এক অপূর্ব দর্শন। লীলা ও তিলোত্তমা! যৌবনে 
যৌগিনী সাজিয়াছে। আর.আঁমি? আমি অদৃষ্ট-বিড়ম্বনায় এই কয় মাস 
কেবল কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়া আপিয়াছি। আমিও গেরিক ধারণ 
। করিয়াছি বটে, কিন্ত বাসন1, কামনা আজও বলি দিতে পারি নাই । 
আজও দীপ্তির সায় নিশ্চিন্তা, নিলিপ্তা, নির্ভরশীল! হইতে পারি, নাই। 
মাথার উপর দিয়া প্রবল ঝড় দিবানিশি বহিয়! যাইতেছে । ডেপুটীর অত্যা- 
চার, মুকুনদরামের অত্যাচার-চতুর্দিকের রাশি রাঁশি অত্যাচার-বাঁ” ভীব্র- 
ভাবে আমার উপর নিক্ষিপ্ত হইতেছে । আমি অসহীয়া, আমি অবলা, আমি 
দুর্বলা,--প্রবল অভ্তা(চার-বাণে ক্ষতবিক্ষত হইতেছি। আপনি দুরে থাকি- 
যাও সকলই জানিতেছেন। এ দেশের কোন ঘটনাই আপনার অজ্ঞাত থাকে 
না। আপনি যেন নিরেট পাষাঁণ। আপনি যেন অভিমন্থা-বধের পর স্থভদ্রার 
গৃহে শ্রীকৃষ্ণ _ধৈর্য্ের প্রতিমূর্তি, নিশ্চিন্ত, নিঃশব, নীরব, নির্বাক্‌, নিশ্চেষ্ট। 
আপনি কেন যে এত নিশ্চিন্ত, বিধাতাই জানেন। আমর! ত ভাসিয়া যাইতেই 
জন্মেছি, কিন্তু আপনি ত হিতৈষী, আপনি দকল জানিয়াও স্থির থাকেন 
কেমনে ? আপনি এক অপূর্ব লোক ! বলিতেছিলাম, দাপ্রি-সরলার শ্বশানট 
একবার দেখিয়া যাইবেন কি? দীপ্তির প্রকৃত শ্শান কোথায়, জানেন কি? 
সে শ্মশান এই বুকে, রক্ত-মাংস-জড়িত এই হৃদয়ে।' শ্শান দেখিবার আক- 
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ণে আমাকে দেখিতে আহ্বান করিতেছি না, দীপ্তিকে হারাইয়! আম্রা কি 
জীবস্ত-্মশান হৃদয়ে পৃরিয়াছি, একবার দেখিয়! যাইতে বলিতেছি। তাহাতে 
অধর্ম হইবার বুঝি বা সন্তাবন! নাই। তবে আছ যাই। 
আপনার পবিভ্রভ-মুগ্ধা_-পুন্া প্রাভা 1” 

এই পত্রখানি প্রেমাঙ্ুর কতবার পড়িয়াছেন, পড়িয়া কতবার অশ্রু 
ফেলিয়াছেন, কতবার বুকে ধরিয়াছেন, কিন্তু তবুও তৃষ্ণা মিটে নাই। 
এই পত্রথানি যেন দীপ্তির বুকের রক্তে রঞ্জিত-_ অথবা যেন দীপ্বির জীবন্ত 
শবশান। যে ভাবে অনুপ্রাণিতা হইয়া পুণ্য প্রভ। এই পত্র লিখিয়াছেন, তাহা 
প্রেমাঙ্কুর বুঝিয়াছেন। যে স্বীয় ভাবের দ্বারা পরিচালিতা হইয়া দীপ্তি 
শেষ অন্থরোধ করিয়াছিলেন, তাহাও বুৰিতেছেন। দীপ্তি পুণ্য প্রভাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন, তারপর ভালবাসিয়ছিলেন, প্রেমাঙ্কুরকে | 
তিনি জানিতেন, তাহার অভাবে পুণ্য গ্রভা জীবন্মূতা হইবেন। এই জন্তই 
আদর্শ ধরাইতে তাহার এত ব্যাকুলতা। তাহাকে মুখী করিবার জন্যই শেষ 
অনুরোধ । আপন প্রাণের জিনিস অন্তকে অল্লানচিত্তবে দিতে পারে কে ? 
আর কেহ পারুন বা না পরুন, দীপ্তি পারিয়াছেন। দীপ্তি পুণ্য প্রভাকে 
রক্ষা করিতে জীবন দিগ্াছেন, পুণ্য প্রভাকে সুখী কবিতে প্রাণের আদর্শ 
প্রেমান্ধুরকে দিয়াছেন। নিঃস্বার্থতার জীবস্ত দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু, 
প্রেমাঙ্কুর এ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন কি? কিন্তু পুণ্যপ্রতা এ দান 
গ্রহণ করিতে পারেন কি? দীপ্তির শোক যখন পুণা প্রভাকে বাহুর ন্যায় 
পূর্ণ গ্রাস করিতে লাগিল, তখন এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল। প্রেমাঙ্কুরকে 
হৃদয়ের এই শ্মশান দেখাইতে ইচ্ছ।। দেখাইয়। চিরবিদায় লইতে বুঝিবা 
ইচ্ছা । প্রেমান্কুর বাঁবু পুণ্য প্রভার আকর্ষণ দত্বন্ধে একেবারে নিলিপ্ ছিলেন 
না; কিন্তু এই পত্র খানি তাহার হ্বদয়্কেও দারুণ শোকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
পুণ্যপ্রতভার দি আসক্তি থাকিত, দীরপ্তির কথা৷ গোপনে রাখিয়া প্রেনাস্কুরুকে 


আক্কষ্ট করিতে পারিতেন। দীপ্তির শেষ অনুরোধ স্মরণ করাইয়া দিয়া 


উত্তেজিত করিতে পারিতেন। কিন্তু সে আসক্তির একটু অঙ্কুর উদগম 
হইতেছিল, দীপ্তি শশানে তাহা ভন্ম হইয়া গিয়াছে। পুথ্যগ্রভা। হইয়াছেন 
কেবল দীপ্তিময়ী। দীপ্তি যোগ-তপস্তা, দীপ্তি ধর্ম-কম্দ্, দীপ্তি সাধন-ভজন। 
দীপ্তিময়ী পুণ্যপ্রতা দীপ্তির স্বামীকে দীপ্তির শ্মশান দেখাইতে আহ্বান করি- 
তেছেন। প্রেমাস্ুর পুণ্যপ্রভার দরলতা বুঝিতেছেন। বুঝিয়া কণ্ঠ হইতেছে 


১৮০ পৃণ্যপ্রভা। 


ন1 সুখ হইতেছে, আমরা জানিনা । মাঁনব-চরিত্রের গভীরতার মর্তেদ 
করিতে কে সমর্থ? 
প্রেমাক্ক,র বাবু ছুই রাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন নাঁ, প্রবল চিন্তার আোত 
ভয়কে তোলপাড় করিতেছে। একদিকে দেশাম্রাগ, অন্তদিকে মানব- 
প্রেম) একদিকে পরছুঃখকাতরত1, অন্যদিকে পবিত্রতার বিশ্ববিমোহন 
ভাব,-সকলেরই সমান আকর্ষণ) কোন্‌ দিকে যাইবেন? কোন প্রশ্ন 
মীমাংসিত হয় না, স্থৃতরাং চিন্তার উপর চিন্তা, দারুণ চিন্ত।। এক এক বার 
ইচ্ছা হইতেছে, পুণ্যগ্রভাকে একখানি চিঠি লিখেন, কিন্ত আবার মনে হই- 
তেছে, একবার দেখা করেন। একবার ইচ্ছা হইতেছে, দীপ্তির শশানের ভশ্ম 
সর্ধাঙ্গে মাথিয়া সন্্যাদী বেশে দেশত্যাগ করেন। গভীর মন্তরবেদনা, গভীর 
উত্তেজনা, গভীর সম্মোহন। ছুই রাত্রি আকাশকে সাক্ষী করিয়া কত কথাই 
ভাবিলেন। দুই রাত্রি জাগিয়! জাগিয়া, নির্জন-বন্ধু নৈশ সমীরণের কাণে 
কাণে কত ছুঃখের কাহিনীই বলিলেন! ছুই রাত্রি একান্ত চিন্তে জীবনের ভূত 
ভবিষ্যতের কত বিষাদবার্তীই গগনের উচ্চত! লক্ষ্য করিয়া ব্যক্ত করিলেন। 
অলিখিত দে ইতিহাস কে ঝুঝিবে, কে তাহার মর্্মতেদ করিবে? বীরত্ব ও 
কোমলত্বের সংগ্রাম, বৈরাগ্য ও আসক্তির যুদ্ধ, পবিত্রতা ও প্রেমের ছন্দ__ 
কতদূর হ্ৃদয়দ্রবকারী, ধাহারা জানেন, তাহারাই প্রেমাস্কুরের হদয়-সমস্যা 
আজ বুঝিতেছেন। এ সকলের সাক্ষী কেবল একজন বন্ধু। একচুল এদিক 
কি একচুল ওদিক হইলেই প্রেমান্ুরের জীবন-দমস্যার মীমাংসা হয়। মীম'ংসা 
হয়, তিনি রিপুজয়ী নিষ্ষাম, না তিনি ইন্দড্রিয়াধীন সকাম পুরুষ,--তনি 
ংসারী,নাতিনি অনাসক্ত কর্মযোগী,_-তিনি স্ভায়পরায়ণ, না তিনি ভাবুক- 
তার দাস! জীবন-সংগ্রামের ঘোরতর পরীক্ষার দিনে, সকলের সম্মুখেই এই 
দুই চিন্তা,হয় এপথ, নয় ওপথ। একপথে সংসার, অন্তপথে ধর্ম। একপথে 
অধীনতা, অন্যপথে পবিত্রতা । প্রেমান্কুর ভাবিতেছেন, “সংসারে থাকিলে 
কি ধর্ম হয় ন1?১, ভাবিতেছেন,“হইবে না কেন, সাধারণ লোকের ন্যায় ধর্ম 
লাভ হয়, কিন্তু ্রীষ্ট, চৈতন্য, বুদ্ধ, নানক ও কবীরের ন্যায় ধর্মলাত হয় না। 
আসক্তিতে আঁসক্তিই বৃদ্ধি, সম্তোগে সন্তোগ-লাঁলসাই বৃদ্ধি পাঁয়। অতি- 
রিক্ত ইন্জিয়চালন। করিলে মনঃনংঘম আকাশ-কুন্ুম । আসক্কি,সস্তোগ, ইন্দিয়- 
চালনার পথ দির অনাবিল পবিত্রতার পথে যাওয়া বড়ই কঠিন। পবিভ্র- 
তার পথে যাইতে হইলে সংযমকে সম্বল করিতেই হইবে। কঠোর সংযম 


কর্তব্যের কঠোর নির্দেশ । ১৮১ 


ভিন্ন ধর্মলাঁভ হয় না। বিবাহের পর বিবাহ, তাঁর পর আবার বিবাহ, 
আবার বিবাহ,আবার বিবাহ--এরূপ করা যাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার, 
তাহারা ধর্শত্ষ্ট কি ন1?” প্রেমাঞ্কুর ভাবিতেছেন, “এহেন লোকেরা ধর 
মোটেই বুঝে না। অনেক যুবক,অনেক প্রবীণ ব্যক্তি, এইখানে ধর্মকে ডুবা- 
ইয়! বিকার গ্রস্ত হন। কিন্তু তাহারা মরণ পর্য্যন্ত মনে করিতে ছাড়েন না যে 
তাহারা ধার্শিক। পৃথিবী অপবশ ও কলঙ্কের মুকুট তাহাদের মন্তকে 
তুলিয়! দিলেও তাহারা মনে করেন বটে, তাহারা বড় ধার্শিক। কিন্ত প্রন্কৃত 
ধর্ম 'অনেক দুর, অনেক দুর। মদ্য-বেশ্তা-সেবী সমালোচক যেমন আপ- 
নাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে, এহেন সংসার-কীটও 
তদ্রপ মনে করে, তাহার ন্যায় আর ধার্টিক নাই। কিন্ত ধর্ম প্রকৃত 
পবিত্রতা, স্তায়, দয়া, প্রেম, ভক্তি লইয়া অনেক দূরে, অনেক দুরে থাকেন।” 
প্রেমাঙ্কর জীবন-সংগ্রামের কঠোর সংগ্রামে পড়িয়া পুনঃ ভাবিতেছেন__“আমি 
কোন্‌ পথে যাইব? ইন্রিয়-সেবার পথে, না ইন্দরিক্-নিগ্রহের পথে? ইন্দরিয়- 
সেবার পথে অশান্তি, অশান্তি, দারুণ অশান্তি । কেন ভ্াহা বলি? এই 
পৃথিবীতে সুখী মানুষ কি নাই? কোথায় হুখ? সংসারে সুখী জীব 
কোথায়? তৃপ্তি মানুষের কিছুতেই নাই, ধনে নাই, তোগে নাই, ইন্দিয়- 
সেবায় নাই, কিছুতেই নাই। আছে কেবল অশাস্তি, দুশ্চিন্তা, ছরারোগ্য, 
ব্যাধি, আর কি? আমার জীবনের কঠোর ব্রত এই, সংযমের পথ ধরিয়া 
চিরকাল কেবল প্রেম, দয়! ও পবিত্রতার সেবা করিব। মান্থুষকে ভাল- 
বাদিব, কিন্তু কিছুই প্রত্যাশা রাখিব না। কর্তব্যের জন্ঠ জীবন চালিব, কিন্ত 
পরিণাম ভাবিব না। আর পবিত্রতার জন্য যাহ! ছাড়িতে হয়, অশ্লানচিত্তে 
ছাঁড়িব। আমি কেন কাপুরুষের স্তায় ভাবিতে বসিয়াছি? আমার পথ এ 
বিমল শুভ্র আকাশ, প্র বিশাল-বিস্তৃত মানব সমাজ, আমার পথ এ নির্জন 
্রক্কৃতির মধুর বিশ্বগ্রাসী জ্যোত্সারাশি। আমার ইচ্ছ! হয়, এ হৃদয়টা এ 
নির্মল আকাশের ন্তায় পবিত্র হউক, এ বিমল জ্যোৎন্বার স্থায় শুভ্র হউক। 
আমি খাটিয়। খাটিয়া, দিয়! দিয়া__সব দিয়া দিয়া, সব সহিয়া সহিয়া চলিয়া 
,যাই। পারিব নাকি? পবিভ্রতাঁর বিশ্ব অনেক, শত্র অনেক, কিন্তু পারিৰ 
নাকি? আমি সকল বিদ্ন, সকল শক্রর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া পবিত্রতার 
গোলাম-গিরি করিতে পারিব না কি? এই সংসারে থাকিয়। দংসারকে জয় 
করিতে পারিব না কি? সংসারকে জয় করিতে পাঁরিলে তবে পবিত্রতার 


১৮২ পুণ্য প্রভা । 


আস্বাদন পাওয়া যায়) আমি তা পারিব না কি? বিধাত| সহায় হউন, 
আমি অবশ্য পারিৰ। না পারি, জীবন ত্যাগ করিব। তবুও, ব্রিপুর পথে 
চলিব ন।। বিধাতা! সহায় হউন, আমি রিপুর পথে চলিব ন1।” 
ভাবিতে ভাবিতে প্রেমাঙ্কুর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। কঠোর 
নূতন ব্রত লইলেন। তাহার জীবনের যে ব্রত, সেই ব্রত আজ আতর! 
নৃতন হইয়াছে) তিনি সংঘমে বুক বাধিলেন) এবং মনে স্থির করিলেন, 
একবার দী্ির শ্বশান-সহবাস করিয়া নবজীবন পাইয়! কর্তব্যপথে যাইবেন | 
এইরূপে, বিধিকৃষ্ণপুর যাইতে তিনি আবার ও প্রস্তুত হইলেন। 


াাাাসিপাস্হটি তি কিস 


চত্ুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


সাঁধ্বীর সংস্পর্শে । 


পর দিন প্রতাষে একখানি ছোট নৌকা ঘাটে লাগিল। প্রেমাস্কুরের 
নিকট সংবাদ পৌছিল, বিধিকৃষ্ণপুর হইতে একথানি নৌকা আসিয়াছে। 
গ্রেমান্ুরের নিকট যেন এ সংবাদ স্বপ্নের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
,আনন্দের গ্রবাঁহু সর্বাঙ্গকে শিথিল করিল। তিনি অন্তরের ভাব অন্তরে 
চাঁপিয়া নৌকার নিকট উপস্থিত হইলেন। নিকটে যাইয়া! বুঝিলেন,নৌকায় 
তারানাথ, নীলকান্ত, প্রসন্নময়ী ও পুণ্যগ্রভা আপিয়াছেন। বুঝিলেন, 
এক খানি নৌকা নহে, এ যেন ব্রত ভাঙ্গিবার একখানি কঠোর বার, 
অথবা বীরত্ব চর্ণ করিবার যেন অপুর্ব এক স্ুদর্শন-চক্র) অথবা প্রতিজ্ঞা- 
অভিমন্যু বধের যেন সগ্তরথী-ব্যুহ। প্রেমাস্কুরের হৃদয়ে এক অপূর্ব্ব 
তাবের উদয় হইল। প্রেমাঙ্কুরকে দেখিয়৷ তারানাথের অন্তরে বিমল 
আনন্দ উপস্থিত হইল । প্রেমাস্কুরের সৌম্য, জুনর ও প্রশান্ত মূর্তি দেখিলে 
সকলেরই আনন্দ হয়। বিধাতা অপরূপ সাজে এ মুট্তি সজ্জিত করিয়া- 
ছেন, চরিত্র তদুপরি তুলি ধরিয়া মধুর হইতেও মধুর রং ফলাইয়াছে, সংযম 
বিল!িতাহীনভ।র তুলি দ্বার! মূর্তিকে পবিত্র হইতেও পবিত্র করিয়াছে । 
প্রির-দর্শন প্রেমান্কুরকে দেখিয়া মোহিত হইলেন, তারানাথ, তাঁরপর 
নীলকান্ত, তারপর প্রসন্নময়ী, তারপর পুণ্য প্রভা । প্রেমাঞুর নৌকা 
উঠিয়া তারানাথ, নীলকান্ত এবং দেবী প্রসন্নময়ীকে প্রণাম করিলেন। তাহা- 


ক 


সাধ্বীর সংস্পর্শে ১৮৩ 


দিগের এই ভাঁবে আগমনের উদ্দেশ্ত কি, প্রেমাদ্ধুর বুঝিতেছেন না । এজন 
তিনি একটু উৎকষ্ঠিত। দে উৎকণ্ঠা দুর করিবার জন্ত তারানাথ, বলিলেন-- 
“্বাবা,এতদিন পর বুঝি বা আমাদিগকে বিধিকৃষ্ণপুর পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
অনেক অত্যাচার সহ্‌ করিয়া এতদিন ছিলাম,কিন্ত এখন আমাদের সাধ্যের 
অতীত হয়েছে। তুমি চলিয়া যাইতেছ,শ্ুনিয়াছি, এজন তোমার মহিত আমর! 
সকলে শেষ দেখা করিতে আপিয়াছি। পুণ্য প্রভাকে বাড়ীতে রাখিয়া আর 
কোথাও যাওয়ার উপায় নাই, এজন্য তাহাকে অনেক বুঝাইয়! লইয়া আমি- 
যাছি। তোমার সহিত কিছু কথা আছে। তুমি যদ্দি আমাদিগকে রক্ষা কর, 
বিধিকৃষ্ণপুর থাকিব, নচেৎ সকল স্থৃতি ডূবাইয়া কাঁশীবাসী হইব।” 

প্রেমাস্কুর বুদ্ধিমান্‌ যুবক, বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। তিনি কোন 
কথ! ন! বলিয়া সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি সামান্ত একখানি 
কুঁড়ে ঘরে থাকিতেন। এই কুঁড়ে ঘরে আজ আতিখোর স্নদর বন্দোবস্ত হইল । 
যে ঝুঁড়ে ঘর এই কয়মাঁম অসংখ্য দরিদ্রের সেবা করিয়াছে, সেই কুঁড়ে ঘরে 
আজ দয়ার অবতাঁর তারানাথ-প্রমুখ দলের সেবার আয়োজন হইতেছে। ছুই 
গ্রহর পর্য্যন্ত আহারাদির আয়বোক্গনেই কাটিয়া! গেল। অপরাহ্ন এক অপূর্ক 
ব্যাপার উপস্থিত । প্রেমাস্কুর বাবু চলিয়া! যাইবেন, এ কথা গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র 
হইয়াছে, আজ ছুঃঘী ছুঃখিনীগণ শেষ কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্ত দলে দলে, 
উপস্থিত হইতেছে । অপরাহ্ন তিন ঘটিকার পূর্বে প্রায় ছুই সহশ্র ডিঙ্দ 
প্রেমাক্কুরের বাসস্থানের চতুর্দিকে লাগিয়াছে। এক বিলের বুকে ৮| ১৭ 
বিঘা জমী ভাগিতেছে। এইরপ স্থলে প্রেমাস্কুরের বামাবাড়ী। বাড়ীর চতুর্দিক 
নৌকায় ভরিয়া! গিয়াছে । ৪ ঘটিকার সময়ে প্রায় গাচ সহস্র দরিদ্র উপস্থিত। 
সকলের মুখে আজ বিষাদের ধার! বহিতেছে, তাহাদের জীবনদাতাকে বিদায় 
দিতে সকলের প্রাণে দারুণ কষ্ট । কমাস পর্য্যন্ত প্রেমাস্কুর যেন সকলেরপিতা- 
মাতা-ভাই-বন্ধু+ ছিলেন। প্রেমাস্কুরের ভালবাদায় সকলে বশীভূত । প্রতি 
গৃহস্থ এই কমাস ছিল যেন গ্রেমাম্ধুরের পরিবার । এই কমান প্রেমাদ্ধুর 
ছিলেন যেন অপংখ্য জনক জননীর পুত্র, অসংখ্য ভগ্রীর ভাই, অসংখ্য 
বালক বালিকার পিতা, অসংখ্য দরিদ্রের বন্ধু। তিনি এই কমাস না থাইয়। 
সকলকে খাওয়াইয়াছেন, নিজের পরিধানের বন্ত্র পর্য্যন্ত প্রদান করিয়া 


রমণীজাঁতির লজ্জা! নিবারণ করিয়াছেন,-কখনও লেপের ওয়াড় পরিয়া, 
কখনও বিছানার চাদর পরিয়া, কখনও গামছা! পরিয়া দিন কাটাইয়াছেন। 


শপ 


১৮৪ পুণ্যপ্রভা। 


অনাহারে ও অল্লাহাঁরে, পরিশ্রমে পরিশ্রমে, অনিদ্রাঁয় অনিদ্রায় শরীর 
জীর্ণ শীর্ঘ হইয়াছে। জীর্ণ শীর্ঘ শরীরে প্রেম-প্রলেপে অপরূপ শোতা ফুটিয়াছে। 
আজ অসংখ্য পরিবার হদয়-মরোবরে কৃতজ্ঞতার তরঙ্গ তুলিয়া কুঁড়ের 
চতুর্দিকে উপস্থিত। আজ বিদায়ের দিন, সকলের হৃদয়ের মধুর কৃতজ্ঞতা 
উথলিয়! উঠিয়াছে। দরিদ্রের "পিতা-মাঁতা-ভাই-বন্ধু” আঁজ নীরব কৃতজ্ঞতার 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া আত্মহারা! হইয়াছেন। অনেকেই নীরবে পদধূলি 
লইতেছে, অনেকেই হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিতেছে। সকলের নয়নে অশ্রু 
কেহ হাত ধরিয়া টানিয়! ছুটো প্রাণের কথা বলিতেছে, কেহ বা কেবল 
্রেমাস্থুরের প্রেম-বিগলিত স্বরগায় মূর্তি দেখিতেছে । প্রেমাস্কুর যেন আজ 
সকলেরই। সকলের হৃদয় কাড়ির়া, প্রাণ কাড়িয়া স্বর্গের দেবতা আজ 
যেন ধরায় অবভীর্ণ। কোন উপহার নাই, বক্তৃতা নাই, প্রস্তাব নাই, 
কেবল নীরব অশ্রুর ভিতর দিয়া আঁজ কৃতজ্ঞতার স্বর্গীয় প্রভাব দ্রব হুইয়! 
পড়িতেছে। এমন দৃশ্ত যে দেখে, সেও ধন্য হয়। তারানাথ প্রভৃতি সকলে 
এই পবিত্র দৃশ্ত দেখিয়া মোহিত হইলেন । প্রেমাস্কুর আজ প্রেম-বিগলিত-চিত্তে 
কত মধুর কথা বলিলেন,কত সান্বনা দিলেন,কিন্তু কাহারও চক্ষের জলধারা আজ 
আর থামে না। যাহারা কথা বলিতে পারিতেছে, তাহাদের মুখে কেবল এই 
একটা কথা শুনা যাইতেছে “বাবু, দুঃখের দিনে আপনি আমাদিগকে বাঁচা- 
ইয়াছেন, মুখের দিনে অবশ্য একবার আমিবেন 1” এক গ্রামের কতকগুলি 
দীন দুঃখী €৫ ২॥ টাদ। সংগ্রহ করিয়া একদিন প্রেমাস্কুরকে নিমন্ত্রণ করিদা 
খাওয়াইয়াছিল, আজ তাহার! প্রেমাসঙ্ক,রের চরণ ধুলি মাথায় লইয়া “গি- 
তেছে--"বাবু,আঁর একবার যেন আমাদের গ্রামে পদার্পণ হয়।” কোন গ্রামের 
লোক বলিতেছে, “আমাদের গ্রামে যেন শেষবার আপনার পদধূলি পড়ে ।” 
প্রেমাঙ্কুর আজও চাউল ও বস্ত্র দিতেছেন। পূর্বে অনেক বস্ত্র ধিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাতে সকলের নগ্রাবস্থা ঘুচে নাই ; আঁজ শেষবার অনেককে পরি- 
ধানের বস্ত্র এবং শীতবস্ত্র দরিতেছেন। যখন মুক্ত হস্তে দান-কার্য্য চলিতেছে, 
তখন দীন ছুঃখীরা গগন কীাপাইয়া বলিতেছে পপ্রেমাঙ্কুর বাবুর জয়।” সেই 
শব্দের সহিত প্রেমাঞ্কুরের জন্ত সকলের সরব এবং নীরব মঙ্গল প্রার্থন। 
আকাশে উঠিতেছে। এই ভাবে সমস্ত দিন গেল। রাত্রি ৮টার সময় 
বাসাবাড়ীর জনত। কমিল। প্রেমান্থুরের নিকট প্রতিশ্রুতি লইয়া সকলে 
তগ্মনে বাড়ী ফিরিল। এই জীবন্ত দৃশ্ত দেখিয়া পুণ্যপ্রভা, দেবী প্রসন্নময়ী 


শা 
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বুঝিলেন, প্রেমান্ুর মানুষ নহে, দেবতা । সহ সহস্র লোকের ভাঁলবাঁসা যে 


পায়, সেকি মানুষ? 

সমস্ত দিনের মধ্যে আর প্রেমাস্থুর আলাঁপের তেমন সময় পাইলেন না। 
মনের মধ্যে একটা চিন্তার ছায়৷ পড়িয়াছে। কি করিবেন, ভাবিয়া! ঠিক 
পাইতেছেন না। কার্য্যের ভিড়ে এক প্রকার ছিলেন ভাল) যখন ভিড় 
কমিল, তখন প্রাণট। ছরু দুরু করিতে লাখিল। ধাঁহদিগের মহত্ব স্মাণও 
আনন্দ হয়, তাহাদিগের সন্মান বাখিতে হইবে, অথচ কর্তব্যে অবহেল! কর! 
হইবে না, বিষম ভাবনার কথা । 

সন্ধ্যার পূর্বেই চতুর্দশীর টার আপন পিংহাসনে বসিয়া! রাজ্য বিস্তারের 
আয়োজন করিতেছে ; দীপ্তি রাশি চতুদ্দিকে প্রেরণ করিয়া কবিতায় 
জগৎকে বশে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। ফুল হাঁসিতেছে,ফল হাসিতেছে, 
বৃক্ষের পাতা! হাসিতেছে, মুকুল হাসিতেছে, চতুর্দিকের জল হাঁসিতেছে, 
স্থল হাঁসিতেছে। নীরব হাসির মহাসাগর ক্রমেই উজ্জ্লতর হইতেছে, 
স্কট হইতে স্ৰটন্তর, মধুর হইতে মধুরতর, পৰি হইতে পবিত্রতর হইয়! 
টাদ ক্রমেই জগতকে বশ করিতেছে । মানুষ সেই মধুরতায় ডুবিয়া আত্ম- 
হাঁরা হইয়াছে । যুবক হাঁসিতেছে, যুবতী হাঁসিতেছে, বালক হামিতেছে, 
বালিক! হাসিতেছে। খোলা গাঁয়ে খোঁল! স্থানে সকলে হাসিয়া হাসিয়া 
আকুল। হৈমস্তিক শোঁভায় আঁজ কল বিভাদসিত। শোভার উপর শোভা, 
তার উপর আরো শোভ1। এই শোতা পুণ্যপ্রভাকে, দেবী প্রসন্নময়ীকে 
অপূর্বব সাজে সাঁজাইয়াছে। রাত্রিতে প্রেমাস্কুরকে নৌকায় তুলিয়া গ্রাম 
হইতে কিছু দুরে লইয়! যাওয়া হইয়াছে। গ্রেমান্কুরের একটা সহচর আছে, 
তাহীকেও লইয়া যাঁওয়! হইয়াছে । ছয়ের উপরে চাদনী রজনীতে মহা মেল! 
বসিয়াছে। একদিকে নীলকাস্ত,তারানাঁথ, অন্যদিকে দেবী প্রসন্নময়ী,পুণ্য প্রভা, 
মধ্যে প্রেমাস্ক,র। এই চিত্র দেখিয়া ঠাদ হাসিয়া আজ আকুল। আকাশে 
টাঁদের মেলা, না নৌকাক্স টাদের মেলা, টাদ্দ ভাবিয়! যেন ঠিক পাইতেছে 
না। ছুটিয়া ছুটিয়৷ ইহার গাঁয়ে, তাহার গায়ে পড়িতেছে এবং জলের মধ্যে 
নামিয়া সহস্র রূপ ধারণ করিয়। রঙ্ষময় কেবল হাঁসিয়া হাসিয়া আটখাঁন হই- 
তেছে। চাঁদের জ্যোতিতে বিহ্বল হইয়া বায়ু মৃছু মন্দ ভাবে বহিতেছে। অথবা 
ছুটিয়া ছুটিয়া, ইহার গায়ে, তাহার গায়ে বিহ্বল ভাবে পড়িতেছে। এর 
বাতাস তাঁর গায়ে, তাঁর বাতাস ইহার গায়ে লাগাইতেছে ূ ্ মিলন! 

৪ 


শু 


১৮৬: শুথ্যপ্রভা। 


৩ এ হেন সময়ে মানুষ কি সংযমের অধীন হইয়া চলিতে পারে ? রিপুর 


উত্তেজনা, ভাবের উত্তেজনা, প্রেমের উত্তেজনা, কিছুরই উত্তেজন| হইবে না, 
এবপ নির্বিকার চিত্তে এ হেন সময়ে থাকা মানুষের পক্ষে সম্ভব কি? প্রেমানুর 
বাবু বিচলিত হওয়া সম্ভব মনে করিয়া বিধাতাকে স্মরণ করিলেন। তিনি 


নীরব গম্ভীর, নিষ্পন্দ, নিংশন্দ, নিশ্চিন্ত। ক্ষণকাঁল সকলেই এইভীবে 


রহিলেন। ক্ষণকাঁল সকলেই সময়ের গাস্তীরধ্য এবং পবিত্রতা উপলব্ধি করি" 
লেন। তৎপর দেবী প্রসন্নময়ী নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া প্রেমান্ুরকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন--"আমরা কি বিপদে পড়িয়াছি, আপনি বুঝিতেছেন। 
মা জগম্বার রুপাঁয় সকল বিপদকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু পুণ্য- 
প্রভাকে রক্ষা করা আমাদের সাধ্যের অতীত হইয়াছে। মাঁদারিপুরের 
ডেপুটা বাবুর হাত হইতে ইহাকে কিরূপে রক্ষা করিব, ভাবিয়া ঠিক পাই- 
তেছি না। সে পাগল হইয়াছে” মুকুন্দরামের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছে। 
আমাদিগকে হত্য। করিয়াও তাহার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করিবে, তাহার নাকি 


এরই প্রতিজ্ঞা । আমাদের মাঁন ইজ্জত সকল এখন আপনার হাতে। হিন্দু 
সমাজে এই মেয়েকে বিবাঁহ কুরিবে, এমন লোক আপনি ভিন্ন আর দেখি না। 


আমর! এই সৌঁণার প্রতিমাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হতে 


: চাই। আসর এই রদ্রকে আপনার দেবোপম জীবনে উৎসর্গ করে দীপ্তির 


শেষ অনুরোধ রক্ষা কর্তে চাই । পুণ্যপ্রভাকে আপনাঁর অযোগ্য। বিবেচন। 
না করিলে, আপনি ইহাকে গ্রহণ করিয়া আমাদের মান সন্্রম বজায় র'খুন। 
সকল প্রকার অত্যাচার হইতে অ।মাদিগকে রক্ষা করা এখন আপনার ;!ঠ।” 
তারানাথ বলিলেন,“ প্রবল চক্রান্তের হস্তে পড়ে এখন আর রক্ষার উপাস়্ 
দেখিতেছি না। আমাদিগকে দেশত্যাগী হইতে হইবে । হরিগোঁপাল মনস্থ 
করেছেন,দীপ্বির শ্মশানের ধারে মহামারার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে একটী অতি 
থিশালা স্থাপন করিবেন । প্রচুর টাকা এতদর্থে তিনি দান করিবেন। লীলা, 
তিলোত্তম1 ও পুণ্য গ্রভার ইচ্ছা,ইহার। সেবা-দাসী হয়ে মহামায়ার মন্দিরে জীবন 
কাটাইবে। দীপ্ডির শ্মশানে দিবারাত্রি লীলা! ও তিলোত্বম! পড়িয়া আছে। তিলো- 
দ্বমার শ্বামী,সকল সংবাদ জানিয়া বিরক্ত হয়ে,তিলোত্বমার পিতার কলিকাঁতার 
বাস! পরিত্যাগ করে, পুনরায় বিবাহ করেছে। তিলোত্তমার সে জগ্ঘ কোন 
চিন্তা নাই। লীলার কোন কাঁজেই তাহার বাড়ীর লোকের কোন আপত্তি 
নাই। লীগা ও তিলোভিম! সংসারের আসক্তি ডুবাইয়াছে, ঘে প্রকার দেখ| 
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যাইতেছে, তাহার! যে অধিক দিন বীচিবে, সে সন্তাবনাও নাই। পুণাপ্রভাও 
সেই দলে। ইহার জীবনেরও আর কোন আসক্তি নাই। দবীপ্তির অনুগমন 
করিতে সকলেই প্রস্তত,কিন্ত তাহাতে দীর্চির ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। দীপ্তির মাতা 
উন্মাদিনীর স্তায় হইয়াছেন, দীপ্তির পিতা জীবন্মূত হইয়া আছেন। পুণ্যগ্রভা 
কাছে থাকিলে তাহারা একটু সুস্থ থাকেন, কিন্তু পুণ্যপ্রভা দুরে গেলেই 
তাহারা অস্থির হন। বিধিকৃষ্ণপপ্ধে এই অবস্থায় পুণ্যপ্রভাকে আর রাখার 
উপায় নাই। পুণ্যগ্রভা গেলে দীপ্তির পিতা মাতা, লীলা তিলোত্রমী--মকলেই 
যাইবে । শান্তিশীলার পরিণাঁমও অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে । আমরা আর উপার 
না পাইয়া, বাবা, তোমার দ্বারে ভিখারী । ভিক্ষা এই, দীপ্তির শেষ অনুরোধ 
রাখিয়া! আমাদিগকে রক্ষা কর।”” 
প্রেমাস্কুর বলিলেন, যে অবস্থা দেখিতেছি, পুণ্যপ্রভাকে রক্ষা করার কর্তা 
কেবল ভগবান। তিনি না বাখিলে আর রাঁখিবে কে? জগদন্বার কৃপায় এত 
বিপদ কাটিয়াছে যখন, তখন আর ভয় কি? 
প্রসন্নমরী।--বিপন কাটে নাই, বিপদ আরো বাঁড়িয়াছে। দীপ্তিকে হারা- 
ইয়া আমরা শক্তিহীনা হইয়াছি। সে ছিল মহাশক্তি বা! কায়া, আমরা ছিলাম 
ছাঁয়া। পুণ্য পবিত্রতা হারাইয়! আমরা এখন নিশ্রুত হইয়াছি। ধর গিয়াছে, 
কিন্তু অধন্ম্ের রাজত্ব আছে । ভয় ষোল আনা। ট 
প্রেমাঙ্কুর।--দীপ্তির শক্তিতে পুণ্যপ্রভা অনুপ্রাণিত, আপনি বিশ্বা্ 
করেন নাকি? 
প্রসন্নময়ী।__তাঁহ! অসন্তব। পুণ্য প্রভা দীপ্তির পূর্ণ শক্তির অর্ধশক্তি মাত্র 
পাইয়াছে। তাহারও বিশ্বাদ ছিল,আমাদেরও বিশ্বাঘআপনার সহিত মিলিত! 
হইলে তবে পুণ্য প্রভা পূর্ণ শক্তি পাইবে। দীপ্তির অট্বৈত শক্তি কতক আপ- 
নাতে, জানেন নাকি? 
প্রেমান্থুর আমি দীপ্তির নিতান্ত অযোগ্য ছিলাম,আজও আঁছি। আমি পুণ্য- 
প্রভারও অযোগ্য; আমি জগতের সকলের অযোগ্য । আমি নগণ্য,আমি সামাঞ্ত, 
অতি সামান্ত। আমাঁতে মিশিলে মানুষ সামান্ত, নগণ্য হইয়া যাইবে । আমার 
, সংস্পর্শে কাহারও আঁপ! উচিত কি? আমি ত নিজের নই, আমি জগতের । 
আমি জগতের সহিত যেখানে মিলিগ্াছি, সেইখানে আমার গামান্ঠত্ব ঘু্টিয়াছে। 
আমার নিজ্ব বা বাক্তিত্ব কিছুই নাই, থে জগতের হইবে, সে-ই আমার। 
প্রসন্নময়ী ।--আমরা মকলেই সাধ্যমত এই ব্রত পালন করিয়া আদিতেছি, 


সপ গাপল। |. 


আপনার মিন উপ ও গুরু, আম টা ভিনিং উপান্ত ও গুরু ।. দেশ 

হিত-্রতে আমর1ও নিজত্ব তুলিয়া ফকীরি রইয়াছি, আপনি মকলই জানেন। 
প্থ্প্রভা সামান্তই চায়। পুণ্যপ্রতা জগতের দ্বারে আপনাকে ক করি- 
তেই চায়। পুণ্যপ্রভা আপনারই যোগ্য। 

 প্রেমাস্কুর।--আমি আমার উপদেষ্টার নিকট টি? ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি । দেশের জন্য খাঁটিব, দেশের জগ্ঘ বাচিব, দেশের জন্ত মবিব, ইহাই 
ব্রত। আঁর কামনা নাই, আর বাসনা নাই । - 
প্রস্ময়ী ।-_পুণ্যপ্রভাঁও তাই চায় । 0৪ চি রন থাকিয়া 
দেশের সেবা করিতে চাঁয়। 
প্রেমাস্কুর।--ভাঁল কথা৷ তবে আর গ্রহণের কথা, উৎসর্সের বং কথ, শন কেন? 
ছুই জন অনন্তকাল দূরে দূরে থাকিয়া জগতের মঙ্গল চিন্তা করি! নন কেন? 
প্রসন্নময়ী ।_প্রলৌভনকে জয় করিতে পারিলে পুরুষের আর ভয় নাই, 
গ্রলোভনকে জয় করিতে পাঁরিলেও নারীর ভয় দূর হয় না) নারী পরাধীন!। 
পুরুষের অত্যাচারের হাত হইতে নারীকে কে রক্ষা করিবে? 
প্রেমান্কুর।--নর নারীকে রক্ষা করিতে ব্রঙ্ধাণ্ডে কেবল ধর্মই আছেন। 
আর মুহায় নাই, আর সম্বল নাই। পুণ্যপ্রতা যদি ধর্ম পাঁন, তবে ধর্মই 
তাঁহাকে রক্ষা করিবে, ভাবন! কি? 
প্রসন্নময়ী।_ ধর্ম সাধনের জন্ঠ স্ত্রীপুরুষের মিলন প্রয়োজন । প্রক্কৃতি ও 

পুরুষ, ছুই মিলিয় ষ্টি, অস্বীকার করিতে পারেন কি? বৈচিত্র্যময় ক্র ত 

এই দুইয়ের মিলন হইলে তবে ধর্মী অবতীর্ণ হন, জানেন না কি? 

_.. প্রেমাস্কুর।__জানি, সাধারণ নিম্মম উহাই । জগতে ইহার ব্যতিক্রম 
আঁছে। অনেক মহাস্মা, পরিবারের বন্ধন ছিড়িক্ন॥ জগতের সেবা করিয়াও 
ধর্মের অধিকারী হইয়াছেন। অনেক মহাত্মা, সাঁধন-পথে স্ত্রী পুত্র পরিত্যাগ 
করিয়াও ধর্ম পাইয়াছেন। ঈশা, ম্যাট সিনি প্রথম শ্রেণীতে গণ্য ) বুদ্ধ, 
শ্রীচৈতন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে গণ্য । উ'হারা ধার্মিক নহেন, বলিতে পারেন কি? 

প্রসন্নময়ী।--উ'হার। সংপাঁরত্যাগী, না সংসারী? জলে না! নামিয়া সীতার 
শিক্ষা হয় না। সংসারে না নামিয়া কেহই বৈরাগ্য শিক্ষা করিতে পারে না। 
আসক্তির বস্তর ভিতর থাকিয়া! অনাসক্ত হওয়! যায় না কি? 

প্রেমান্ুর।-_তীহাঁরা সংসার ত্যাগ করিয়াও মহাসংসারী, তাহা জাণি 
কিন্ত তাহারা আসক্িহীন সংযমী সংসারী, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। 





সাধবীর সংস্পর্শে | .. 





ররর সংসার পাতি সংযম শিক্ষা করিতে হয়, নাসংসার ছাড়িয়া! ক 


: প্রেমাসুর ।-বিষয়-মদে নিমগ্ন থাকিয় সংযম শিক্ষ! কর| বড়ই কঠিন। এজন্তই 


মহাজনের! একএক নময় মংসার-প্রলৌভন পরিত্যাগ করা আবশ্তুক মনে করেন? 
 প্রসন্নময়ী 1--শরীরের ইন্দ্রিয় সকল বিনষ্ট করিয়! সংযম শিক্ষা করা উচিত 
কি? প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়! প্রলোভন অয় কর] মহত্ব নয় কি ? সংসারও 
বাহার স্থষ্টি, অরণ্যও তাহার স্ৃষ্টি। সংযম-শিক্ষার স্থৃল সর্বত্র নয় কি? 
প্রেমাস্কুর বুঝিলেন, গ্রসন্নময়ীর সহিত সাধন সম্বন্ধে কথা বলা! ধৃষ্টত। মাত্র । 
বুঝিলেন, ইনি ধর্খরাজ্যে এত অনুপ্রবিষ্ট যে, সকল কথার উত্তর দেওয়া 
অসাধ্য । ক্রমে তিনি নিতান্ত মন্বীর্ণ স্থলে উপস্থিত হইতেছেন, তাহা বুঝি- 
লেন। কি উত্তর করিবেন, ক্ষণকাল ভাবিলেন, ভাবিয়া রি 
সকল রাখিয়াই সংযম শিক্ষা করিতে হইবে ।৮, | 
: প্রসন্নময়ী ।--বিবাঁহ করিয়াও যে অবিবাহিতের ন্যায় মহাসংযমী থাকিতে 
পারে, সাধন-রাজ্যে সে কি শ্রেষ্ঠ নয়? 
গ্রেমাসুরকে অবনত মন্তকে একথা স্বীকার করিতে হইল। নিজের 
দুর্বলতার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন- আমি ছুর্বধবল মানব, কঠোর কর্ত- 
ব্যপথে পদশ্থলিত হওয়ার সন্তাবনা বলি্বাই আমার উপদেষ্ঠা এ ব্রত দিয়াছেন। 
বিশ্বাহ করিয়াই লোক আঁদক্তি-সাগরে ভুবিয়৷ যায়, কর্তব্য ভুলিয়া যায়, 
জগতের সহিত মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে । আমার মনে সদা এই ভয়। 
 প্রমনময়ী।_ প্রণম্য বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহ করিয়াও কি জগতের 
সেবা-ব্রত পালন করিতে পারেন নাই? 
. প্রেমান্কুর ।--সকলে ত আর বিদ্যামাগর নয়। 
গ্রদননময়ী।--সকলে ন! হইলেও, দয়া, প্রেম ও পবিত্রতা যাহার জীবনের 
আঁদর্শ, সেই প্রেমাস্কুর বিদ্যাসাগরের পদান্থসরণের অযোগ্য নয়। 
প্রেমাস্কুর।--আমি অনেক কাজে তাহারই পদানুসরণ করিতেছি । কিন্ত 
বিবাহ বিষয়ে ম্যাট.দিনিই আমার আঁদর্শ। 
প্রসন্নময়ী।__মাতৃজাতিকে অবহেলা করিয়া কেহ কখনও বড় হইতে 
, পারে নাই। ম্যাট্িনি মাতৃভক্ত ছিলেন বলিয়াই জগতে মহিমান্বিত | 
আপনার মাতা! থাকিলে মাতৃভক্তির পথ দিয়াই প্রেমের দাধনে সিদ্ধ হইতে 
পারিতেন। মাতৃহীনের পক্ষে স্ত্রী গ্রহণ একান্ত কর্তব্য । আদ্যাশক্তি মহী- 
শক্তি রমণী হৃদয়ে, জীনেন না! কিঃ | 


শি 


১৯০ _ পুণ্যপ্রভা। 


এই কথ! বলিবার সময় দেবী প্রসন্নমদীর দর্বাঙ্গ রোমাধিংত হইতেছিল,চক্ষু 
হইতে জলধার! বহিভেছিল,তক্তিতে বদন অপূর্ব শোভায় প্রদীপ্ত হইতেছিল। 
পুনরায় বলিলেন, জানেন ন। কি, জগতের সকল শক্তি মা জগদন্বা! 

_ প্রেমাস্ুর ভাব দেখিয়! নির্বাক হইলেন । বুঝিলেন, এইবার মাতৃশক্তি 
গ্রসরময়ীর শরীরে অবতীর্ণ হইয়াছে। বুঝিলেন, এই মাতৃশক্তির অন্কুরে পুণ্য- 
প্রভার শরীর গঠিত। তর্কে পরাজিত,বিশ্বাঞ্জে পরাজিত,তাবে পরাজিত--তিনি 
যেন আঁজ;কেবল পরাজিত হইবার জন্যই আছেন। অধিক কথা বলা! বাচালত। 
হইতেছে বুঝিলেন এবং বলিলেন,_-মা, আপনি কি করিতে বলেন ? 

গ্রসন্নময়ী সেই তক্তি-গদদগদ চিত্তেই বলিলেন--ৰলি, পুণ্য প্রভাঁকে বিবাঁহ 
করিয়া দীপ্তির কথা রাখুন। দীপ্তি মানবী ছিল না, সে আকাশের বাণী। 
বলি, বিবাহ করিয়া! মংযমী হউন, পবিত্রচি্ভ হউন, নিষ্কাম হইয়। জগতের 
দাদত্ব করুন। জগতের সেব। ও জগতের দাসত্ব, একই কথা । আনক্তিহীন 
হইয়া! দাসত্ব করুন। বলি, উভয়ে যুক্ত হইয়! বিধিকৃষ্ণপুরে দীপ্তির মহা- 
শশানে মহামায়ার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া মহাধন্ম সাধন করুন। আমর! 
দেখিয়া ধন্য হইয়। যাই । তবে দেশোদ্ধার হইবে, তবে প্রেম পুরা অবতীর্ণ 
হইবে। কথ! রাখুন, পুণ্যপ্রভা' আপনার অধোগ্যা নহে। প্রেম সাধনের 
আদর্শ জনন্মু এবং সতী স্ত্রীর হয়, দয়া সাধনের আদর্শ দীন দুঃখী অনন্ত 
মানব পরিবার, পবিত্রতা সাধনের আদর্শ এ নির্মল শুভ্র আকাশ। 

প্রসন্নময়ীর কথাগুলি ধর্থান্থপ্রাণিত, তিনি যাহা! বলিতেছিলেন, সকলই 0ন 
বিধাতার আদেশে স্কংরিত হইতেছিল। কথাগুলি দকলের হৃদয়েই ন্'“তে- 
ছিল। স্বর্গীয় প্রভায় সকলের হৃদয় মনই পরিপূর্ণ হইতেছিল। প্রবল 
. বন্তাম্ন যেমন পর্বত হইতে প্রকাও প্রকাগডপ্রস্তরথণও স্বলিত হইয়া ভাসিয়। 
যায়, আজ তেমনি প্রেমাস্কুরের কঠিন কর্তব্য-প্রস্তরের বাঁধ ভাপিয়। গিয়াছে__ 
প্রসন্নময়ীর স্বর্থীয় ভাবে তিনি অন্তপ্রাণিত হইয়াছেন। তিনি আর কথা 
বলিতে পারিলেন না। জননী-হুন্য। প্রসন্নম়ীকে ভক্তির সহিত একটা 
প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন, যদি অনুমতি করেন, তবে পুণ্যপ্রভার সহিত 
ছুই চারিটা কথা বলিয়! মতামত গ্রকাঁশ করিতে চাই । 

কলে বলিলেন, “তাহাই হউক 1» 


সপাািস্টটিটব পপ 


চি 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
উৎসর্গ । 

'যখন নদীর বাঁধ ভাঁঙ্ষে, তখন প্রবল বন্তার আতকে বাঁধা দেয়, কাহার 
সাধ্য? প্রবল শক্তির সংঘর্ষে দাধান্ত শক্তি চিরদিনই গরাজিত। মহায্বা 
বুদ্ধদেবের সংস্পর্শে মহাপরাক্রান্ত রাজ! বিশ্বপার পরাজিত হইয়াছিলেন, 
মহীত্ব! চৈতন্যের সংস্পর্শে ঘোর বিষয়ী রূপমনাতন পরাজিত হইয়াছিলেন। 
সাধনার দুর্জয় প্রভাবের গরতিরোধ করে,কাহার মাধ্য ? ধর্শের অদমা পরাক্রম 
নিবারণ করে, কাহার ক্ষমতা? প্রেমাঙ্কুর কর্মবীর,রতপরায়ণ ব্যক্তি, আজ 
গ্রসন্নময়ীর উজ্জল ধর্মজীবনের নিকট স্নান, আজ প্রসন্নময়ীর নিকট পরাজিত। 
আঁজ প্রেমাস্ুর মহাঁমাঁয়ার নবোত্সর্গীকৃত জীব, তাঁহাঁর কর্ম এবং ব্রত আজ 
যেন ধর্মের যুপকাষ্ঠে বলি হইয়াছে। বিধির অপূর্বব বিধান। সপ্তরথী 
ঘেরিয়া! যেন প্রতিজ্ঞা-অভিমন্ুকে বগ করিয়াছে। | 

“ভাঁহাই হউক” বলিয়া সকলে ছয়ে উপর হইতে অবতরণ করিলেন, 
রহিলেন কেবল, পুথ্যপ্রভ। ও প্রেমাঙ্কুর। এরূপ সর্ধবাদীসম্মত প্রস্তাবের 


পর উভয়ের এই প্রথম সন্দর্শন, এই প্রথম মিলন। অনুরাগের চক্ষে দেখিলে, 


প্রকৃতির সকলই মধুময় বোধ হয়। আসক্তি এবং অনুরাগ যখন মানুষের 
হৃদয়কে আঁর্রকরেতখন অতি কুৎসিৎও সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। একে 
পুণ্যপ্রভা সুন্দরী, তাতে গুণবতী, তাহার উপর একটু অন্ুরাগের আকর্ষণ 
যখন প্রেমাস্কুরের হৃদয়ে গ্রকাশ*পাইয়াছে,তখন সৌন্র্য্য অতুলনীয় রূপ উন্মেষ 
করিয়াছে । নির্্ল, নির্ষেঘ গগনের পূর্ণচন্দ্রের যে ধবল জ্যোত্া রাশি জগৎ 
ছাইয়াছে, মেই জ্যোৎনা-বিধৌত, সমীরণ-মেবিত রূপরাশি অমিয় ঢালিয়! 
যেন প্রেমান্কুরকে আকর্ষণ করিতেছে । শুভ্রগৈরিকাৃতা, আ'সক্তিহীনা পুণ্য- 
জ্যোতিতে হেমাঁভ উজ্জল জ্যোৎস্না আজ যেন অনন্ত শোভা ঢালিয়াছে,_- 
নয়নে জ্যোতি, ললাটে জ্যোতি, বদনে জ্যোতি, সর্বাঙ্গে জ্যোতি, আজ 
পুণ্যপ্রভা জ্যোতিশ্য়ী। শুভ্র আকাশের একপার্থে কেবল গাঢ় কালমেঘ। 
বদনচন্দ্রমীকে আবৃত করিবার জন্য কুন্তলরূপী কালমেঘ বায়ুভরে উড়িয়া 
উড়িয়া পড়িতেছে। প্রেমাঙ্কুরের চক্ষে আজ অন্ুরাগ-অগ্নীন সুলেপিত, সুতরাং 
দেখিলেন, অপরূপ দৃশ্য । ১০৪৪ মাধুর্য, সৌন্দর্যে, পবিত্রতায় 


১০২ পুণ্যপ্রভা। 


আজ অলৌকিক শৌঁভায় সজ্জিত; দেখিলেন--বিষাঁদে আঁ অনন্ত প্রেম- 
খারা বছিতেছে, দয়ায় আজ অনস্ত কমনীয়ত৷ যিশিয়াছে, পবিত্রতার আজ 
অনন্ত দীপ্ধি ড়া করিতেছে। তিনি সে প্রেমাভ অপরূপ দেখিয়া মোহিত 
এবং বিগলিত হইলেন। দেখিয়া দেখিয়া আজ আর নয়ন তৃপ্ত হইতেছে না, 
& সৌন্দরধ্যরাশিকে বুকে পুরিতে ইচ্ছা হইতেছে। দেখিয়া দেখিয়! আজ 
আর যন শাস্তি পাইতেছে না, সেই মোহিনী তির প্রাণের ঘরে গু 
রাখিতে ইচ্ছা হইতেছে। | 

_ প্রেমান্কুর কথা বলিবেন কি, রূপ দেখিয়া আত্মহারা ন্ট | তাহার 
এত কালের কঠোর সংযম, কঠোর কর্তব্য-পরায়ণতা, নিষষারী-দেবা-পিপাঁসা 
ঈব যেন লুপ্ত বান্বযুপ্ত। তিনি থাকিয়াও যেন নাই। তিনি কোন্‌ রাজ্যে 
আছেন, তাঁহার নিজেরই সন্দেহ হইতেছে । সর্বাঙ্গ শিথিল, হস্ত পদাদি . 
নিম্পন্ম, নয়ন পলকহীন, তিনি তন্ময়ত্তে নিমগ্ন । মনে ভাবিতেছেন, “আমি 
কি স্বর্গে, না স্বপ্ন দেখিতেছি? এই অনন্ত সৌন্দধ্য রাশি কি আমারই জন্ত? 
আমি কিইহার যোগ্য? আমি পিতৃহীন, মাতৃহীন, ধনহীন, এখর্ধাহীন, 
বিদ্যাহীন, বুদ্ধিহীন। আমি দক এই সৌনার্্যের যোগ্য ? ধুলিশযা। আমার 
অঙ্গে সাজে ভাল, এই কুম্থম-বিনিন্দিত কমনীয়তায় আমার কাজ কি? 
আমি এখানেএকেন? আমার দরিদ্র-সেবা কোথায়? জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালময় 
দীন দুঃখীগণের করুণ আর্তনাদ কোথায় ? আমি সত্যই কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 
আমাকে এই তন্মক্বত্বের রাজো কে আনিল? এই কি মরণের পথ? আমর 
জীবনে এ হেন ছবি কেন জাগিতেছে? এ চক্ষু কেন অন্ধ হইল না? হায় "%াধি 
মাতৃগর্ভে কেন মরি নাই ! হায়, সংসারের কর্তৃব্যের পথে ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
' কে আমাকে পথভ্রষ্ট করিল? আমি এখন পলায়ন করি কোথায়? আমার 
সর্ধাঙগ আজ নিশ্চল হইতেছে কেন? আমার কর্তব্য এবং ধর্মবুদ্ধি কোথায়? 
এই মোহ-বিকাঁরে আমাকে আজ একেবারে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমাকে 
রক্ষা করে কে?” ভাবিতে ভাবিতে প্রেমান্কুরের সর্ব শরীর ভেদ করিয়া ঘর্মম 
নির্গত হইতে লাগিল, সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে তিনি অচেতন হইয়া গড়িলেন। হস্তপদাদি কাপিতে লাগিল। পুণ্যপ্রতা 
বুঝিলেন, প্রেমাস্কুরের ফিট হইয়াছে। তিনি লজ্জায় অভিভূত, কি করি 
বেন, ঠিক পাইতেছেন না। তাহাকে আজ কর্তবা কে বুঝাইয়া দিবে? 
তিনি কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ার স্তায় হিসি মাথা ক্রোড়ে তুলিয়া অঞ্চল ছার! 


চু 


উৎসর্গ । ১৯৩ 


ধীজন করিতে লাগিলেন এবং এই অবসরে, চাদের জ্যো্টি-প্লাবিভ সেই 
প্রেম-দয়া-পবি দতাঁর আদর্শ মৃষ্ঠি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে: 
তিনিও মেই শোভায় তন্ময় হইলেন। অনেকক্ষণ পর প্রেমাসুরের চেতন 
হইল, তিনি চাহিয়। দেখিলেন, পুণ্যপ্রভার ক্রোড়ে তাহার মস্তক রহিয়াছে। 
কি“এক স্বর্গীয় ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিল। একটীও কথা না বলিয়া 
মাথা তুলিয়া লইলেন এবং বলিলেন**দেবি, প্রভাময়ি, পুণ্যময়ি, আমাকে ক্ষমা 
করিবেন, আমি এ চরণের দাদ, দোহাই আপনার, আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 
পুণ্যপ্রতা বলিলেন, আপনার তুল হয়েছে, আমি দেবী নহি, আমি 
শ্রীচরণের ভিখারিদী_-আঁপনার দাদী । 
প্রেমাস্ধুর পুনরায় বলিলেন--আপনি জগদারাধা' াতৃমর্তি | 
পুণাগ্রতা বলিলেন, আপনার ভূল হয়েছে, আমি প্রেম-দয়া-পবিশ্তাঁর 
বাক্ষালিনী। 
প্রেমাঙ্থুর পুনরায় বলিলেন,আপনি প্রেমময়ী,রসময়ী, বূপময়ী শ্রীরাধিকা । 
পুণ্যপ্রভা বলিলেন, আপনার তুল হয়েছে, আমি প্রেমহীনা, ভবন 
রসহীনা, মায়াহীনা, গুণহীনা, সেবিকা, সথী, সহচরী | 
তাবের মাত্রা আর একটু বাড়াইয় প্রেমাস্কুর পুনরায় বলিলেন, "তুমি যে 
হও, সে হও, আমি তোমারি, আমি তোমারি) চিরদিন, সুখ দুঃখে আমি: 
তোমারি, আমি তোমারি |” 
পুণ্যপ্রভা বলিলেন, “আপনার ভুল হয়েছে, আপনি আঁমাঁর নহেন, 
আমি আপনাঁরই--জীবনে মরণে আমি আপনারই, শামি আপনারই ।” এই 
বৃলিয়। পুণ্যপ্রভা প্রেমাস্কুরের শ্রীচরণে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন “দেব, 
আমি কখনও আপনার ব্রত ভার্দিব না, কখনও আপনাকে ডুবাইব না, 
কখনও আপনাকে মজাইব না; আমি আপনার শ্রীচরণের দাসী হয়ে ছায়ার 
ন্যায় আপনার সঙ্গে থাকিব, কখনও আপনাকে আমাতে নিমগ্ন করিব না। 
সেবা ষদি আপনার ত্রত হয়, সেই সেবাতে আমি শক্তি সঞ্চার করিব, 
ধম যদ্দি আপনার সাধন হুয়, সেই সাধনে আমি সাহাযা করিব। দীত্তির 
শ্শানে আসক্তি নির্ধাণ করিয়াছি, রিপু বলি দিয়াছি ;আমি কেবল আপ- 
নার সহিত মিলিয়া জগতের সেবায় লাগিবার জন্য আছি। আমি কখনও 
আঁপনাঁর সৌনর্ধ্য ধর্ম করিব না। আপনি হইবেন কায়া, আমি হইব ছায়া, 
আপনি হইবেন ঈশ্বর, আমি হইব দাদী। শক্তিতে শক্তি মিলিবে_দয়াতে 
২৫ 


নর 


১৯৪. .... পুণাপ্রভা। 


দয়া, প্রেমেতে প্রেম, পবিত্রতা পবিত্রতী। আঁমাঁর পৃথক অস্তিত্ব থাকিবে 
না। স্বাধীনতা আমি জানি নাঁ, স্বাতত্ত্য আমি মানি না )-_আঁপনাতে ডুবিব। 
আপনার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছ! মিলিয়! একাকার হইবে । আপনি “আমার” 
হইবেন না ;__“আমার” বলিতে আমার কিছুই থাকিবে না; পুণাপ্রভা নিমগ্ন 
হইবে প্রেমের সাগরে । আপনার কোঁন ভয় নাই । আমি আপনার কর্তবা-পথে 
কখনও বাধা দিব না,বরং সংদারের সকল তাঁবনা হইতে আপনাকে রক্ষা করিব। 
সকল কাজে আপনার সখ বর্ধন করাই আমার ব্রত। আমি প্রলোভন নহি, 
আমি আমক্তি নহি, আমি বিলাসিতা নহি, আঁমি কাঁমনা নহি, আমি ইন্দ্রিয় 
নহি, আমি সংসার নহি, আমি, আমি নহি। আমি দীপ্তিতে অন্ুপ্রাণিতা |” 
প্রেমাঙ্কুর চাহিয়! দেখিলেন, পুণ্যপ্রভার নয়ন আকাশে উঠিয়াছে, ছুনয়ন 
হইতে ভক্তি মিশ্রিত অশ্র ধাঁরাবাহী হইয়া পড়িতেছে, কি এক অপরূপ জ্যোতি 
ফুটিয়াছে। দীপ্তি যেন পুণাপ্রভার সর্বাঙ্গ গ্রাম করিয়াছে, সর্বাঙ্গ প্লাবিত 
করিয়া অপূর্ব জোতি খেলিতেছে)-সে জ্যোতি ভক্কি-বিশ্বাসে, পুণা- 
শান্তিতে, আরাঁম-আন/দ পরিপূর্ণ । প্রেমাঙ্কুর চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখি- 
লেন,যে মুক্তি পূর্বে ছিল, সে মৃণ্তি আর নাই। পূর্ব শোভা নিবিয়াছে.আঁর এক 
শৌত। জলিয়াছে, পূর্বের রূপের স্থলে আর এক অতীন্দ্রিয ব্ূপ জাগিয়াছে, 
* পবিত্রতা, ভক্তি, দয়া, সেবা যেন মৃগ্তিমতী হইয়াছে । প্রেমান্কুর দেখিয়া 
অবাঁক্‌ হইলেন এবং অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “পুরা প্রভা, সতি, সাদ্দিব, 
তুমিই ধস্ঘ, তুমিই ধন্ঘ। আমি এতদিন পর বুঝিয়াছি, তুমি কি? আ.;কে 
ক্ষমা করিও, আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, আমি .৬1মাকে 
লইয়াই কর্তব্য-পথে যাঁইব। তুমি আমারি, তুমি আমারি ।” পুণ্যপ্রতা 
মূহ্র্ডেক্ণ মধ্যে নয়ন ফিরাইলেন, এবং বিহ্বল চিত্তে বলিলেন--"্সত্যই আমি 
তোমারি, আকাশের দেবতার! সাক্ষী, দীপ্তি সাক্ষী, দীপ্চিও তোমারি, আমিও 
তোষারি1 আমার বলিতে যাহা, সে সকলই তোমাকে উৎসর্গ করিয়াছি |» 





যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
মনোহর দাসের কথা । 


প্রেমাস্কুরের ভাঁবান্তর দেখিয়। সেই রাত্রেই সকলে বুঝিলেন, প্রেমাঙ্কুরের 
_ মন ফিরিয়াছে। সকলের আনন্দের আর সীম! রহিল না। দেই রাত্রেই 


চা 


মনোহর দাঁসের কথা। ১৯৫ 


তারাঁনাথ সকলকে লইয়া বিধিক্ক্পুর রওয়ানা হইলেন।' প্রেমাফুর পরে 
যাইবেন, প্রতিশ্রুত হইলেন। পরদিন আনন্দিত মনে সকলে বিধিকৃষ্ণপুর 
পৌছিলেন। শাস্তিণীলা, হরিগোপাল, লীলা, তিলোত্তমা! সংবাদ শুনিয়া. 
সকলেই আনন্দিত । 

. গ্রামে কোন সংবাদই গোপন থাকে না, এ শুভ সংবাদও কাণে কাণে 
দেশের হাটে বাজারে বিস্তৃত হইস্কাছে। তারানাথকে সকলেই ভালবাসে, 
সকলেই আনন্দিত হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে বিধিকৃষ্চপুর ছাঁড়িয়। সংবাঁদটা 
চরনগরে ও মাদারিপুরে পৌছিয়াছে। চন্ত্রকলাও আননিতা হইয়াছেন, 
কিন্তু সংবাদ শুনিয়া মুকুন্দরাম ও ডেপুটা বাবুর মুখ মলিন হর | 
অন্তর্জাল! উপস্থিত হইয়াছে । উভয়ে ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিতেছেন । উভয়ে 
উভয়ের বন্ধু,এক লক্ষ্য,এক গতি, এক মতি। উভয়ে যেন এক-হাড়,এক-প্রাথ। 
গোপনে গোপনে পুণ্য প্রভার বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। শান্তি- 
শীলা বিবাহের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিবেন, ঠিক হইয়াছে । গোপনে গোপনে 
বিবাহের আয়োজন হইলেও কথাটা চাপা থাকিল না। বাড়িয়া বাড়িয়া, কাঁণে 
কাণে উঠিয়া উঠিয়া কথাটা! চতুর্দিকে দেশ বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল। শত্রু পক্ষ 
ক্ষেপিল, মিত্রপক্ষ হাসিল। এক পক্ষে ন্রানন্দ, অন্ত পক্ষে আনন্দ । 

মাদারিপুরের ডেপুটা ইহার মধ্যে এক ভয়ানক কাজ করিয়াছেন, তাহার, 
মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে বলিরাই পুণ্যপ্রভা 
তাহার হইতেছেন না! । এই অন্ধবিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া তিনি বিষপ্রয়োগে 
পত্ীহত্া। করিয়াছেন এবং রাষ্ী করিয়াছেন ধে, ওলাউঠায় হঠাৎ তাহার 
পত্রীর মৃত্যু হইয়াছে! ডেপুটার বিরুদ্ধে কোন কথ। বলে, কাহার সাধ্য ? 
বিষ-প্রয়োগ-ঘটন! চাপা পড়িয়াছে। ইহা ভিন্ন তিনি পুণ্যপ্রভার মনস্তপ্টির 
জন্য এক থানি কবিতা পুস্তক ছাঁপাইয়৷ পুণ্য প্রভার নামে এই মর্্ে উন 
করিয়াছেন ;--মসুখে ছুঃখে যাহার প্রেমমুর্তি অন্তরে ধ্যান করিয় শান্তি 
পাইয়াছি, যে ললনার অতুল পৌনর্যে আমি বিভোর, সেই প্রেমময়, সেই 
রূপময়ী, সেই মহীয়সী অবলাকুলের গরীয়দী পুণ্যপ্রভার শ্রীচরণে এই পুস্তক 
সাদরে উৎসর্ন করিলাম ।” নিলজ্জ ডেগুটা ইহাতেও ক্ষান্ত হন নাই । একখানি 
পুস্তক ভাল করিয়া বাঁধাইয়া, নান! উপহারের সহিত বিধিকষ্ণপুর প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। উপহারের সহিত্ত পুণাপ্রভার নামে এই পত্রথানি ছিল। 
*প্রেমময়ি, তুমি জান, আমি এ মংসারে কেবল তোমাকেই চাই। : 


১৯৬ পৃণ্যপ্রভা। 


তোমাকে পাওয়ার পথে যত কণ্টক ছিল,সব অবস্থত হইয়াছে । আমি শ্বৈরিণীর 
দল বিদায় করিয়াছি, শুনিয়া স্থথী হইবে,আমার পত্রী-কণ্টক স্বর্গে গিয়াছেন; 
এখন তৌমাঁকে পাইলেই জীবন কৃতার্থ হয়। তোমার পিতার নিকট প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, তিনি আমার সহিত কিছুতেই তোমাঁকে বিবাহ দিবেন ন1। 
স্ৃতরাং আর উপায় নাই। তুমি ধেদিন বলিবে, আমরা যাইয়া মেই দিন 
তোমাকে লইয়া আসিব। তোমাকে পাইবার পথে যত বিস্র আছে, সকল 
মস্তক পাতিয়৷ লইব। তুমি সদয় হও, ইহাই প্রার্থনা ।” উপহার ও পত্র 
গোপনে প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু পুণ্যগ্রভা পিতার নিকট পত্র ও দ্রব্যাদি 
দিয়াছিলেন। তারানাথ দ্রব্যাদি বাহকের সম্মুখে কুমাবে নিক্ষেপ করিয়া পত্র- 
খানি পদ দ্বারা দলিত করিয়াছিলেন । এই সংবাদ পাইয়৷ দলিত সর্পের স্তায় 
অপমানিত ডেপুটা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়াছেন । নারকীর নরকের দ্বার উন্মো- 
চিত হইয়াছে । 
বলিতেছিলাম, বিবাহের আয়োজনের কথ1। বিবাহের আয়োজনের 
মধ্যেই এই ঘটন! ঘটিয়াছে। বিবাহের সংবাদ পাওয়ার পর ডেপুটার 
ক্রোধের উপর হিংসা প্রদীপ হইয়াছে। এত আশার পুণ্যপ্রভা অন্যের 
হইবে, ইহা তাহার প্রাণের অসহ্য! পুণ্যগ্রভা তাহার জীবনের সুথস্বপ্ন; 
“তাহার আশঃ, কামনা, আসক্তি সকল এ খানে। এহেন পুণ্য প্রভা অন্যকে 
পতিত্বে বরণ করিবে,ইহা শীতল রক্তে সহা কর! তাহার ন্যায় অনুরাণীর পক্ষে, 
অথবা কামোন্মন্ত ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। ডেপুটী, তারানাথ ও প্রেমাঙ্ক রের 
উপর নিক্ষেপ করিবার জন্য ক্রোধ এবং হিংসার বাণ শাণিত করিতেন | 
প্রেমাম্থুরের একজন সহচরেরর কথা উল্লেথ কর হইয়াছে । এ সহচর কে, 
কোথা হইতে আসিল ? কাঁলীক্কান্তের একজন বরকন্দাজ পুণ্যপ্রভার শির- 
শ্ছেদের আদেশ পাইয়াছিল, পাঠকের স্মরণ আছে। পুণ্যপ্রতভার কোমল 
শরীরে অন্ত্রাধাত করিতে ন! পারিয়!, চাকরীর মায়া পরিত্যাগ করিয়! সে 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহাও মনে আছে। এই বরকন্দাজ সেই ঘটনার 
কিছু দিন পরে একরাতে বিধিকৃষ্ণপুর আসিয় সরলার দাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। সমস্ত কথা ধলিল। সরলার দাদার সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত! 
ছিল। বিধিরুষ্পুরের নিকটবর্তী ঘরণী গ্রামে তাহার বাড়ী। বাল্যকালে 
উভয়ে মাদারিপুর কোন উকীলের বাসায় ভাগারী-গিরি করিত। সেই সময় 
হইতে উভয়ের হৃদ্যতাঁ। মধ্যে বহুদিন নানা পারিবারিক বিপদে সংসার, 


প্র 


মনোহর দাসের কথ]। ১৯৭ 


বিরাগী হইয়া মনোহর দাঁস দশ বতসর বিদেশে ছিল। তার পর আবার 
বঙ্গদেশে আসিয়াছে । সরলার দাদার নাম প্রেমদাস, বরকন্দাজের নান 
মনোহর দাস। প্রেমদাঁস, মনোহর দাসের মহত্বের কথ! শুনিয়। তাহাকে 
প্রণাম করিল। সমস্ত কথা শুনিয়৷ তাহার প্রাণে বিমল আনন্দ হইল। 
প্রেমদাস তাহার সাধুতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিল--«তোর জন্য 
গরিবের মা-বাপ তারানাথ এবার রক্ষ। পাইলেন ।” 

ছুই বন্ধু ইষ্ট দেবতাকে সাক্ষী করিয়া অনেক পরামর্শ করিল। তৎপর উভয়ে 
মিলিয়া এক মহাঁজনের নিকট হইতে কতকট! টাঁকা কর্জ করিল। সেই টাকা 
এই পত্রসহ, মনোহর, প্রেমদাসের দ্বার! চরনগরে কালীকান্তের নিকট প্রেরণ 
করিয়াছিল--“আপনার কাজে নিযুক্ত থাকিয়াও আপনার আদেশ পালন করি 
নাই, সে জন্ত আমি অন্কৃতাপে দগ্ধ হইতেছি। আমার এ পাপের প্রায়শ্টিন্ত 
আছে কি না, আমি জানি না। আমার দ্বারা আপনার কোনই উপকার 
হয় নাই, সুতরাং আপনার নিকট যে বেতন গ্রহণ করিয়াছি, তাহ! রাখিবার 
আমার আর কোন অধিকার নাই। আপনার নিকট যে বেতন লইয়াছি, 
এই বন্ধুর সহিত তাহা প্রেরণ করিলাম । দয়! করিয়া গ্রহণ কন্দিঘনা আমাকে 
খণমুক্ত করিবেন ।” কালীকান্ত এই পত্র এবং টাক] পাইয়া! বরকন্দাজের সততা 
দেখিয়! অবাক্‌ এবং বিস্মিত। বরকন্দাজকে পাওয়ার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন,কিস্ত বরকন্দাজ কোথায় আছে, কি করিতেছে,প্রেমদাস কিছুই 
ভাঙ্গিয়া বলে নাই। কালীকান্ত এই টাকা গ্রহণ করেন নাই, আরো দুই শত 
টাক! পুরফার দিয়াছিলন। খণশোধ দিয়াও সেটাকার কিছু অবশিষ্ট ছিল। 
এই ঘটনার পর কয়েকদিন প্রেমদাস ও মনোহর দাস বিপিককষ্ণপু;রই ছিল । উভ- 
য়েই দীন্তির সেবা শুশ্রষায় তৎপর ছিল। পুণ্যপ্রভ1 এক রাত্রিতে একবার মাত্র 
দেখিয়াছিলেন,স্থুতরণং বরকন্দাঞ্জকে চিনিতে পারেন নাই। বরকন্দাজের চাকরী 
ত্যাঁগের সহিত পরিচ্ছদ, বেশ ভূষাও পরিবর্তিত হইয়াছিল। এই নময়ে প্রেমা- 
স্কুরের স্বর্গীয় চক্ষিত্র এবং পুণ্যপ্রভার.বিমল প্রেমে মনোহর দাস বিশেষ রূপ 
আকৃষ্ট হইয়াছিল । উহাঁদিগের চরণ-সেবা করিয়া জীবন কাটাইবে, মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল। দীপ্তির এবং সরলার মৃত্যুর পর (প্রেমদাসের হর 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে আর কোন বাধা না মানিয়! কিছুদিন পরই' বাড়ী পরি- 
ত্যাগ করিয়া, কি এক বিষম প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে লইস্মা, চরনগরে যাইয়া মুকুন্দ* 
রামের চাকরী স্বীকার করিল। মনোহর দাস প্রেমাঙ্ুর বাঁবুর নিকট ঘাইয় 


১৯৮ পুণ্য প্রভা । 


চ 


 দ্বরিদ্র সেবা-ব্রত গ্রহণ করিল। প্রেমাস্কুর,মনোহর দাসকে পাইয়া,বিধাতার দান 
বলিয়া! গ্রহণ করিলেন। মনোহ্‌র দানের সহিত প্রেনাঙ্কুরের প্রথম সাক্ষাতের 
দিন এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল। মনোহর দাদ উপস্থিত হইসা প্রেমাঙ্ধুর 
বাবুকে প্রণাম করিলে প্রেমাঙ্কুর বলিলেন--"তুমি বিধিক্ষ্ণপুর পরিত্যাগ 
করিয়। আসিলে কেন ?” ৃ 
মনোহরদাস।-দরিদ্রের সেবা-্রত লইয়াছি। আপনার চরণের দাস হয়ে 
থাকিলে এ ব্রত সাধনে সক্ষম হইব, এই জন্ত আপনার নিকট আদিয়াছি। 
প্রেমাস্কুর ।--আমি একজন দরিদ্র ব্যক্তি, তোমাকে অর্থ সাহায্য করিতে 
পারিব, সে উপায় নাই, আমার এখানে কিরূপে থাকিবে? 
মনোহর দাস।--আমি অর্থ-প্রত্যাশী নই, আমি নেবা-প্রত্যাশী | থাটিতে 
জন্মেছি, খাটিয়াই মরিব। আর কোন উচ্চাভিলাব নাই। 
গ্রেমাস্কুর তুমি বিবাহ কর নাই? 
মনোহর ।--বিবাহ করসিয়ছিলাম, সব কালের গর্ভে ভাসির়। গিয়াছে। 
প্রেমাস্ুর ।--তোমার আর কে আছে? 
মনোহর ।--এ পৃথিবীতে কেইই নাই, কেবল একজন বন্ধু আছে, তাহার 
নাম প্রেমদাস, বিধিকৃষ্ণপুরে আপনি তাহাকে দেখিয়াছেন। সরলার দাদ। 
ৃ বলিয়া গ্রামে দে পরিচিত। 
প্রেমান্কুর।_মে এখন কোথায়? 
মনোহর ।--দে বিধিকৃষ্ণপুর পরিত্যাগ করিয়। এখন চরনগরে আছে । 
প্রেমাস্কুর ।--তাহার এ ছুন্মতি কেন হইল, চিরকাল যাহাদে" মঙ্গল 
কামন। করিয়াছে, তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল কেন? 
মনোহর ।-_তাহা জানি না। দে বলিয়াছে, যাহাদের মঙ্গল মাধন তাহার 
জীবনের ব্রত, তাহাদের মঙ্গলের জন্ই চরন্গর গিয়াছে। 
প্রেমাস্কুর।_তুমি আমার এথানে আদিলে কেন? 
মনোহর।-_ আপনার ব্যবহার দেখে বুঝেছি, আপনিই আমার মনের 
মানুষ । আপনার জীবনের কথ! গুনে বুঝেছি,আপনিই আমার মনের মানুষ। 
আপনারও এ পৃথিবীতে কোন আত্মীয় নাই, আমারও নাই। কিছু না পাই- 


লেও আপনার এখানেই থাকিৰ। | 
এইরূপ কথার পর প্রেমাঙ্কুর আর কোন কথ! বলিলেন না। মনোহর 


দাস সেই হইতে প্রেন।মুরের সহিত মিলিয়া। দরিদ্রের সেব৷ করিতে লাগিল। 


ক্রি 
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প্রেমাঙ্কর যখন অনাহারে থাকেন, সেও তখন অনাহারে থাকে | প্রেমানুর 
যখন গ্রাম পরিদর্শনে যান, সেও তখন গ্রাম পরিদর্শনে যায়। প্রমাস্ুর়ের . 
মহিত সমস্ত দিন থাটে।' থাটিয়া থাটিয়া ধন্ত হইতেছে। প্রত্যাশা কিছুই 
নাই। তবে কয়েকমাস একত্র থাঁকায় প্রেমাস্কুরের হৃদয়ের গভীর ভালবাসা 
সে'পাইয়াছে। কয়েকমাস একত্র আহার বিহার, সেবা শু্রযায় প্রেমাস্কুরে- 
রও অন্ুরাগ জন্মিয়াছে। উভয়ে উভয়ের সুখ ছুঃখের বন্ধু। 

সেই রাত্রে মনোহর দাস, তারানাথ ও প্রমন্নময়ীর সকল কথা শুনিয়া 
গভীর মর্মরবেদনা পাইয়াছে । ডেপুটার অত্যাচারের কথায় তাহার মনে বিষম 
গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে । অত্যাচারীর অত্যাচার দমন করিতে না পারিলে 
বাচিয়৷ থাকিয়া প্রয়োজন কি ?--এইবূপ ভাবিতেছে। আরো কত কথা৷ 
ভাবিতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে ? « 

একদিকে পুণ্য প্রভার বিবাহের আয়োজন হইতেছে, একদিকে চক্রান্ত 
চলিয়াছে, আর একদিকে মহা আত্মগ্রানি উপস্থিত। বিধিকৃষ্ণপুরের নৌকা! 
চলিয়া যাওয়ার পর হইতে প্ররেমাঙ্থুরের মনে কেমন একটা উদাস ভাব 
উপস্থিত হইয়াছে । মনোহর প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহা বিচ্ছেদের লক্ষণ; 
কিন্তু পরদিন সে সনোহ দুর হইয়াছে। সমস্ত রাত্রি প্রেমান্থুরের নিদ্রা হয় 
নাই, ঘরের বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কেবল ভাবিয়াছেন।, 
প্রাণে দারুণ যন্ত্রণা--"কি করিলাম, কি করিলাম! এত অগন্নেই বরতভঙ্গ 
করিলাম?” হৃপ্গয়ে কেবল এই চিস্তা। গ্রাতে মনোহর দেখিল, প্রেমাগ্কুরের 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মুখে গাঁট় কালিমা, সর্ব শরীর যেন উৎসাহ ও উদ্যম 
হীন! ষে মুখে সদা হাসি, সেই মুখ গভীর নিরানন্দে পরিস্রান! প্রেমাস্কুর 
যে অন্তঠের ছুঃখে সদা কট পাইতেন, তাহা মনোহর জানিত। গরিবের 
ছুঃখ কাহিনী শ্রবণ করিলে তিনি ঠিক থাকিতে পারিতেন না, তাহ। সে 
বহুবার দেখিয়াছে। যে দেশের সহস্র সহত্র লোক অভাবের তীব্র আঘাতে 
নিত্য নিশ্পেষিত, সে দেশের লোকের হাস্ত পরিহাস করা ব| বাবুগিরি করা, 
বা নিজের জন্য অধিক ব্যয় করাঁকে প্ররেমাঙ্কুর পাপের কার্ধা মনে করেন, 
তাহা সে জানে । দেশের লোক ছুঃঘী গরিবের কথা ভুলিয়া মধ্য ব্যভিচারে, 
নৃত্য তামাসায়, পোষাক পরিচ্ছদ বা গহনা-গাটিতে লক্ষ লক্ষ টাকা অয্লান 
চিত্ত ব্যয় করিতেছে, এ জন্য সর্বদাই তিনি ছুঃখ করিতেন; কিন্তু ইহা 
সন্কেও প্রেমান্ধুরের মুখে শোভা ব! কমনীয়তা, প্রফুল্লত। বা প্রেমবিহবলত| 


২০০ ুণ্যপ্রতা | 


ছিল। চেহারায় এমন কিছু ছিল, যাহা দেখিলে মানুষ আকৃষ্ট ন! হইয়া 
পারিত না। এমন কোন অব্যক্ত জিনিসে বদন রপ্রিত থাকিত, যাহ দেখিলে 
ঘোর শত্রও প্রেমান্ধুরকে ভাল ন! বাসিয়! থাকিতে পারিত না। কিন্তু আজ 
সে শোতাঁয় যেন গাঢ় কালী পড়িয়াছে। প্রেমাস্কুর যেন মরণের কোল হইতে 
প্রাতে উঠিয়া আমিয়াছেন। 

আন্ত প্রেমান্কুরের এই মলিন চিত্র দেখিয়া মনোহরের প্রাণ অস্থির হল | 
কি জানি কেন, সে ঠিক থাকিতে পার্ল না। নে প্রেমান্কুরের চরণে প্রণাম 
করিয়া বলিল, “আজ আপনাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ?” 

_ মনোহরকে দেখিয়াই প্রেমাস্ধুরের হৃদয়টা তরল হইয়াছিল, কথা শুনি 
উচ্চস্বরে কীনিয়! বলিলেন--"দেখ মনোহর, তৃমি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করে থাক, তোমার ভালবাসা কখনও ভুলিব না। আমি আজ কলুধিত- 
চিত্ত হয়েছি, আমার এখানে আর কি আশায় তুমি থাকিবে? তোমাকে 
অনুরোধ করিতেছি, তৃধি আমাকে পরিত্যাগ কর। আমি কিছুদিন নির্জন 
সাধন করিব” 

প্রেমাস্কুর কেন এরূপ কৃথা বলিতেছেন, মনোহর দাঁস তাহা বুঝিতে 
পারিতেছে না। সে বলিল, আমি আপনাকে পরিত্যাগ করে কোথা 
যাইব? আমার আর ধ্াড়াবার ঠাই নাই। আপনি যাহাই হউন, আমি 
আপনাকে পরিত্যাগ করিব না। 

্রেমাস্কুর বলিলেন--“দেখ, আমি পবিভ্রত্ত! হারাইয়াছি। তুমি সাঙ্গী, 
আকাশের চন্ত্র সাক্ষী, আমি ব্রত ভাঙ্গিয়া কাল পাপ-নরকে ডু্সাছি। 
তোমাকে একান্ত অনুরোধ, আমাকে টি করিও না। আমাকে ছুলে তুমিও 
অপবিজ্র হবে।” 


এই কথ! বলিকব! প্রেমাস্কুর উচ্চৈ-ম্বরে কাদিতে লাগিলেন । সমস্ত দিন 
কীদিয়! কাটাইলেন। অন্ুভাপে যেন অন্তর দগ্ধ হইতেছে। সমস্ত দিন একটু 
জলও গ্রহণ করিলেন না। মনোহরও কিছুই খাইল না । প্রেমাস্কুরের পার্খে 
বসিয়! কেবল মুখের দিকে চাহিয়! ভাব দেখিতেছে। মনোহর বুঝিতেছে না, 
কেন এন্ধপ হইতেছে। 
রাত্রি আসিল। আবার আকাশে চাঁদ উঠিল। বিমল টারদদের কিরণ 
দেখিরা! প্রেমাস্কুরের হৃদয় আরো অস্থির হইল। রাত্রে চক্ষের জলে বক্ষ ভাদা- 
ইয়! প্রেমাস্ধুর মনোহরকে বলিতে লাগিলেন-_-প্দেখ ভাই মনোহর, এই 
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টাঁদই আমাকে নরকে ডুবাইয়াছে? এই টাদই, কাল পুণাপ্রভার মুখে 
| অলৌকিক শোভা ঢালিয়া,আমার মন কাড়িয়৷ আমাকে 'অদ্ান করিয়াছিল! 
ছাঁয়, আমি কি মানুষ? ' আমার স্তাঁয় নরাঁধম কি আর আছে? কঠোর বত 
পরিত্যাগ করি! রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইলাম? অসীম প্রেম-জলধির সুজি 
 শ্বারি পরিহার করিয়া আজ ক্ষুদ্র পদ্ষিল কুণ্ডে মাথা ধুইলাম? আমার ব্রত, 
অসংখ্য নয়নারীর সেবা কর1; তীকিক্ষুদ্রতায় সিদ্ধ হুইবাঁর উপাঁয় আছে? 
মনোহর, ভাই, আমাকে ছু'য়ো না, এ নিঠুর চাদ আমীকে মজা ইয়াছে !” 
এই কথা বলিয়া আবার প্রেমাঙ্ধুর কীদিতে লাগিলেন । বস্ত্রে মুখ আবৃত 
করিলেন, মনোহর এতক্ষণে বুঝিল, কি জন্য এই ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । 
সাধ্যমত সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল যে, ইহাতে কোনই অপরাধ হয় 
নাই; সকল ধার্শিক চুড়ামণিই এরূপ করিয়া থাকেন, কিন্ত প্রেমাস্কুর বুঝি- 
তেছেন ন!। উভয়ের মধ্যে নিম্মলিখিতরূপ কথাবার্তা হইতেছে। 
প্রেমান্কুর ।_-মানব-সমাঁজে বাস করার আমি নিতাস্ত অযোগ্য । যাহার 
সংষম সাধন হয় নাই, যাহার ইন্দ্িয়-চাঁঞ্চল্য বিদুরিত হয় নাই, সমাজ তাহার 
মহ বিদ্বের সোপান । আমাকে ছাড়, আমি গহন্জ্খনে চলে ঘাই। 
মনোহর ।-_আঁসক্কি সর্ধত্র, যে সংপার ছেড়ে বনে যায়, বনেই তাহার 
আসক্তি । আসক্তির মধ্যে থাঁকিয়াই আসক্তি নির্ববাণ "করিতে হয়। 
প্রেমান্ধুর ।-_যে তাহ! না পারে, সেকি করিবে? 
মনোহর ।--সে কেবল সেবা-ধর্ম লইয়া থাকিবে । সেবারি ন্যায় আর ধর্ম 
নাই। থাটিতে খাটিতে মান্গষের আসক্তি নির্বাণ হয়। 
প্রেমাঙ্কুর ।--সেবা-ধর্ম কাহাকে বল? 
মনোহর ।__সেবা-ধর্মম,অর্থাৎ দাম্পত্য ধর্মী । পরিবার-বন্ধন ভিন্ন আসক্তি- 
নির্বাণের আর উপায় নাই। সংসারই আমক্তি-নির্বাণের স্থান। আসক্তি 
যাহার নাই, তাহার নির্বাণ হইবে কি? প্রথমতঃ কোন বস্তর প্রতি আসক্ত 
হইতে হইবে, তারপর সেই আসক্তিকে নির্ধাণ করিতে হইবে। ঠেকিয়! 
তবে শিখিতেপ্ছইবে। আসক্তি কাহাকে বলে, আঁসক্ত না হইলে তাহা আপনি 
কেমনে জানিবেন ? 
প্রেমাস্কুর ।--জানিয়া কাজ কি? 
মনোহর ।--জানিয়া কাজ, ধন্ম-লাভ। দাম্পত্য-প্রেম, ভিন্ন ধর্মলাভ . 
হয় না। প্রেম-সাধনের গ্রথম কথা--আসক্তি । প্রেমসাধনের আদি শিক্ষা, 
২৬ | 


ই পুখযপ্রভা। 


| প্বিবাহ।» ; একজনকেও যে হে ধারণ, হৃদয়ে রোপণ, হৃদয়ে পোষণ, হদথ়ে 


দিমজ্জন, হৃদয়ে একীকরণ করিতে পারে নাই, দেবা-ধর্ঘ, প্রেমের ধর্ম তাহার 
নিকট কেবল কল্পনা । 

প্রেমাঙ্কুর ।-তুমি এসকল কথ কোথায় শিখিলে ? 

মনোহর ।--আঁমি অবস্থার পীড়নে আজ সেবা-ধর্শ গ্রহণ করিয়াছি, আমি 
্ত্ীপুত্র, পিতা-মাতা সকলকে গঙ্গায় ভাগাইয়া দশ বংসর বিদেশে ছিলাম। 
বঙ্গদেশে ফিরিতে আর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আমার গুরু উপদেশ দিতেন, 
প্যাহাঁতে ইচ্ছ! নাহি, তাঁহাই করিতে হইবে। স্বেচ্ছার পথে ধাহাঁর! পাঁদচারণ! 
করে, তাহার! শ্বেচ্ছাঁচারী, তাহারা মায়াব্গ জীব, তাহারা আসক্তির হাত 
হইতে কখনও নিষ্কতি পাইবে না। আর যাহাঁরা আসক্তি ডুবাইতে চীঁয়, 
তাহাদিগকে, যাহাতে রুচি নাঁই, মতি গাহি, বানা নাই, কামনা নাই, সেই 
পথেই যাইতে হইবে। নিষ্াঁম'ব্রত ন! শিখিলে ধর্ম লাভ হয় না। বাঁসন। 
ডুবাইতে হুইলে ইচ্ছার বিরুদ্ধ পথে যাইতে হয়।”. তীহার উপদেশের মর্ম 
বুঝিয়াই আমি বঙ্গদেশে আমিয়াছি। কালীকান্তের সংমারে আমার চাকরী 
গ্রহণও ইচ্ছার বিরুদ্ধে গমন্‌। আমি ইচ্ছাকে বলি দিবার জন্ত বহুদিন চেষ্টা 
করিতেছি,আজও কৃতকাঁ্ধ্য হই নাই । ইচ্ছাকে বলি না দিলে ধর্ম লাভ হইবে 
না, আমার গুরুদেব বলিয়াছেন। কত দিন কর্মভোগ আছে, জানি ন!। 

প্রেমাস্কুর ।--তোমাঁর গুরুদেব কোথায় আছেন? আর কি তাহার দেখ 
পাইবে না? 

মনোহর দাঁস।-__আমার ইচ্ছা নির্বাণ হইলে তিনি দেখা দিবেন,না ৭ নহে। 

প্রেমান্কুর কোথায় দেখা দিবেন ? 

মনোহর দাস।--তাহা বলেন নাই। 

প্রেমাস্কুর ।--তুমি অতি মহৎ ব্যক্তির উপদেশ গাইয়াছ, বাস্তবিকও 
ইচ্ছার বিনাশ ভিন্ন ধর্মের উদয় হয় না। কি করিলে, মনোহর, ইচ্ছার 
বিলোপ হয়, বলত ? 

মনোহর ।--আমার গুরুদেব বলিয়াছেন, যাহ! তোঁমার মন [করিতে চাঁয়, 
কখনও তাহা করিবে না । এইরূপ করিলে সংযম শিক্ষা হইবে। সংযম শিক্ষা 
হইলে ইচ্ছাদমন সহজ হইবে,ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে চলাই তখনকার কাজ। ইচ্ছাকে 
ধর্ধ করিতে করিতে তবে ইচ্ছার ন্বতত্ত্র অস্তিত্ব ডুবিবে। প্রিয় যাহা, তাহা 


ভুলিলে তবে শ্রেয় যাহা, তাহা পাওয়া যায়। ইচ্ছা মান্ষকে কেবন প্রিয় 


মনোহর দামের কথা। . ২০৩. 


বস্তুর পথেই বা যাঁয়। এই জন্যই ইচ্ছাকে বিনাশ করিতে তিনি বলেন। 
ইচ্ছার স্বাতন্ত্র বিনষ্ট হইলে তবে অদ্বৈত জ্ঞানের উদয় হওয়া সম্ভব | মানু- 
. ষের ইচ্ছ! বিনাশ হইলে, তবে ভগবদিচ্ছার প্রকাশ হ্য়। অদ্বৈত জানের 
উদয় ন হইলে প্রকৃত ধর্শা লাভ হয় ন|। 

' প্রেমান্থুর ।--উহ। ত জ্ঞানীর ধর্ম । প্রেমের ধর্ম কি? 

মনোহর ।--প্রেমের ধর্মও উহাই। সীম! হইতে সাধন আরন্ত করিয়া 
শেষে অসীমে প্রেমের পরিণতি হইবে। সীমা, পবিবার। 

প্রেমাস্কুর ।--তোমার গুরুদেব পরিবার সাধন করিতে বলেন কি? 

মনোহর ।--তিনি কেবল ইচ্ছার রিরুদ্ধে যাইতে বলেন। যে পরিবার 
চায়, তাকে পরিবার ছাড়িতে, এবং -ঘে বৈরাগী, তাহাকে পরিবার গ্রহণ 
করিতে বলেন। ৮ 

প্রেমাঙ্কুর ।--তোমাকে কি আবার বিবাহ করিতে বলেছেন ? 

মনোহর ।--আবার বিবাহ করাকে তিনি অধর্ম বলেন। যে ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
সাধন একবার হইয়াছে, তাহা আর করিতে হইবে না। 

প্রেমাস্কুর।-_ক্রমাগতই যদি মানুষের বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়, তবে? 

মনোহর ।-একবার ইচ্ছাকে দমন করিলে আর সে ইচ্ছার উদয় হইবে 
না, ইহাই নিয়ম, তিনি বলেন। 

প্রেমাঙ্কুর।--ক্রমাগতই যদি বিবাহ করিতে অনিচ্ছা থাকে, তবে কি 
করিবে ?-_ ক্রমাগতই কি বিবাহ করিবে ? 

মনোহর ।--এ কথার উত্তরও উহাই, ষে ইচ্ছা একবার খর্ব হয়, সে 
ইচ্ছার আর উদয় হয় না। 

প্রেমাঙ্কুর ।--যাহার হয়, সেকি করিবে? 

মনোহর ।-_তাহার ধর্ম লাভ হইবে না, গুরুদেব বলেন। গুরুদেব বলেন, 
যে ইচ্ছ। দমন করিবে, সে ইচ্ছার কদাপি আর উদয় হইবে না। 

প্রেমাস্থুর ।-_তুমি কি তাহ প্রত্যক্ষ করেছ? 

. মনোহর ।--অনেকবার করেছি। 

প্রেমাস্কুর ।--আমার পক্ষে কি বিধি? 

মনোহর ।-_যদ্দি ধর্ম-ভীবন চাঁন, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চলিতে হইবে। বিবাহ 
করিতে আপনি অনিচ্ছুক, সুতরাং আপনাকে বিবাহ করিতেই হইবে। 

প্রেমাস্কুর বলিলেন, দেখ, মনোহর, বিবাহকে বাল্যকাল হইতে আমি 


২০৪ পুণ্যপ্রতা | 
বিষের গ্তায় জ্ঞান করিয়। আদিতেছি। কতন্থানে দেখেছি,বিবাহ করেই মানুষ 
চিরদিনের জন্ত মতুপ্রবৃতি বিমর্জন দিয়া নরকে ডুবেছে। বিবাহ করিলেই 
মান্য ঘোরতর স্বার্থপর হয়। কেবল স্বার্থ সাধনই যেন বর্তমান সময়ের মান্ু- 
যের উদ্দেশ্য। দেখে কত অশ্রপাঁত করেছি, বিধাতাই জানেন ! আসক্তিতে 
আসক্তিই বৃদ্ধি হ্য়,বিবাহের পর,ন্ত্রীবিয়োগ হলে মানুষ পুনরায় বিবাহ করেই 
সুখী হতে চাঁয়। পৃথিবী এই ব্ূপে স্বার্থধরতাঁয় ভুবিতেছে। আমি ৰিবা- 
হকে এই জন্য বিষ বলে বুঝেছি। এখন যদ্দি আমাকে এ কথ! ভাবিতে 
হয়, আমার পক্ষে মরণ সহ গুণে ভাল। 

মনোহর ।--দেশের অবস্থা সকলই জানি। আপনি কি জন্ত দয়া ও 
পবিত্রতাকে দম্বল করেছেন, তাহাঁও বুঝেছি; কিন্তু প্রেম সাধন ভিন্ন ধর্মম- 
রাজ্যে প্রবেশের আর পথ নাই। এই আসক্তির পথ ধরে অনাসক্তির পথে 
যেতে হবে। বিশেষতঃ ইচ্ছাকে- না ডুবাইলে অদ্বৈত প্রেম লাভ অসম্ভব । 
আপনি বিজ্ঞ,সকলই বুঝিতেছেন। ভাবিয়া ও প্রার্থনা করি কর্তব্য নির্ধীরণ 
করুন, ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা । অধিক আর কি বপিব? 

প্রেমাস্থুর সামান্য লোক মনোহরের নিকট এই সকল কথা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইলেন। বুঝিলেন, লোকটা ছদ্পবেশী ! 


পপশাশ্হিটিতী থপ 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিপদের উপর বিষম বিপদ । 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদনিক্ষেপ করা এবং মৃহ্থা, মানুষের পক্ষে একই | মনো- 
হরের কথাগুলির যৌক্তিকতা! প্রেমাস্কুর বুবিয়াছেন, কিন্তু বাল্যকাল হইতে 
যে পথকে দ্বণা করিয়ছেন, সে পথে কিরূপে যাইবেন? মনের মধ্যে 
তুফান খেলিতেছে। একদিন, ছুদ্িন, তিন দিন এই ভাবেই গেল, আহারে 
মতি নাই, বিহারে মন নাই, কর্তব্যে স্পৃহা নাই, শয়নে রুচি নাই, কয়েকদিন 
প্রেমাঞ্কুর নিজ্জনে পড়িয়! কর্তব্য নিপ্ধীরণ করিতে লাগিলেন। ধে সময়ে 
তাহার ছুর্ভিক্ষ-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করার কথা ছিল, মে সময় অতীত হইল। 
তিনি বাই থাই করিরাও যাইতে পারিতেছেন ন1। মহা! মোহ যেন তাহাকে 
আচ্ছন্ করিয়াছে। মনোহর বুঝাইতে ভ্রটী করিতেছে না, কিন্তু কর্তব্য কি 
প্রেমাঞ্কুর বুবিতে গারিতেছেন না। সৎ এবং অসৎ বুদ্ধির ভীষণ সংগ্রাম 


মা 
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চলিঘাঁছে। কয়েক দিন পর বিধিকৃষ্ণপুর হইতে এই পত্রখানি আদিল । পত্র- 
থানির শিরনামায় প্রেমাঙ্কুরের নাম। প্রেমাঙ্কুর পত্র খুলিয়। দেখিলেন, পত্র- 
খানি পুণ্যপ্রভার লেখা | প্রেমান্ধুর পত্র পড়িতে লাগিলেন-_- 

"আপনাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব, ভাষায় এমন শব্দ নাই। আমার 
দম আজ আচ্ছন্ন এবং অবসন্ন । আপনাকে কি লিখিব? বাল্যকাল হইতে 
যে বিপদের নহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছি, সেই বিপদ ক্রমেই ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইতেছে। এই সময়ে আপনি আমাকে রক্ষা করুন। 

শুনিবেন কি যে, কি বিপদে পড়িয়াছি? আপনাকে কি করিয়! সংবাদ 
দিব যে, আমার পিতৃদেব আর ইহ সংসারে নাই! কাল তিনি মাদারিপুর 
হইতে হাঁট করিয়া বাড়ী আমিতেছিলেন, পথিমধ্যে তাহাকে কে যেন হত্য। 
করিয়াছে !! এই দাকুণ সংবাদ পাইয়া মা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, সংবাদ 
পাইতেছি না! বিধিকৃষ্ণপুরে হাহাকার উঠিয়াছে--আমি অকুল পীতারে 
তাঁসিত্তেছি। দীপ্তির মাত! আজ প্রাতে কুমারে জীবন বিসর্জন দিয়াছেন ! 
আপনি দয়া করিযঘ্বা,আমার প্রতি সদয় হইয়া, অবশ্থ অবশ্থ একবার আদিবেন। 

আপনার ন্নেহের পৃণ্যপ্রভা 1” 
এই পত্র পাওয়ার পর প্রেমাঙ্থুরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়! বন পড়িল ; 
চতুর্দিক যেন শৃন্ বলিয়া বৌধ হইতে লাগিল। পত্রথানি মনোহর দেখিয়া, 
বুঝিল, মুকুন্দরাঁম এবং ডেপুটার চক্রান্তেই এই সকল অত্যাচার হুইতেছে। 
মনোহর যেন আগুনের স্তায় উষ্ণ হইয়াছে । সেআর মহা করিতে পারি- 
তেছে না। প্রেমাস্কুরকে একবার বিধিকৃষ্ণপুর যাইতে বারম্বার অনুরোধ 
করিল, কিন্তু প্রেমাস্কুর শূন্য পুরীতে যাঁইয়! কি দেখিবেন, কি করিবেন, 
ভাবিয়া! ঠিক পাইলেন না। মনোহরের সহিত অনেক পরাঁমশ করিলেন, ' 
এবং অনেক কথা বলিলেন। শেষে বলিলেন--"দেখ মনোহর, এই অব- 
স্থাতে আমার পক্ষে বিধিকষ্চপুর যাওয়া ভাল নহে, সমাজ এবং ধর্ম, কিছুই 
আমার এ গমন অনুমোদন করিবে না। পাপী ত হইয়াছি, অপরাধ ত 
করিয়াছিই, কিন্ত আর পাপের বোঝা বুদ্ধি করিতে পারি না । এখন তোমার 
, কর্তব্য তুমি কর, আমার কর্তব্য আমি করি। তুমি একবার বিধিরৃষ্ঃপুর 
যাও। পুণ্যপ্রতীকে এই পত্রখাঁনি দিও। আমি একবার দেবী প্রসন্নময়ীর 
অনুসন্ধানে বহির্গত হই। তাহাকে যদি পাওয়া যায়, তবে বিধিকৃষ্ণপুরে 
ফিরিব, নচেৎ--৮ রি 


২০৬ পুণ্যপ্রভা। 


প্রেমান্কুরের কথ শুনিয়। মনোহরের সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হুইল, বিশ্ব- 
য়নের সহিত বলিল প্নচেৎ কি করিবেন 1”: 

প্রেমান্ুর।-_এ মুখ আর পুণাপ্রভাকে দেখাইব না। আমি পুণ্যপ্রভার 
মলিন মুখ কিছুতেই দেখিতে পারিব না । 

মনোহর ।--এই বিপদের দিনে আপনাকে দেখিলে তিনি নববল পাই- 
বেন। এই পরীক্ষার সময় সাহাষ্য করা আপনার একান্ত উচিত। 

প্রেমান্থর।_-আমার যাঁওয়। সমাজ ও ধর্মান্থমোদিত নহে। পরীক্ষার 
হাঁত পুণ্যপ্রভা এড়াইতে পারিবে, আমার বিশ্বাম আছে। এ অবস্থায় আমার 
পক্ষে বিধিকৃষ্ণপুর যাওয়া! অনঙ্গত। তুমি যাইয়া এই সময়ে পুণ্য প্রভার সহায় 
হও, এই ত মেবা-ধর্ম পালনের প্রকৃত সময়। 

মনোহর আর তর্ক করিল ন]। প্রেমাস্কুর নিয়লিখিত পত্রখানি মনোহরের 
হাতে দিয়। মনোহরকে বিদায় করিলেন এবং আপনিও সেই দিনই দুর্ভিক্ষ- 
কেন্দ্র পরিত্যাগ করিলেন। ৃ 

*পুণ্যপ্রভা, তোমার পত্র পাইক্স৷ কিরূপ ব্যথিত হইলাম, একমাত্র সর্ব- 
সাক্ষী পরমেশ্বরই জানেন। এই বিপদের দিনে তোমার সহায় হইতে পারিলে 
কৃতার্থ হইতাম, কিন্তু তাহা সমাজ ও ধর্ানুমোদ্িত নহে। এ সকল কথা 
তুমি অবশ্তই বুঝিতেছ। বিধিকৃষ্ণপুরের শৃন্ত পুরীতে আমার যাওয়া বিধেয় 
নহে। তুমি দেব সদৃশ বীর তারানাথ এবং সাধ্বী দেবী প্রসন্নময়ীর কন্তা, 
তোমার নিকট €োন বিপদই বিপদ নয়। আমার বিশ্বাস আছে, তুমি কে'ন 
অবস্থাতেই বিচলিত। হইবে না। ধর্্রকে যে জন আশ্রয় করে, ধর্মাই তাকে 
সকল. বিপদে রক্ষা করেন। বিশেষতঃ বিধিকুষ্ণপুরে এখনও পুণ্যবতী 
শাস্তিশীলা,সাধু বেণীমাধব ও নীলকান্ত আছেন। তাহারা সকল বিপদে তোমার 
সাহায্য করিবেন । আমি চলিলাম- কোথায় চলিলাম, এখন জিজ্ঞাস! 
করিও না । তোমার মাতার অনুসন্ধানই প্রধান কাজ। তাহাকে পাইলেই বিধি- 
কুষ্ণপুর পৌছিব। মনোহরকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। ষনোহর তোমার 
জীবন-দাতা। বিপদে তোমাকে রক্ষা করিতে মনোহর বিধাতার প্রেরিত 
ছদ্মবেশী দূত। সকল অবস্থায় মনোহর তোমাকে রক্ষা করিবে ও তোমার 
সেবা করিবে | ইহাকে বিশ্বীম করিবে । চরনগরের যে বরকন্দীজ তোষার 
শির লইবার আদেশ পাইয়া! তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, এই মনোহর 
সেই বরকন্দাজ। ইহাকে প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিবে। পিতা মাতার গৌরব 
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রক্ষা কর এখন তোমার প্রধান কাজ, তাহ! সর্ব প্রধত্বে করিবে। বিপদে ধৈর্য্য 
ও সাহস তোমার চির সহায়, কোন ভয় নাই, বিধাতা তোমাঁকে অবশ্ঠ রক্ষা 
করিবেন। আমার প্রতি বিরক্ত হইও না। তোমার শ্নেহের__প্রেমাস্কুর ৮ 

মনোহর প্রেমাঙ্কুরকে বিদায় দিয়া, এই পত্র লইয়া বিধিরুষ্ণপুর যাত্রা 
ক্রিল। ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতেছে, অত্যাচারীর মস্তক ছেদন করিতে 
একান্ত ইচ্ছ।। নিকটবর্তী এক ডাকুঘরে ডেপুটী বাবুর নিকট এই বিনামী পত্র- 
থানি দিয়া যথা সময়ে বিধিরুষ্ণপুর পৌছিল 7--"আমি ধর্মের খাতিরে আদেশ 
করিতেছি, সপ্তাহের মধ্যে তুমি মাদারিপুর পরিত্যাগ করিবে। যদ্দি এই 
আদেশ পালন না! কর, অষ্টম দিনে তোমার রক্তে আমি তর্পণ করিয়া তারা- 
নাথের হত্যার ও তাহার কন্তার প্রতি অমান্ুযী অত্যাচারের প্রতিশোধ 
তুলিব। তোমাকে অবদর দিলাম, এই অবসরে তুমি যদি নিজের প্রাণ 
রক্ষা না কর, আমার কোন অপরাধ নাই। জানিবে, এই পত্রের প্রতি 
পংক্তি ধ্রব সত্য । জানিও, তোমার স্থায় নরাধমের রক্ত পান করিতে এদেশে 
লোক আছে। এই পৃথিবী উন্টিলেও আমার প্রতিজ্ঞার অন্যথা! হইবে ন!।” 

এই পত্র পাওয়ার পরই ডেপুটা স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্ত টেলিগ্রামে 
গবর্ণমেন্টের অনুমতির প্রার্থনা করিলেন। তিনি ভীত ব্যক্তি, মাদারিপুর 
থাকিতে বড়ই ভয় হইতে লাগিল। কিন্তজীবনের শেষ কাজ এখনও বাকী। 
তারানাথ এক অন্তরায় ছিল, তাহ! দুর হইয়াছে, দেবী প্রসন্নময়ীও আর দেশে 
নাই। ভাবিতেছেন, এ আবার কোন্‌ দৈত্যের অভ্যুদয় ? এখন কিরূপে পুণ্য- 
প্রভাকে লইয়! পলায়ন করা! যায়, মনে কেবল এই চিস্তা। পরামর্শ করিবার 
একমাত্র উপযুক্ত বন্ধু মুকুন্দরাম। অবিলম্বে মুকুন্দরামের সহিত মিলিত হই- 
লেন। মুকুন্দরামের সঙ্গে ভৃত্য প্রেমদাস আছে। প্রেমদাঁস মুকুন্দরামের মন 
যোগাইয়। এখন মকল' ভৃত্য অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসী হইয়াছে। ডেপুটার বজ- 
রায় মুকুন্মরাম ও ডেপুটার সহিত এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে । 

ডেপুটা সর্বপ্রথম বিনামা! পত্রখানি মুকুন্দরামকে দেখাইলেন, ভারপর 
বলিলেন--"এখন কর্তব্য কি?” 

মুকুন্দরাম।-_কর্তব্য আর নাই। যেদিন গবর্ণমেণ্টের অনুমতি পাইবেন, 
সেই দিনই আমি পুণ্যগ্রভাকে উদ্ধার করিয়া আপনার শ্রীচরণে উৎমর্গ করিব। 

ডেগুটী ।--আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ক। ঈশ্বর কি আমার বামনা 
পুর্ণ করিবেন? 


গা  পুণ্যপ্রভা । 


(সুকুন্ররাম দাপনার ইডি বং আমার ধত যশ, পা কার) 
হইব |: ্ 
_ ডেপুটী।--এই পত্র কাহার লেখা, আপনি অন্থমান করেন? 

_ মুকুন্দরাম।--বুবিতেছি না, তবে আমার মনে হয়, প্রেমাসুরের লেখা 
হইবে। মেই লোকটাই এখন প্রধান অন্তরায়। সে বে লোকটার হাত এড়াইজত 
পারিলেই ছয়। | | 

. ডেপুটা ।-_ শুনেছি, দে অত্যন্ত ধার্মিক লোক, সে মিঃ এরূপ পত্র লিখিতে 
পারে? 

 মুকুন্দরাম।- হিংসার উত্তেজনায় সবই পারে। 

ডেপুটী।-_তার হাত হতে রক্ষার উপায় কি? 

মুকুনরাম।-_তাঁহাকে হত্যা করার জন্যও বিধিপূর্ববক চেষ্ট| করেছি, কি 
কোন লোক তাহার গায়ে হাত দিতে চাঁয় না। লোকটা! এবারগরিবের "মা- 
বাঁপ” হয়েছে; কোন লোক তাঁর বিরুদ্ধে যেতে রাজি হয় না। 

ডেপুটী।-তবে উপায়? 

মুকুনদরাম ।--এখনও উপায় আছে। আজ আবার লোকের জন্ত চেষ্টা 
করিব। | 

ডেগুটা ।-আমার সকল আশ তরমা। আপনি,সকল ভার আপনার উপর । 

মুকুন্বরাম।-_সে অন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই; আমি মুকুন্দরাঁম 
শমী, আমার অপাধ্য কিছুই নাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সব ঠিক করিব! 

এই কল কথা প্রেমদাস বজরার পার্শের কামরায় থাকিয়া শুনিয়াছি/: | 
সে প্রমাদ গণিল। সহ্‌ করিয়া এতদিন সে ছিল, কিন্ত আর পারে ন1। 
' গুপ্ত প্রতিজ্ঞ আজই প্রতিপালন করিবে, ভাবিল। ভাবিল--“এত করেও 
এই হতভাগ্যের মন ফিরাইতে পারিলাম না, অবশেষে হাত কলঙ্কিত করি- 
তেই হইল!” সেসমন্ত দিন অন্টমনস্ক-ভাঁবে কাটাইল,__মুখে হাদি নাই,এক 
ভীষণ মূর্তি ! 

সন্ধ্যার পর, বজরার পায়খানার ঘরে যখন মুকুন্দরাম যাইতেছিল, এমন 
সময়ে প্রেমদাস মুকুন্দদ্লামের গলদেশে এক ভীষণ অস্ত্রাঘাত করিল। এক 
আঘাতেই মুকুন্দরাম পড়িয়া! গেল, তখন প্রেমদান আর এক আঘাত করিয়া 
এ অস্ত্র দ্বারা নিজের গলদেশ ছিন্ন করিল। জন্ধ্যার পর বজরায় ছুই চারিবার 
শন্দমাত্র হইল। সকলে ছুটিয়। আদিয়া দেখিল, দুইটা লোকই মৃত্তবৎ পড়িয়া 


পীর উপহার ২৭৯ 


ছট্ফট নি এই ভীষণ ৃ দেখিয়া ভয়ে ডেগুটীর মাথ! ছি গেল। 
তীহার দমকল আশায় বেন ছাই পড়িল! ভেপুটার নৌকায় হত্যাকা, 
মহা হুলস্থুল ব্যাপার! পরদিন দেশময় রাষ্ট্ী হইল যে, প্রেমদাঁস, মুকুন্দরামকে 
হত্যা করিয়া, নিজে আম্মহত্া! করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। প্রেমদাসের 
এই প্রতিশোধের সংবাদে দেশে যেন একটা তাড়িতপ্রবাহ ছুটিল। মনোহর 
এই সংবাদ শুনিয়া মনে মনে ভাবিল, প্রেমদাঁদ মানুষ, না দেবতা? ডেপুটার 
প্রাণ ভয়ে জড়সড় । তিনি টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম করিয়া, গবর্ণমেণ্টের 
অনুমতি আঁনাইয়া, সাত দিনের মধ্যেই মাদারিপুর পরিত্যাগ করিলেন। 
এই ভীষণ হত্যাক(ণের পর মাদারিপুর হুলস্থুল ব্যাপার। বিধিকৃষ্ণপুরে পুণ্য- 
গ্রভ, বেণীমাঁধব, প্রেমদাসের বুদ্ধ পিতা মাতা শোকে জর্জরিত! দে হঃখের 
কাহিনী কে লিখিতে পাত্রে ? 


০০১ 


অধত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
পরীক্ষার উপর পরীনক্ষা-_মহ। পরীক্ষা । 


ইহার অব্যবহিত পূর্ব্বে আর একটী ঘটন1 ঘটিক্নাছে। ধলামেঞাঁর বংশ-, 
' ধরের চক্রান্তে, একটা ফৌজদারী সোকদামার়, হরিগোঁপালের কর্শচারী চক্র- 
বর্তীরও মেয়াদ হইয়াছে। বিপদের সময় বিপদ ভিন্ন আর কি আসিবে? চতুর্দিক 
হইতে বিপদ উপস্থিত হইয়! সকলকে অস্থির করিতে লাগিল । চরনগরে চন্্র- 
কলার মনের মানুষ সেই ডাক্তার বাবু আসিয়া কর্তৃত্বের ভাঁর গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। বিষয় খণে জড়িত, এই এক মোকদমার ব্যয়ে ছুই টেট এমন খণে ডুবি- 
যাছে যে, আঁর রক্ষার উপাঁয় নাই। তার উপরে লুট্পাট বিষয় আত্মসাৎ 
করিতে মুকুন্দরামের চেষ্টা ছিল, কিন্ত ততদূর কৃতকার্ধ্য হন নাই । বিধিকৃষ্চ- 
পুরে, হরিগোপালের বিষয় রক্ষার ভার নীলকান্ত গাইয়াছেন। শাস্তিণীলা এই 
দারুণ বিপদে পুণ্যপ্রভাকে কোলে করিয়া রক্ষা করিতেছেন। 
শব-ব্যবচ্ছেদ-ক্রিয়! নিষ্পন্ন হওয়ার পর,বেণীমীধৰ ও নীলকান্ত, মাদারিপুর 
হইতে দীপ্তির মাতা ও তারানাথের শরীর বিধিকৃষ্ণপুরে আনক্নন করিলেন । 
 পিতৃহীন! পুণ্য প্রভা এৰং কন্াহাঁরা বিপত্ধীক বেণীমাধবের অবস্থা পাঠক তাঁবিতে 
পারিতেছেন কি পুণ্য প্রভা আজ কীদিয্বা ২ আকাশ বিদীর্ণ করিতেছেন। বেৌ- 
২৭ উই 


২১৪. পুণ্যপ্রভা। 


মাধবের নীরব গভীর শোকৌচ্ছাস সকলকে আচ্ছন্ন করিতেছে। এই ছুই ঘটনায় 
বেণীমাধবের নবজীবন আন্ত হইল। পূর্ব ছিলেন সৎ, এখন হইতে চলিলেন 
তক্ত। বিধিককষ্ণপুর দারুণ শোকে সমাচ্ছন্ন। তারাঁনাথের মৃতদেহের সম্মান 
করিতে বিধিকৃষ্চপুরের এবং নিকটবর্তী দকল গ্রামের লোক সমবেত 
হইয়াছে।, দীনছুঃখীদিগের আর্তনাদে চতুদ্দিক পূর্ণ। হা হুতাশ ভিন্ন কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই, সকলের চক্ষে এ বষাদ-ধারা, সকলেই ভাবিতেছে 
এবং বলিতেছে-_ণহা| বিধি, এমন ঘটনাও তোমার মঙ্গলময় রাঁজ্যে ঘটে 1” 
দলে দলে লোক আসিয়া তারানাথের শবের পদধুলি লইতেছে, দলে দলে 
লোক আসিয়া পুষ্প বর্ষণ করিতেছে । ভাঁরানাঁথের ও দীপ্তির মাতার মৃত দেহ 
অতি সমারোহের সহিত দীপ্তির শ্বশানের পার্ে চিতায় উঠিল। বিষাদ্দিনী 
পুণ্যপ্রভার চক্ষের সম্মুথে এত ভাঁলবাসাময় পিতার দেহ পঞ্চতৃতে বিলীন হইল! 
লীলা ও ভিলো ঃ। পুণ্যঞগভাঁকে কত বুঝাইতেছেন, কিন্তু অধীরার আর কি 
সান্তনা আছে? তাহার জীবনের সকল আসক্তি আজ ছিন্ন। পিতৃগত প্রাণ 
পুণ্যপ্রভার শোকোচ্ছণমে পণ পক্ষীও আজ আকুল। উচ্চ ক্রনদনের রোলে 
এই কথা কেবল শুনা যাইতেছে ১-“বাবা, তুমিত এক দ্রিনও আমার 
কথার উত্তর না দিয়া থাকিতে না, আজ তুমি কেন মৌনী? ভুমি ভিন্ন আমার 
আর কেহ নাই বাবা! আমি একাকিনী শক্রবেষ্টিত এই শূন্য পুরীতে তোমাকে 
ও মাঁকে ছাড়িয়া কেমনে থাকিব? বল বাবা, আমার বুক ঘে ফেটে 
যায়, আমি কেমনে থাকিব?” এই আকুল ক্রননে সকলের নয়নে ধরা 
বহিতেছে। সোণার প্রতিমা আজ ধরায় গড়াগড়ি যাইতেছে! *খন 
পুণ্যপ্রভা শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়া ধরায় গড়াগড়ি যাইতেছিলেন, তখন মহা! 
 সাস্বনা রূপে মনোহর চরণ-সেবা করিতে বিধিকৃষ্ণপুর উপস্থিত হইল। তাঁর- 
নাথের চিতা! তখন নির্বাণ হইয়াছে। মনোহর পুণ্যপ্রভাকে প্রণাম করিয়া 
প্রেমান্কুরের পত্র হাতে দিয়া বলিল--“মা, আমি আপনার অধম সম্তান। 
চরনগরের সেই রূজনীর কথা স্মরণ করুন, আমিই বরকন্দাজ রূপে আপনার 
নিকট উপস্থিত হয়েছিলাম । আমি আজ আঁপনার চরণ-সেবার জন্ত উপস্থিত । 
আপনার পিতৃদেবের অনেক পুণ্যের জোর, তাহার পুথ্যকীর্তি বজায় রাখিতে 
প্রস্তুত হউন, এ দান আপনার দেবক। প্রেমান্থুর বাঁবুর এই পত্র গ্রহণ করুন।” 

এই ঘটনার পর বেণীনাধবের সহিত পুণ্য প্রভারও নবজীবনের হৃত্রপাত 
হইল। মনোহরের উপদেশে এবং প্রেদাস্কুরের পত্রে পুণাগরভার দেহ মন নব 


পরীক্ষার উপর পরীক্ষা-মহা পরীক্ষা। ২১১ 


বলে বলীয়ান হইল। পিতা ও মাতার কীর্ি বজায় রাখিতে পুণ্য প্রত! দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলেন। আঁদ্ক্তিকে পিতার শ্বশানে তন্ম করিয়া, পুণাময়ী প্রভা, 
জগতের দাসীরূপে যেন বিধিকৃষ্ণপুরে আভিভূতা হইলেন। জগদম্বার মনির 
তাঁহার সাঁধন-ক্ষেত্র, তারানাথও দীপ্তির শ্বশান তাহার বিহার ক্ষেত্র,বিধিকৃষ্ণপুর' 
তান্থার কর্মক্ষেত্র | দীপ্তি, সরল1,তারানাথ যে সকল দ্রব্য ভালবামিতেন, তাঁহ। 
সাজাইয়া বাখিয়াছেন, তাহার! কেপকল বস্তু খাইতে ভালবাদিতেন, তাহ! 
প্রত্যহ শানে উপহার দেন, মে সকল দ্রব্য নিজে আহার ফরেন না; আর 
তাহারা যে সকল কাজ ভাঁলবাগমিতেন, তাহা প্রাণপণে করিতে লাগিলেন। 
শান্তিশীলা অন্তরালে থাকিয়! পুণ্যপ্রভার সাহীধ্য করিতে লাগিলেন । ছুই 
সখী পুণ্যপ্রভার দক্ষিণ বামে যেন লক্ষী সরম্বতী। তাহাদের মুখে কথা নাই, 
কিন্ত হাতে কেবল সেবা । আর মনোহর ? ঘনোহনের কথা আর কি বলিব? 
মনোহর একা যেন সকলের অভাব পুর্ণ করিল। পুণ্যপ্রভীকে মনোহর মা 
বলিয়া ডাকিত এবং পুণ্যপ্রভার পদধূলি দুবেলা মাথায় লইত। বীরের স্যান্ 
সে দারিদ্র-মেবা-ব্রত পালন করিতে লাগিল । এক পবিত্র দৃশ্ঠ। 
গবর্ণমেন্টের কার্ধযাদি,__বিচার আচার আর আমরা অনুসরণ করিব না। 

এই উপগ্তাসে গবর্ণমে প্টের শেষ কীন্ডি, কালীকাস্ত, চক্রবর্তী এবং তিন পুত্র সহ 
হরিগ্োপালের জেলে স্বর্ারোহণ। ৮৯ মাসের মধ্যেই সকলেই একে একে , 
প্রাণত্যাগ করিলেন। হাইকোর্টের আপিলে কোন ফল হইল না। ব্যারিষ্টার 
ও উকীলগণ ছুই ষ্টেট পুটিয়। লইল, কিন্তু সকলই পণ্ড হইল । আসামীগণ দমিয়া 
গেল, জীবন ভারবহ বোঁধ হইতে লাগিল। যখন সকল আশ! নির্বাণ হইল, 
তখন একে একে সকলেই, জেলের অপার মহিমা ঘোষণা করিয়া, মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। জেলের কঠিন পরিশ্রম কাহারও সহ্‌ হইল না, সকলেই : 
একে একে প্রস্থান করিলেন ! বিধিকৃষ্খপুরে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে এ 
পৃথিবীতে রহিলেন, তিন পুত্রবধূ নহ শান্তিশীলা। শান্তিণীলার আদেশে স্বামী 
পুত্রের দেহ দীপ্তির শ্মশান পার্খে দাহ করা হইয়াছে । চরনগরে পাপের সেবা 
করিতে রহিলেন, কেবল চন্দ্রকল! ও ডাক্তার বাবু । কাঁশীক্াস্ব-রাবণের 
'সোণার লঙ্কা ছারখার যাইতে লাগিল। আর বিবিকৃঞ্ণপুর যেন শোকের 
লীলাক্ষেত্র হইয়৷ উঠিল । ও | 

সকলের শ্রাদ্ধার্দি কাঁধ্য শেষ হইলে, শীস্তিশীলা হেরিগোপাঁলেরউ উইল অন্থুসারে 
কাজ আরন্ত করিলেন। শান্তিণীলা এখন দেবী এসন্নমখীর দ্বার অনু শ্র।শিত। 


২১২ পুণ্যপ্রভা। 


সাত্্ি । শোককে জয় করিয়া তিনি তিন রব সহ স্বামী গুষের পাপের 
প্রাশ্চিত্বের স্বন্ত বিবিধ পুণ্য কার্যে অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। তিন বধূ 
ন! যেন তিন দেবী। শ্বশ্রসহ রহ্মচারিক্রীগণ পবিত্র সেবা-্রত উদ্যাপন করিতে 
| লাগিলেন । হরিগোঁপালের উইল এই মময়ে প্রকাশিত হইল। উইলের প্রধান 
কথাগুলি এই। প 
“আমার অবর্তমানে আমার স্ত্রী বিষয় সংরক্ষণ করিবার ৪ দাইবেন, 
তিনি বেণীমাধব, নীলকান্ত এবং তারা'নাঁথের পরামর্শ মত না রূপ 
কাঁজ করিবেন। 

১। মোকদ্দমার পর আমার ছ্েট থাকিলে আমার তিন পুত্র প্রত্যেকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়া গাইবে । তাহাদের মধ্যে কাহ' - হত্যু হইলে, 
তদীয় বিধব! বা! বংশধর আবশ্বক মত খরচপত্র পাইবে । | 

২। জখদদ্ার পুজার জন্য 'ও তারানাথের দরিদ্র-সেবার জন্য যাহা গ্রয়ো- 
_ জন, দে সকল ব্যয় আমার ছেট হইতে প্রদত্ত হইবে। 

৩) দীপ্তির শশানে একটা পুণামঠ হইবে, পার্খে একটী মহামায়ার মন্দির 
ও একটী টোল স্থাপিত হইবে । এই টোলে অধ্যাপক রাখিয়া সংস্কৃত শিক্ষা 
দেওয়১হইবে।. অপর পার্থখে একটী ধর্মদগ্গত এবং ধর্মশাঁলা (অতিথিশালা) 
, এবং একটা চিকিৎসালয স্থাপিত হইবে, সেখানে বারমাসে যাবতীয় ধর্ধানুষ্ঠান 
হইবে এবং ধীহারা ধন চচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, তাহার! যত দ্রিন. 
ইচ্ছা থাকিতে পাঁরিবেন। এই কাজে যত প্রয়োজন, অর্থব্যয় হইতে পানি | 

৪| পুণ্যপ্রভা কথনও যদি বিবাহ করেন; তবে তিনি মাসে একশ চাকা 
করিয়! পাইবেন । 

৫। আমার স্ত্রীর অবর্তমানে গবর্ণমেণ্ট আমার বিষয় সংরক্ষণ করিবেন 
এবং আমার এই উইল অনুপারে কাধ্যাদি করিবেন ।”, 

এই উইলান্ুসারে শান্তিশীলা যখন একটু একটু কাজ আরম্ভ করিতে সংকল্প 
করিলেন, তখন চহুদ্দিকে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু সে সকল 
কথার বিস্তৃত বিবরণের প্রয়োজন নাই। শাস্তিশীল! সর্ধপ্রথমে দেবী প্রমন্ন- 
ময়ীর অন্ুধন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন। শাক্তধর্ম্ের প্রীধান্ত 
যে সকল তীর্থে, সেই সকল স্থানেই প্রধানত লোক প্রেরিত হইল। কালীঘাট, 


কামাখ্যা, ব্রিজ, ধারন গ্রভৃতি স্থানে লোক প্রেরিত হইল । 
শা টিপস জপ. 


স্জ 


_ উনচতারিংশ পরিচ্ছেদ । 
পুণ্য প্রতিষ্ঠা ) | 
যখন ঘর ধনধান্তে পূর্ণ হয়, তন কেহ সন্ধান পায় না, কেমনে কি হয়? 
যখন যায়, তখনও কেহ বুষেনা,কিসে কি যায়? এই এক মৌকদমীয় কীনী- 
কান্ত ও হরিগোপালের নগদ সম্পত্তি সব গিয়াছে এবং বিষয় বন্ধক পড়িগ্নাছে। 
পরের দ্বারাও বিষয় সংরক্ষণ হইতে পারে, ধাহাদের ধারণা, তাহার! বন্ধের 
জমীদারদিগের ইতিহাস কিছুই জানেন ন|। বঙ্গের জমীদার-শ্রেণী গ্রায়ই অলস, 
বিলামপরায়ণ, নুখ-ঘেবী, ইন্দ্রিয় এবং মদ্য মাংসের দাস, জমীদারী রক্ষার 
ঝঞ্চাটের মধ্যে অনেকেই যাইতে চাহেন না, প্রজার মঙ্গলামঙগলের ভার অন্থের 
হাতে! বঙ্গের বড় বড় জমীদার ঘর এই.এক কারণেই) বুঝিবা, ধ্বংসের কবে 
গতিত। এই কথাটা! বুঝিতে পারেন অনেকেই, কিন্তু কাজের বেলায় 
অনেকেরই একদশা। আজ বঙ্গের ধ্বংসপ্রাপ্ত জমীদারদিগের উদ্ধীর সাধন 
করিত ঢাকার গার্থ নাহেব প্রভৃত শক্তিমম্পন্ন হইতেছেন, ইহাতেও এই 
কথা প্রতিপন্ন হইতেছে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অক্ষু্ রাখিতে অনেক রক্ষণশীল 
মম্পাদক একান্ত লালায়িত, কিন্ত চরিত্রহীনতার দূর্জয় প্রভাব হইতে কে 
জমীদারদিগকে রক্ষা করে,কেহ ভাবেন ন| । ব্যতিচারও মদ্য-পানে এবং মামল! 
মোঁকদমায় সোণার জমীদারব'শ দিন দিন ধ্বংগ্ব পথে চলিয়াছে; কই 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে একজনকেও দেখি না। অন্তের হাতে বিষয়ের 
ভার দিয় কালনিদ্রায় অনেক জমীদার অতিভূত। যাঁয়, যায়, যায়, মোণার 
বাঙ্গালাব জমীদাঁর শ্রেণী এই রূপেই যায় ! কে রক্ষা করিবে? কর্মচারীগণের 
ষড়যন্ত্রে বাঙ্গণার গৌরব, বড় বড় ঘর. আন্ত শশানতুল্য। হরিগোপাল এবং 
কালীকাস্ত্ের বিপুল পশ্ব্য অল্প সময়ের মধ্যেই যায় যায় হইল। | 
কালীকান্তের ঠ্রেটের খণ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। চন্ত্রকল| উপপতি 


অইয়া সুখের লাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, চতুর্দিকে লুট্পাট্‌ ঘমভাবে চলিতেছে। 


মোকদ্দমার পরও যাহা ছিল, এই ভাঁবে যাইতে লাঁগিল। ডাক্তার বাবুর 
বাড়ীতে পাক! এমারত উঠিল। জিনিম পত্রে তাহার বাড়ীর সকল ঘর পূর্ণ 
হইল, ক্রমে কিছু কিছু বিষয়ও যাঁইতে লাগিল । চত্্রকল! চরনগরের দর্ব্ 


র্ 


২৪. স্পা 


ডাক্তারের বাড়ীতে পাঁঠাইতে লাগিলেন। গর দাসত্বের মন্ততায় াহষের 
সব বুদ্ধি লোপ পায়_মানুষ হাতে ধরিয়া হলাহল পান করে। চন্ত্রকলা 
ইন্রিয়-নুখের জন স্বামীর অপার গর্ব উড়াইয়া দিতে লাগিলেন । গ্রন্থকার 
বলেন, ধন এরশ্বধ্য সম-বিভাগ ভিন্ন সাধারণ মানুষের অভাব মোচনের 
উপাঁয় নাই বলিয়াই, বুঝি বা, বড় লোকদ্িগের এইরূপ ্মতি হয়! বিধাঁ 
তার ইচ্ছ! কে বুঝিবে? . 

শাস্তিশীল! স্বামীর বিষয্ন সংরক্ষণের তাঁর যখন হাতে লইলেন,তখন টিক 
এতখণ হইয়াছে ষে, বিষয় রক্ষার আর উপায় নাই। বহু টাকা ব্য করিয়া 
উইলের প্রোবেট লইতে তাহার ইচ্ছ। হইল না,তিনি গবর্ণমেণ্টের অনুমতি লইয়া 
বিষয় বিক্রয় করিয়া স্বামীর খণ পরিশোধ করিতে লাগিলেন । খণ পরিশোধে 
বিষয় প্রায় সমস্ত গেল, তিনি তাহাতে একটুও কুষ্টিত। হইলেন না। অক্নান 
চিত্তে সমস্ত খণ পরিশোধ করিতে লাগিলেন। সমস্ত খণ পরিশোধ হইলে 
যাহা অবশিষ্ট রহিল, তদ্বার৷ স্বামীর ইচ্ছান্ুরূপ কাঁজ করিতে লাগিলেন । 

এইরূপ ভাবে এবং এইরূপ কাজে প্রায় দেড় বতমর অতিবাহিত হইল। 
এই সময়ের মধ্যে প্রেমান্বরের বা দেবী প্রসরময়ীর কোন সংবাদই পাওয়া 
গেল না। সকল লোঁক যথা সময়ে ফিরিয়া আদিল। এক বৎসর পর 
দেবী প্রসন্ত্রমতীর নিকট হইতে এই পত্র খানি আদিল । 
"যা পুণ্যপ্রভা, 

তোমাকে অকুল পাতারে ভাসাইয়া আমি সুখে আছি, মনে করিবে না. 
মহামায়ার ইচ্ছার প্রতিকূলে চলিতে না পারিয়া আমি কামরূপ কাম.) 
পাহাড়ে আসিগ়্াছি। তুমি তোমার পিতার কীর্তি বজায় রাখিতে পারিবে, 
আমার সে বিশ্বাম আছে। তোমার পিতার হত্যার বিবরণ পাইয়া আমি আহ্ম- 
হারা হইয়াছিলাম-_-শোঁক এবং ক্রোধ, যন্ত্রণ। এবং প্রতিহিংসা! আমাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল, এত দিন কঠোর সাধনার পরও আমি প্রকৃত ধর্মের অধিকারিনী 
হইতে পারি নাই, বুঝিয়া, তোমাকে পরিত্যাগ করিয়। আপিয়াছি। আমার 
ন্যায় রমণীকে কি ধার্মিক বলিঘ্। দেশের লোক অধিক দিন পুজা করিতে 
পারে? আমার স্তাক্স রমণীর দ্বারা কি দেশের লোকের মতিগতি ফিিতে 
পারে ? তাহ! অসন্ভব। যাহার হৃদয়ে হিংষ! বিদ্বেষ ও কাম ক্রোধের বসতি, 
তাহার হৃদয় ধর্খের উপযোগী নয়। আমি বুঝিলাম,আমার সাধন ভজন বুথ!) 
বুঝিলাম,চরিত্রহীনতার্‌ জন্তই দেশ পাপে ডুবিতেছে। বুঝিস। মুহূর্তও থাকিতে 
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পারিলাম না, দেশ ত্যাগ করিলাম। আমার ভঙামীর জন্ত কি দুঃখে, কি. 
কে অনয এই এরুরর্সরের অধিক কঃল বঙঠটিয়ঠছে, এ/ জ্গদক্গ/ইী ৩৮ 
জানেন। তোমার পিতার মৃত্যুতে আমার সংসারের আসক্তি নিবিয়াছে। 
সারে থাকিয়া আর কি করিব, ইহা। ভাবিয়! দেশত্যাগ করিয়াছি। 
ভোঁমার পিতার সহিত যখন তীর্ঘ-ভ্রমণে গিয়াছিলাম, তখন কা মাখ্যা তীর্থ 
অমর প্রাণ হরণ করিয়াছিল । ভোমার মনে আছে কিনা)জানি না,কাঁমাখ্যা 
শাক্ত-ধর্মের জীবন্ত কীর্তি,মা জগদগ্থার সত্তাতে পূর্ণ। যখন বুঝিলাম, বিধির 
পুরে থাকিয়া! সাধন করিলে আমি কখনও দিদ্ধাবস্থায় পৌছিতে পারিৰ না, 
বরং আরে! নরকের পথে যাইব, তখন মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পলায়ন 
করিলাম! ম! জগদন্বার কৃপায়, অনেক কষ্ট ছুঃখের পর,এই স্থানে পৌছিয়া- 
ছিলাম । সে সকল কষ্টের কথ! আর লিখিলাম না, বৃথা তুমি কষ্ট পাইবে। 
আসিবার সময় সঙ্কর্ ছিল না যে, তোমাকে পুনরায় পত্র লিখিব। আমার মন 
এবং আমার জীবন সংযত না হইলে কাহাকে ও পত্র লিখিৰ না,প্রতিজ্ঞা ছিল। 
আমি কামাধ্যা পাহাড়ের নিভৃত গুহায় এক বৎসরের অধিককাল কঠোর 
সাধন করিয়! কতক শান্তি গাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে কামাথ্য। দেবীর মন্দিরে ও 
ভুবনেশ্বরীর মন্দিরে যাইয়া থাকি । ভুবনেশ্বরীর এই নির্জন মন্দিরে, প্রকৃতির 
কাঁমাকফাননে, নিজ্জন গুহায় কঠোর সাধন! করায় আমার জীবনের অনেক, 
পরিবর্তন হয়েছে। এখন আর তোমার পিতার শোকে আমি কাতর নই। 
এখন পৃথিবীর কোন ছুঃখ কষ্টই আমাকে বিচলিতা। করিতে পারে না। এখন 
বুঝিয়াছি, এখন দেখিতেছি, তোমার পিত| নিত্যান -ধামে, দেই পুণ্যময় 
অতীন্ত্রিয় রাজ্যে, বিধাতার কৃপা পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। তিনি সংসারে 
থাকতেও সংসারের অতীত ছিলেন, সেখানে পুণ্য, এবং পবিভ্রতায় তাহার 
মুর্তি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইম্াছে। আমিও সেই ধামে যাওয়ার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছি। আমার জীবনের শেষকাধ্য সমাধা হইলেই আমি অনন্তধামে 
প্রস্থান করিব। ছুই মাস হইল, কামাখ্যায় একজন সাধুর সমাগম হইয়াছে। 
নান! তীর্থ পর্যটনে তাহার শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে । তিনি এখানে আসিরাই 
'পীড়িত হইয়াছিলেন। সেই দময়ে আমি সাধ্যানুমারে তাহার সেবা করিয়া 
ধন্ত হইয়াছি। তিনি এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। পূর্বে আমি তাহাকে 
চিনিতে পাবিরাছিনাদ না। এক দিন তাহার পরিধানের গৈরিকের এক 
কোণে একটা কৌটার ভিতর তোঁমার একখানি পত্র দেখিতে পাইয়! 
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. তাঁহাকে চিনিয়াছি। তিদি এখনও আমার পরিচয় পাঁন নাই। সবল এবং 
সম্ূর্ণ সুস্থ না হইলে তাহার নিকট আমি আঁয় পরিচয় দিব নাঁ। তিনি 
আমাকে পূর্বে যদি ভাল করিয়া দেখিভেন, ভবে বোধ হয় চিনিতে পাঁরি- 
তেন। অথবা, আমার বর্তমান শরীর দ্বেখিলে তোমরাও চিনিতে পারিবে 
কি না, তাহাতেও সন্দেহ । তিনি সংযমণী বীর, রোগের যন্ত্রণায় যখন অস্থির - 
হইতেন, তখনও তিনি উচ্ছবাদের কোন কম্থা বলিতেন না । কেবল একদিন 
অস্কট-স্বরে দীপ্তির নাম,এক দিন তোমার নাম,একদিন তোমার পির নাম 
এবং একদিন আঁমার নাম করিয়াছিলেন । তিনি সদা অন্যমন* খাঁকেন, কি 
যেন হাবাইয়াছেন,চিত্তের সদ এই ভাব । আমি সাধ্যান্থসারে তাহার শরীর ও 
মনের স্বাস্থ্যের জন্ত চেষ্টা করিতেছি । জণদন্বার ক্ূ্প। হইলে শীত্বই তিনি সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিবেন। তিনি যখন আমার পরিচয় পাইবেন, না জানি 
তখন কতই আনন্দিত হইবেন । তিনি আমার জন্ত অনেক কষ্ট সহা করিয়া 
ছেন! আমিই তাহার পীড়ার কারণ !! আমার জীবনের শেষ কার্য করিতে 
পারিব, আশ! ছিল না, এখন জগদস্বা যেন আমাকে মতি ও আশা দিতেছেন, 
ধিনি আমার জন্ত এত করেছেন, তাহার মঙ্গলের জন্ত আমাকে আবাঁর একবাব 
সংসারে যাইতে হইবে । কিন্তু কতদিন পর, আজও তাহা লিখিতে পারি- 
লাম ন!। ভুমি সংযম শিক্ষা! করিবে, এবং জগঘন্বার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
পিতার কীন্তি বজায় রাঁখিবে । আমার নিকট কোঁন পত্র লিখিবে ৮11 আমি 
তোমার পত্র পাইব না। আমি কোন্‌ গুহায় থাকি, কি খাই, কি কবি, কেহই 
জানে না। তুমি কোন অবস্থাতে যখন বিচলিতা। হইবে না, আমি আদেশ 
গাইয়াছি, তখন প্রমাক্কুরের সহিত তোমার শুভ পরিণয় হইবে। সংসার- 
_স্থথের অতীত রাজ্যে না যাইতে পারিলে, কাহারও বিবাহের অধিকার নাই। 
অতএব সর্কপ্রযত্ত্ে সংযম শিক্ষা! করিবে।--.তোমার মাঁতা--গ্রসন্নময়ী 1 
মনের যে অবস্থার সময় পুণ্যপ্রভা জননীর এই পত্র পাইলেন, তখন 
চাঞ্চল্য সম্ভব ছিল না। দীর্ঘকাল পর জননীর সংবাদ লইয়! পুণ্যপ্রভ1৷ আন- 
নিতা হইলেন বটে, কিন্তু উচ্ছাসে মন্ত হইলেন না। পত্র মনোহর দেখিল। 
শান্তিশীলাও দেখিলেন। প্রসননময়ীর নামে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হইল, দিন দিন 
আরো তাহার সন্মান বাড়িতে লাগিল। তারানাথ সাক্ষাৎ দয়ার অবতার 
বলিয়! পূজিত হইতে লাগ্িলেন। | 
পুণ্যপ্রভার প্রাত্যহিক কার্ধ্য এইরূপে নিয়মিত হইয়াছে--অতি প্রভ্যুষে 
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গাহোখান কৰি জন ৃছন্ে ছ তোলেন, তৎপর ভগবত গৃহ এবং শাখান 


লেগন করেন। তৎগরে সানান্তে গ্রায় ই ঘটা নিন 2. যান করেন 1 
তৎপর সেবার অন্ত লীলা গু তিলোত্বগার সহিত পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ 
কয়েন। ঘাঁহার যে অভাব, তাহা মোচন করিতে চেষ্টা করেন। তৎপর 
বহন্তে রন্ধন করিয়া শ্বশীনে ভৌগ দেন, তৎপর অতিথি-মংকার করেন দুই 
প্রহর অভীত হইলে জগদশার চরণে পুক্জান্তে অগ্রলি দিয়! সামান্ত কিছু জাহার 


করেন। আহারান্তে ছুই ঘণ্টা শাস্ত্র পাঠ করেন। তৎপর দুই ঘণ্টা শাস্তি- 
শীলার বাড়ীতে ধর্শ-গ্রসঙ্গ করেন । সেখানে পাঁড়ার অনেক মেয়ে উপস্থিত 


হুইতেন। তৎপর আবার লীল! ও তিলোত্বমার সহিত মিলিত। হইয়া ুঃখী। দবিদ্র- 
দিগের বাড়ী বাড়ী গমন করিয়। সাধানুসারে তাহাদের অভাব দুর করিতে 
চেষ্টা করেন। তৎপর লীলা ও তিলোন্বমার সহিত মিলিম। শশানে রাত্রি 
৯০ টা পধ্যস্ত নাম কীর্তন করেন । দীপ্তির স্বর্গারোহণের পর এক বৎসর লীলা 
ও তিলোত্তমা মৌনবৰত পালন করিয়াছেন। এখন আর তাহার! মৌনী 
নছেন। নাম কীর্তনের সময় বহুলোকের মমাগম হইয়া থাকে । তৎপর কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিয়া শয়ন করেন। সাধারণ নিয়ম এইন্ধপ; কিন্তু যে দিন রোগীর 
শুজষা করিতে হয়, সেদিন আর কেনি কাজে মন যায় না। আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া! রোগীর গুশবধ! করিতে থাকেন। এই রূপ ভাবে দিন যাইতে 
লাগিল। বিধিকৃষণপুরের দৈত্যের প্রাছর্তাব আর নাই। ধশ্বর্যের গরিম। 
ডুবিয়াছে, এখন শাস্তিধামের স্তায় হইয়াছে। শাস্তিশীলা স্বামীর ধণ পরিশোধ 
করিয়া তিন পুত্রবধূ সহ পুণ্যপ্রভার মহবাসে স্ুথে কালাতিপাঁত করিতেছেন । 
নীলকান্ত এবং বেণীমাধব তাহাদের তত্বাবধান করিতেছেন । খণ শোধের 
পর যেকিছু বিষয় ছিল, তাহাতে কোন রূপে দেব-দেবা, অতিথি-সেবা এবং 
এই কয়টা পরিবারের খরচ চলিতে লাগিল। | 

বিধিকৃষ্ণপুরের কথা চতুদ্দিকে প্রচারিত হইতে লাগিল যখন, তখন দেশ 
দেশীস্তর হইতে বহু লোক বিধিকৃষ্ণপুরের শোভা, দেখিতে আসিতে লাগিল। 
পুণ্যপ্রভার গুণে মুগ্ধ হইয়।অনেক লোৌক বিবাহের জন্ গ্রস্তাৰ করিতে 
" লাগিল। নীলকাত্ত ও বেণীমাঁধব অভিভাবক স্থানীয়, তাহার! ভদ্রতার সহিত 
সকল প্রস্তাব উড়াইয়। দ্রিলেন। আসক্তি, কামনা, ও বাসনাহীনা পুণাপ্রভার 
জীবন অনেকের পরিবর্তনের কারণ হইল। 





আক 


চত্তারিংশ পরিচ্ছেদ । 
হিংসারাক্ষপী-মুভ্ভিমতী | 


সুখ বল, বিলাঁস বল, সে সকল ঘেন স্বপ্ন । যৌবন বল, ইন্দিয়ের তাড়না 
বল, সে সকল যেন মেঘ-্পটলে ক্ষণ-বিজলী-চমক | উত্তেজনা, আক্ষালন, 
যুহূর্ত মাত্র। তারপর আোঁত থামিয়াছে, ম্ঘেগর্জন আর নাই, উৎসাহ 
উদ্দাম, আনন্দ উল্লাম--সব যেন নিবিয়া কোন্‌ অদৃশ্য রাজ্যে পলায়ন কবি- 
যাছে। কাঁনীকান্ত বিশুদ্ধ বাযুর খাতিরে আড়িয়াল-খা! নদীর তীরে আপন 
নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। নদী ক্রমে ক্রমে ভ্রকুটা দেখাইয়! নিকটে 
আমিতেছে, পাঁপের ভবন ডুব'ইতে বুঝিব! তাহার একান্ত ইচ্ছা । ক্রমে ক্রমে 
তীর ভাঙ্গিতেছে-_ভাক্ষিতে ভাঙ্গিতে কালীকান্তের বাড়ীর অদ্ধেক নদীর গর্ভে 
গিয়াছে! বিষয় বন্ধক,নগদ সম্প্তি কিছুই নাই,বাঁড়ীথানিও যায় !! আর চন্্র- 
কলার যৌবন ও দৌন্দর্য্য কোথায়? তাহার এখন৪ রূপের বয়স ছিল বটে, 
কিন্তু ৩ মাপ হইল বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ূপে কালী পড়িয়াছে_- 
চেহারা অতি ফদাফাঁর হইয়াছে। তার উপর অতিরিক্ত ইন্জিয়-চালনায় এ 
কদাকার মূর্তি আম্শীর মত শুফ্ হইয়াছে । এই অবস্থায় যেমন হইয়া থাকে, 
ডাক্তার বাবুর আদর ও যত্ব কমিয়াছে,তীহার স্বার্থ সাধন হইয়াছে,টাক1 কড়ি, 
জিনিসপত্র অধিক্ষাংশই আত্মসাৎ করিয়া, এখন চন্ত্রকলীর পরিণাম ডুবাহ্রা, 
পলায়ন করিতে তিনি তৎপর হইয়াছেন । বসন্তের কোকিল, বদস্ত অন্তে আর 
কি কাননের মাধুর্য্য বৃদ্ধি করিতে থাকে এবং ডাকে? একটু একটু দ্বণা 
তাচ্ছল্য, একটু একটু উপেক্ষা ক্রমে ক্রমে বাড়িয় চপলিয়াছে। -বিশ্ুদ্ধ এবং 
পবিত্র প্রণয় বার্দক্যে আরো মধুর এবং সরস হয়,ম।ব 'অপণিয়,রিপুর উত্তেজনা- 
জাত পঞ্কিল ভালবাদা, স্বার্থ, রূপ এবং যৌবনের হুম্বতার সহিত মলিন এবং 
নিশ্রভ হয়। আর আমক্তি থাকিবে কেন? স্বার্থের আশায় যে ঘর বাঁধিয়াছিল, 
স্বার্থ পূর্ণ হইয়াছে, এখন সে থাকিবে কেন? সে রিপুর উত্তেজনায় ও বূপের 
মোহিনী মায়ায় পড়িয়াছিল, এখন চন্ত্রকলার রূপ গিয়াছে, এখন থাকিবে 
কেন? দে যৌবনের আকর্ষণে ভুলিয়াছিল, এখন জীর্ন শীর্ণ কলেবরার় শু 
শরীরের মায়ায় থাকিবে কেন? স্বার্থ পূর্ণ হইয়াছে, রূগ ডুবিয়াছে, যৌবন 


- ছিলারা্ষপী-সুিতী। . ২১৯ 


গুফতার ভয়াবহ আক্রমণে কোথায় লুকাইয়াছে,কে জানে ! এখন চন্ত্রকলা্িন 
দিনই তিক্ত ও দ্বণার্থ বোধ হইতেছেন! ডাক্তার বাবুর আর বিন্দুমাত্র আসক্তি 
নাই। বিষয় খণে জড়িত, বাড়ীর শোভ। পুলিস আক্রমণের পর যাহ! ছিল, 
কালীকান্তের মেয়াদের পর, মুকুন্দরামের লুটপাটে তাহাও স্তরান হইয়াছে, 
অবশিষ্ট যাহা ছিল, ডাক্তার বাবু কতক ম্মান করিয়াছেন, আর ম্লান করি- 
তেছে, আডিরাল-্থ। | প্রত্যহই 'টুপ টুপ, টিপ টিপ করিব! মৃন্ভিকা-রাশি 
নদীর গর্ভে পড়িতেছে-_গাছ-পালা, বাঁড়ী-ঘরও তাহার সহিত নদীর গর্ভে 
যাইতেছে! নদী, রোষ-কষায়িত নেত্রে তাকাইয়। ভীষণ গর্জন করিতেছে! 
সৌ সৌ রবে চতুর্দিক পূর্ণ! পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চন্ত !! এই অবস্থার 
সময় চন্দ্রকলার সহিত একদিন ডাক্তার বাবুর এইরূপ কথাবার্ত। হইতে ছল। 

চন্ত্রকল!।--তুমি আমাকে পরিত্যাগ করে যাইবে, একমাস ধরে ভয় 
দেখাচ্ছ। ইহ! কি তোমার ধর্ম! অবল! বিধবার ধর্ম নাশ করে শেষে 
এইরূপ করা কি তোমার ধর্ম? 

ডাক্তার বাবু।_তুমি দিবে দিবে সলে এখনও কত জিনিম ও কত গুপ্ত- 
ধন আমাকে দেও নাই, মনে নাই কি? লক্ষ টাকার জিনিসে পুণ্য প্রভার 
বামর-ঘর সাজান হয়েছিল, তুমি আমাকে তাহার কি দিযাছ? সে সকল 
দ্রব্যাদি কোথায় গেল? নগদ টাকার লক্ষ অংশের এক অংশও আমাকে দেও 
নাই, কিসের মায়ায় এখানে থাকৃব? 

চন্ত্রকলা।-তোম[কে কতবার বলেছি, যা কিছু ছিল, সবই তোমাঁকে 
দিয়াছি, আরকি আছে? জিনিসের ফর্দ তোমা, হাতে; কিআছে,কি 
নাই, সকলই তুমি জান। স্বামীর পরিধানেরপোষাক পরিচ্ছদ, ঘড়ি চেইন, 
হীরকের অস্কুরী, জরির টুপি পধ্যন্ত দিয়া তোমাকে সাজাইয়াছি। দিতে 
বাকী রেখেছি কি? তুমি ত দেখিতেছ, প্রত্যহ, খণ করে খরচ চল্ছে ' 
এই একটা মোকদ্বমায্ টেট ডুবেছে, অবশিষ্ট ্টেটের মুকুন্দরাম বড় কিছু 
রেখে যায় নাই) যা রেখেছিল, তোমাকে অস্তরান চিত্তে সব দিয়াছি। ধন 
ধশ্বর্্য দিয়াছি, জীবন দিয়াছি, ধর্ম দিয়াছি, রেখেছি কি? তোমারই জন্ত 
'পুণ্যপ্রভার'সোণার রূপে তীব্র গধধ ঢেলেছিলাম ! তুমি এমন কথা মুখে আনিও 
না। ছি, অধর্শ হবে !! 

ডাক্তার'বাবু।--তোমার ধর্মের কথা রেখে দেও; ধর্ম তোমার জীবনের আগ! 
গোড়া! এমন ধার্মিক কি আর মিলে? আমার জন পুণা প্রভার তুমি কি করেছ? 


২২০ শুখ্যপ্রভা। | 


 চত্রকলা।__তোমার জ্ত করি নাই? তুমিই ত বলেছিলে, পুথ্যপ্রতা 
রাঁণী হইলে আমার কিছু পাইবার আর আশা নাই। এখন ত। অস্বীকার, 
ধরো না। আমার ধর্ম নাই, আয় তোমার ধর্ম আছে ষোল আনা !! অন্তের 
সতীত্ব নাশ করে খুব ধর্ম সঞ্চয় করেছ! তুমিই ত বলেছ, এ জগতে একজন" 
কেও যে প্রাণ দিয়া ভালবাস্‌তে পারে, ধর ভাহারই । আমি কি তোমাকে 
প্রাণ দিয়া ভালবামি নাই?  " | 

 ভাক্তার বাবু ।--তোমার স্বামীকে তুচ্ছ করে আমাকে তালবেসে মি 
ধর্শের চক্ষে কলষ্কিনী হয়েছ, জান নাকি? 

চন্ত্রকলা তোমার প্রলোভনে সুগ্ধ হয়েই স্বামীকে তুচ্ছ করেছি। সমা- 
জের নিকট কলঙ্ষিনী হয়েছি, তাতে কি? তোমার নিকট এবং ধর 
নিকট ত হই নাই? 

ডাক্তার বাবু ধর্মের নিকটও তুমি ডুবেছ। আমাকে প্রলোভনে 

ভুলাঁয়ে, অধর্মের পথে লয়ে গিয়া! তুমি উভয়ের পরিণাম আধার করেছ। 
ফী রেখেছি ? + 

চন্্কলা ।--আমি তোমাকে ভুলায়েছি, না তুমি আমাকে ভুল'য়েছ? 
মিথ্যা! কথ! বলো না। উহাপেক্ষা অধর্মের কাজ আর নাই। তোমাকে ভাল- 
বোধিলে অধশ্্ হবে,একদিনও তুমি তা বল নাই। আমি সেই কথাতেই ভূলেছি। 
এখন এরূপ কথা বল্ছ কেন? 

ডাক্তার বাবু।-যাহা সত্য, তাহাই বল্ছি। তুমিও ডুবেছ, আনি 
ডুবেছি। নরকের হাত এড়ানের আর উপায় নাই । এখন তুমি কাশীতে হয়া 
ধর্মাচরণ কর, আমি সন্ত্যাসী হই। রক্ষার আর উপায় নাই। 

চন্্রকলা ।--তোমাকে ছেড়ে স্বর্গেও যেতে চাই না। 

ডাক্তার বাবু।_-তোমাঁকে লয়ে নরকে যাইতে আমি ভীত এবং অসরমর্থ। 
এখন আমীর মায় ছেড়ে ধর্শে মৃতি দেও । 

চন্ত্রকলা ।--আমার ধর্ম কর্ম সকলই তুমি। আমি আর কিছু জানি না। 
তোমার মায়ায় স্বামীর ভালবাসা তুচ্ছ করেছি। প্রেমদাসকে প্রলুব্ধ ও উত্তে- 
জিত করে, ভ্রাভৃ-হত্যার সহায়ত! করেছি, নির্মল দোণার পুণ্যপ্রভার সর্ব- 
নাশ করেছি--কি না করেছি? তোমার মায়ার স্বামীর অতুল কার্ড 
বিনাশ করে তোমার ঘর পুর্ণ করেছি। বাঁকী রেখেছি কি? অবিশ্বান করো 
না, ভাল হবে না। 


- হিংসারাক্ষণী_ মুষ্তিমতী । ২২১. 


ভাক্কার বাবু(মিথ্যা কথা। তোধার তাঙারে এখনও লক্ষ টাকার | 
98 আছে। 
চন্ত্রকলা ।আমি তোমাকে ছুঁয়ে বল রঃ ভাঙার খানি, আর দি 
শ । অবিশ্বাস করে! না, ভাল হবে না। 
ভাক্কার বাৰু।--অবিশ্বাস করিতেছি, তুমি আমার কি করিবে 
 চন্দ্রকণ।।--সহোঁদর এবং স্বামীর কলিজার রক্ত যে পান কর্‌তে পারে, 
মেকি কর্তে পাবে, জান না? 

ডাক্তার বাবু।--তুমি আমার ইন্দিয়ের দাসী, দাসত্ব ভিন্ন অন্ত কোন 
কাজে তোমার শক্তি নাই, নিশ্চয় জানিও। আমি ভীত এবং কাপুরুষ নহি 
যে তয় পাইব? আমি তোমার সকলই জানি, কি করিবে? 

' চন্ত্রকলা ।--এত করেও তোমার মন ব1তে পারি নাই, আজ বুঝিলাম। 
স্বামীর সর্বস্ব দিয়া তোমাকে সাজাইয়া '*তান্ত অন্তায় কার্ধ্য করিয়াছি, 
আজ বুঝিলাম। স্বামীর পোষাক পরিচ্ছদ অস্নান চিত্তে তোমাকে পরাইন্বা কত 
সখী হইয়াছিলাম ! আজ বুঝিলাম, তুমি আমার হও নাই, আমি হলাহল 
পান করে কলঙ্কে ডুবেছি, আজ জানিলাম। তোমার ভালবাসা, স্বার্থ-বালীর 
বাধ, আজ হৃদয়গ্গম করিলাম । আর কিসের মায়া? আমি কি করিতে পারি, 
অচিরাৎ দেখিবে। ০ 

ডাক্তার বাবু পুরুষোচিত সাহসে বলিলেন, ঢের দেখেছি, ঢের শুনেছি, 
বাকী আছে, তোমার মর্দানি দেখতে ! | 

চন্ত্রকলার হৃদয় বিষে জর্জরিত হইল, বাহার জঙ্ সে ধর্ম কর্ম সব ডুবা- 
ইয়াছে, তীহার নিকট এইরূপ তীব কথা শুনিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন না। 
হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল । চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। অস্তঃপুর-সংলগ্র নৃদীর তাঙ্গনকুলে যাইয়া বসিলেন। সমস্ত পৃথি- 
বীটা যেন, চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে, লাগিল। আকাশটা যেন ভার্গিয়া 
পড়িতে লাগিল। নদীর গর্জন যেন তাহাকে সম্বোধন করে ব্যঙ্গ, করিতে 
লাগিল। পাথীর! কুলায় বসিয়া যেন তীব্র ভৎ্সনা করিতে লাগিল। পেচক 
" কর্কশ স্বরে ভেঙ্গাইয়া আজ কত যেন ঠাট্টা করিতেছে । এমন নিদাকণ ঘটন। 
চন্ত্রকলাঁর জীবনে আর কখনও ঘটে নাই, ক্রোধে, ছুঃখে, বিষাদে ও হিংসায় 
তাহার হৃদয় মন পূর্ণ। কেবল তাহাই নহে। আত্ম্নানিতে সর্বাঙ্গ যেন 
জলিতেছে ৷ “এইরূপ লোকের জন্য আমি এ করেছি?” এই কথা বৃশ্চিকের 


২২২ পুণ্যগ্রভা । 


যায় সর্বাঙ্গ দংশন করিতেছে । “ভালবাদাটা! কি আৌঁতের শেওলা, ক্রমাগত 
তাঁদিয়৷ ভাপিয়। বেড়ানই স্বভাব? বোঁধ হয়, ইনি আর কাহারও প্রেমে পড়িয়া 
আমাঁকে ছাঁড়িতেছেন, অথবা পত্ভীর ভালবাসাতেই গড়েছেন। আমার 
জীবনের আর লক্ষ্য কি? যাহার ভালবাসার কাঙ্গালিনী হয়ে সমস্ত তুচ্ছ 
করেছি, তিনি অন্তের হইবেন, অন্তকে আদর করিবেন, আমি তাহ! মহিব? 
আমার খ্শ্বর্ধ্য অন্যকে লইয়া ইনি সম্ভোগ করিবেন? তাহা! কখনও সহিব 
না। আমি হতভাগ্যের বুকের রক্ত পান করে আড়িয়াল-ধাতে ঝাঁপ দিব, 
ইহাই প্রতিজ্ঞা । আর কিসের মায়া? আর তুলিব না।”-_এইবূপ ভাবিয়া 
চন্ত্রকল! ঘরে আনিয়া! একথানি তীক্ষ ছুরিকা শাণিত করিলেন। তীষণ 
প্রতিজ্ঞ! পালনের আয়োজন হইল । 

শ্বৈরিণীর নিরাশ-প্রণয়ের ছুর্জয় প্রতিহিংসা ও কোধ প্রতিহত করিবার 
শক্তি, বুদ্ধি ও বিবেচনা ডাক্তার বাবুর থাকিলে তিনি নির্ধোধের মত চন্ত্র- 
কলাকে চটাইতেন না । বিষধরের ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিয়! শান্তিতে ষে থাকিতে 
বান! করে, তাহার স্তার মূর্খ আর কে? ভাক্তার বাবু চন্ত্রকলাকে যেরূপ 
জানিতেন, সেই ভাবেই চলিয়াছেন। আজ যে তিনি ফণিনী সদৃশ, বুঝিবাঁর 
শক্তি ছিল না। অথবা পাপীর পরিণাম পাপী কি কখনও ভাবিতে পারে ? 
লা পারিলে পাপের বোবা কখনও মানুষ েচছাপুর্বাক ম মাথায় তুলিত 

|| চক্রীর অপূর্ব বিধান-চক্র !! 

রাতে নিশ্চিন্ত ভাঁবে ডাক্তার বাবু, সর্বাপেক্ষা সুন্বর ঘরে,আমাঁদের পুণ্য" 
প্রভার সেই বাসর ঘরে পালঙ্গে নিদ্রিত হইয়াছেন । কথ! হয়, কথা ৭4, 
রাগ হয়, রাগ যায়--কতবার গিয়াছে, সেজন্ত তাহার কোন উদ্বেগ বা চিন্তা 
নাই। গাঢ় নিদ্রায় তিনি অচেতন। এমন সময়ে চন্ত্রকলা গার্খ হইতে শাণিত 
ছুরিকা ডাক্তারের বাম বক্ষে ধীরভাবে সজোরে প্রবেশ.করাইতেছেন ! প্রণয়ের 
উপযুক্ত পুরস্কার !! ছুরিকা যখন হৃদয় ভেদ করিতেছিল, তখন ডাক্তার বাবু 
“মাগো” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। চন্ত্রকলা1! অমনি বুকের উপর 
উঠিয়৷ বদিলেন। ডাক্তার চাহিয়া দেখিলেন, বুকের উপর বঙিয়! ভীম 
চন্ত্রকলা। ঘরে আলো জলিতেছিল। চন্দ্রকলাঁকে দেখিয়া ডাক্তার বাবু 
বলিতে চেষ্টা করিলেন--“কে, তু-মি”'কিন্ত আর বাক্য ফুটিল ন1। চন্দ্রকলা 
নিমেষ মধ্যে বক্ষের ছুরিকা ভুলিয়া আবার গলদেশে বসাইলেন এব' বলিলেন-_. 
“আমি কি পারি,কি না পারি, তাহ! দ্যাখ! আমাকে পরিত্যাগ করে দেশে 


যোগধাম। ২২৩ 


যাইয়। অস্থের প্রণয়ে মজিবি, ভেবেছিপ্‌, এই দ্যাথ্‌ সে সাধ মিটাইলাম !” 
এই বলিয়া বুকের রক্ত তুলিয়া পাঁন করিলেন এবং বক্ষের উপর ছীড়াইয় 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। 

ভীমার চক্ষে একবিন্দু জল নাই, হৃদয়ে একবিন্দু মমতা নাই। মুহূর্তের 
মধো ডাক্তারের প্রাণ বহির্গত হইলে, ভীম পালগ্গ হইতে ডাক্তারকে 
টানিয়া ফেলিয়া, নেই অবস্থায় ছুটিয়। নদীতীরে উপৃস্থিত হইলেন। নদীকে 
সঞ্োধন করিয়া বলিলেন--“মা, আমাকে আজ আশ্র্ দেও। আমি 
এজগতে পিতৃমাতৃহীন!, স্বামীহীনা, ভ্রাতৃহীনা, কলঙ্কিনী। যাহার প্রণয়ের 
খাতিরে জীবনে কলম্তের বোঝা বৃহিয়াছিলাম, সে আমাকে তুচ্ছ করেছিল-_ 
তাহার প্রতিশোধ তুলেছি। আর আমার জীবনে স্থখের আশা নাই। তুমি 
আমাকে ক্রোড়ে স্থান দেও ।” এই বলি! উন্মন্তী চন্দ্রকল| সেই উচ্চ ভাঙ্গন 
কূলের জমী হইতে নদীগর্ভে লম্ফ দিয়া পড়িলেন। তীব্র উচ্ছসিত আত, 
তট কীপাইয়া, ভীম গক্জনে চন্দ্রকলাকে আপন ক্রোড়ে টানিগ়্া, কোন্‌ অদৃষ্ঠ 
রাজো লইয়। গেল, কেহ জাঁনিল না। 

চরনগরের অবশিষ্ট ঘটন! আর লিখিব কি? পাঠক সকলই বুঝিতেছেন। 
পুলিমের লুঠপাঁটে পাপের ভবন শ্শানের স্তায় হইয়! উঠিল। গবর্ণমেন্ট ্টেটের 
ভাঁর গ্রহণ করিলেন এবং বিশ্য় বিক্রয় করিয়! মহাঁজনদিগের প্রাপ্য পরিশোধ* 
করিলেন। চরনগরে অন্ধকারে বাতি দিবারও লোক রহিল ন!। নির্বংশ 
কালীকান্তের শ্বশাঁনে ক্রমে ক্রমে কোলাহল করিতে উপস্থিত হইল, শিবার 
দল, পেচকের দল, এবং ঘুঘুর দল! এইরূপে একট! নোণার মংসার ছারখার 
গেল! আড়িয়াল নদী তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া ক্রমে পাপ-ভবনের 
সমস্ত কলঙ্ক লুকাইল। এখন দুর্বৃত্ত কাঁলীকান্তের দ্বণিত নামটা কেবল 
লোকের কর্ণে কর্ণে বিচরণ করিতেছে । আর কোন স্থৃতি নাই। পাপীর 


এমন পরিণাঁম আর কোথাও বড় একট শুনা যাঁয় নাই। 
০ িশ্রপশিশিশিশ 


একচত্তীরিংশ পরিচ্ছেদ । 
যোগধাম। 
গৌহাটীর নিকটে কামাখা! পাহাড় । কামাখা'র উত্তর পশ্চিম দিয়া ব্রন্ষ- 


পুত্র প্রবাহিত হইয়াছে। কাাখ্যার সর্কোচ্চ শেখরে ভুবনেশ্বরীর মন্দির! 
নানাবৃক্ষে কাম্য পূর্ণ। তুবনেশ্বরীর মন্দিরের উত্তরে দড়াইলে ব্র্মপুত্রকে 





»্.. পুণপ্রজ। 


অতি সুন্দর দেখায়। প্রকৃতির নির্জন! ভেন করিব, পাহাড় পর্দত মতিক্রম 
করিয়া এই নদ অবিরাম গতিতে সাগর সঙ্গমে ধাইতেছে। কামাখ্যা শীক্স-. 
ধর্মের লীলাভূমি,কামাখ্যা প্রক্কৃতির রম্য কানন। কামাখ্যা সাধকের বিহার স্থান, 
সাধনার আরামভূমি। যুগ যুগান্তর ধরিষা পাহাড় এই নদের তীরে ঈড়াইয়া 
কত সাঁধক সাধবীর মনোরথ পূর্ণ করিয়াছে; কেহ দে ইতিহান রাখে নাই। 
বিচিত্র শোভাময় স্থান। | 
ভূবনেশ্বরীর মন্দিরের অনেক নীচে এক নির্জন গুহায় যোগিনী প্রসন্নময়ী 
থাকেন। চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল, বন্য জন্তর আবাস স্থান, মধ্যে একটা মনো- 
রম্য গুহা, এইরূপ গুহা আমামের অনেক পাহাড়ে আছে। প্রমরময়ীর কুটাবে 
এক যোগীও আছেন, ইহারই কথ! প্রসন্নময়ী পুণ্যপ্রভাকে লিখিয়াছিলেন । 
ইনি আমাদের গ্রেমা্কুর | 
প্রেমাঙ্কুর দেশ দেশাস্তর, তীর্থ তীর্ঘান্তর অন্বেষণ করিয়! শেষে কামাখ্যায় 

আসিয়া পীড়িত হন। প্রথমত কামাখ্যা-মন্দিরের জনৈক পাপ্ডা তীহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, তৎপর ভূবনেশ্বরীর মন্দিরের ধারে এক কুটারে ছিলেন । 
তারপর একটু সুস্থ হইলে তাহাকে আপন গুহায় দেবার জন্ঠ প্রসন্নমরী লইয়া 
যান। যোগীর মূর্ধ্যার্া মন্ন্যাসিনী ভিন্ন কে বুঝিবে? অনেকদিন পর প্রসন্নময়ী 
একখানি পত্রে প্রেমান্কুরের পরিচয় পাইয়াছিলেন, সে কথা লিখিয়াছি। সেই 
সময়েইপুধাপ্রভার নিকট তিনি পত্র লিখিয়াছিলেন। প্রেমাক্কুর এখনও পরিচয় 
পান নাই। পাওয়ার মন্তাবনাও নাই প্রেমাস্কুর মহিলা-কুলের মুখের দ্দিক 
চাহিয়া প্রায়ই কথা বলিতেন না। প্রসন্নময়ীকে অল্প কয়দিন দেখিয়াঁছিলেন, 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথ। বলিতেন না । মুখের পূর্বের আকৃতিও 
তাহার জানা ছিল না। প্রনন্নমযীর যে আক্কৃতি, যে চেহারা পূর্বে ছিল, তাহা 
 মপ্পূর্ণ পরিবপ্তিত হইয়াছে । অশান্তির তীব্র দাহনে কতক আকৃতি পরিবপ্তিত 
হইয়াছে, তারপর আ'র পরিবর্তন হইয়াছে, কঠোর সাধনায় এবং অনাহারে ও 
সংঘমে | প্রেমাস্কুর ত দূরের কথা,এখনকার প্রসন্নময়ীকে দেখিয়া কোন পরি- 
চিত লোক তাহাকে চিনিবেন, সে মন্তাবনা নাই। প্রেমাঙ্কুর এখন অনেকটা 
নুস্থ হইয়াছেন। একদিন প্রসন্নময়ীর সহিত নিয়লিখিত রূপ কথাবার্তা 
হুইতেছে। প্রদক্ময়ীর চুলে জটা বাঁধিয়াছে,কঠোর সাধনায় পূর্বের রূপ সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হইয়াছে, পূর্বের প্রদগ্নমন্রী আর নাই। দেশত্রমণের কষ্টে, অনা- 
পাশ তপতি ভিসি পাপীাারির আকতিও সম্পর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে ] 


বি যৌগধাম। ২২৫ 
 প্রেমাঙ্থুর-মা, আপনি আমার জীবন দান করিয়াছেন, আমি কি 
করিয়া যে আপনার ধণ পরিশোধ করিব, জানি না। আমি এখন অনে- 
কটা সুস্থ হয়েছি, আমাকে বিদায় দিন, আমি স্থানান্তরে াই। এখন আপ- 
নার পরিচয় পাইলে কৃতার্থ হইতাম । 

' যোগিনী।-_বাবা)ভোমাৰ শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। আর কিছু 
দিন পরে আমিও তোমার সহিত ধাইব। তুমি কোথায় যাইবে ? আমার পরি- 
চয়ন এখন.পাইবে না,পরিচয়ের প্রয়োজন কি ? আমি একজন সামান্ত মহিল|। 

প্রেমাস্কুর | কোথায় যাইব, ঠিক নাই। 

_ ধোগিনী ।--তুমি কেন কামাখ্যা আদিয়াছিলে ? বাবা, তোমার বাড়ী 
€কাখায়? 

প্রেমাস্ুর ইহার সেবা গশুশষায় জীবন পাইয়াছেন, কোন কথাই গোঁপন 
করিলেন না। সমস্ত কথ! ভাঙ্গিয়া বলিলেন। যোগিনী শুনিয়া বলিলেন, 
বাবা, আর কিছু দিন অপেক্ষা কর, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। 

প্রেয়াঙ্কুর বলিলেন, মা, আপনি 'আমাঁর সঙ্গে কোথায় ষাইবেন? 

যোগিনী ।-- তোমাকে ছাড়িয়া এখানে থাকিতে পারিৰ না, তোমাঁকে 
বিধিকৃষ্ণপুর রাখিয়া আমি আবার আদসিব। তোমার অভাঁবে না জাঁনি 

তাহাদের কত কষ্ট। , 

গ্রেমাস্কুর ।--সে কথা ঠিক, কিন্ত মায়ের দর্শন না পাইলে আমি আর 
বিধিকৃষ্ণপুর ফিরিব ন1। 

যোগিনী ।--অবশ্ঠই তোমার মনোরথ রণ হইবে, ভাল জিজ্ঞাসা করি, 
পুণ্য প্রভাকে বিবাঁহ করিতে তোমার ইচ্ছ। আছে ত? 

প্রেমাঞ্নুর ।-আমি বিবাঁহ করিব না, ইহাই প্রতিজ্ঞা ছিল, কিন্ত আমার 
ত্রিকুলে কেহ নাই। আমি অক্ষম সন্তান, দেশ সেব। ব্রত গ্রহণ করেছি। 
আমার কি বিবাহ কর! উচিত? . 

যোগিনী ।--তবে পুণ্য প্রভার মাঁক্ের অন্বেষণ কর কেন? 

প্রেষাস্কুর ।-_পুণাগ্রভার কষ্টের কথ! ভাঁবিলে আমার প্রাণ অস্থির হয়। 
' জননীর অভাবে সে বালিকা না জানি কি কষ্টই পাইতেছে! | 

প্রেমাস্ুর বাবুর দুই চক্ষু হইতে জল পড়িল। ষোগিনী বুঝিলেন, প্রেম- 
সুরের মন নরম হুইয়াছে। বলিলেন, তুমি বিবাহ করিতে সম্মত হয়েছিলে, 
এই মাত্র বলিলে। আবার মতি ফিরিল কেন? 


২২৬ পাত 


|  প্রেমাকুর সেটা | আমার হুর্ালতা ) "আমার কি বিবাহ করা | উচিত: 9. 
_ যোগিনী বিবাহ করা উচিত,আমি বলিতেছি। প্রতোকেরই বিবাহ করা- 
উচিত। বনে থাকিলে সংযম শিক্ষা হয় না। আমি বনে থাকিয়া ইহা যাহ ক 

| হি বিধান করিও রী মেয়ের সহিত আমি তোমার বিবাহ দিব। 

. প্রেমাস্কর আপনি আমার জীবন দান করেছেন, আপনার কথা অনা | 
করিতে আমি অসমর্থ | তবে ভাবিয়া দেখুন, আমার কি বিবাহ করা উচিত ? 
_ঘোগিনী।--আি ভাবিয়া দেখেছি, তোমার বিবাহ করা একান্ত উচিত। 
প্রেমাঙ্কুর।_ আমার জন্ত আপনি এত কষ্ট স্বীকার করিবেন ? 
যোগিনী।--করিব, কোন চিন্তা করিও মা। তোমার নিকট সকল 
কথা শুনে, এ গ্রাম দেখিতে আমার একান্ত ইচ্ছা! হয়েছে। তুমি একটু সুস্থ 
হলেই তোমাকে লয়ে যাঈব। 
প্রেমাস্কর ।-ঘে জন্য দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ করিতেছি, তাহা না৷ পাইলে 
আমি ত যাইব না। ৃ 
যোগ্িনী।--তুমি কিরূপে জানিলে যে পুণ্যগ্রভার মাতা আজও বিধি- 
কষ্চপুর বান নাই? ৃঁ 
প্রেমাঙ্কুর ।--তিনি সেখানে গিয়াছেন কি না, তাহা জানি না। 
যোগিনী ।--একবার সেখানে যাইয়া দেখ, তিনি সেখানে না যাইয়। 
থাকেন, আবার অন্বেধণে বাহির হইও। বৃথা ঘুরিতেছ কেন? পুণ্যপ্রতার 
ে স্নেহময়ী মাতার কথা বলিলে, তিনি কি কন্তাকে বিপদে ফেলিয়! দীর্ঘকাল 


দূরে থাকিতে পারেন? 
প্রেমাঙ্ুর ৷ পুণ্য প্রভার প্রতি মায়ের অচল! বিশ্বাস। 


যোগিনী।-বিশ্বাস থাকিলে ও কি এরূপ সময়ে মা দূরে থাকিতে পারেন ? 

প্রেমাসুর।_তাহার পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। তিনি মায়া মোহের 
অতীতা। রমণী । 

যোগিনী।_যাহাই হউক, তুমি একবার যাইয়া দেখ। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, বিধিকৃষ্ণপুরেই তুমি তাহাকে পাইবে। 

_.. প্রেমাস্থুরের মনে বহুদিন হইতে এই চিন্তা, বিধিক্ৃঞ্ণপুরে যাইয়া একবার 
দেখা উচিত, মাত] সেখানে গিয়াছেন কি ন1? নান| ঘটনায় সে চিস্তা মনেই 
রহিয়৷ গিয়াছে, কাজে লাগে নাই । যোগিনীর কথায় সেই চিস্তাটা আবার 
জাগিয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া বলিলেন -আঁপনি কি মনে করেন,ম] বিধি- 
কৃষ্ণপুরে আছেন ? | 


' যোগধাম1..... ০ হই, 
“ যোগিনী।__আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস,তুমি সেখানে যাইয়া তাহাকে গাইবে । 
যাইবে কি? যদি তাহাকে পাও,তবে পুণাপ্রভাকে বিবাহ করিবে কি? 
 প্রেমাস্কুর।-আপনার আদেশ পালন করিতে আমি ধর্্ত বাধ্য, আপনি 
আমার জীবন দান করিয়াছেন, আপনি যদ্দি যাইতে বলেন, তবে যাইব । এবং 
যদি মাকে পাই, এবং.আপনি যদি বলেন, তবে পুণ্যপ্রভাকে বিবাহ করিব। . 
_ যোগিনী।--তুমি যে কাহিনী'বলিয়াছ, তাহাতে বুঝিয়াছি, পুণাগ্রভাকে 
তুমি ধর্ত বিবাহ করিয়াছ। সামাজিক ব্যাপারট| আর বাঁকী রাখিবে 
কেন? সেটা করিয়া তারপর অপর কর্তব্য মন দিও । 
 প্রেমাঙ্কুর ।--তারপর কি করিব? 
যোগিনী।--কি করিবে? আমার জিজ্ঞাসার অপেক্ষা নাই, তুমি যে ত্রত্ত 
গ্রহণ করিয়াছ, তাহাই পালন করিবে।' বিবাহের পর তোমরা উভয়ে 
ভবকিস্কর এবং ভবকিস্করী নাম লইয়! দেশের সেবা করিবে । দেবাতেই ধর্ম! 
সেবার তুল্য আর ধর্ম নাই। ধর্ম,জীবন্ত আকার ধারণ করেছেন,সেবা-রাজ্যে । 
সে কথা তোমাকে আমি আর কি বলিব, তুমি তাহা আমাপেক্ষা অনেক 
ভাল বুঝ। পুজা অগ্চনা,যোগ তপস্যা-সবই মিথ্যা-_নিষ্কাম সেবাই জীবন্ত ধর্মম। 
সেবাঁতে মত্তি থাকিলে, ইন্দ্রিয়ের অতীত হওয়া যায়; সেবাতে যোগ থাকিলে, 
প্রেমের উদয় হয়) মেবাতে রতি থাকিলে ভেদ-বোধের অগ্কুর অস্তর হইতে 
উৎপাটিত হয় এবং অহেতুকী ভক্তির উদয় হয়। আর যা কিছু ধর্মের কথা 
শুনেছ, সব মিথ্যা, সব ভগামী। সেবাশ্ধর্শই সার ধর্ম। বিবাহের পর 
তোমার জীবনের বত, সেবাধন্ম পালন করিবে, আর কি। 
প্রেমাঙ্কুর ।-_আমি কি সেবা-ধর্দের ফোগা? 
যোগিনী।--তুমিই যোগ্য । 
প্রেমাঙ্কুর ।--বিবাছের পর যদি আমার মতি ফিরে ? 
যোগিনী।-__তাঁহ! অসম্ভব । সংযম রাজো তুমি সিদ্ধিলাত করিয়াছ, এই 
কিনের একত্র বাসে তাহা বুঝিয়াছি। সংযম, সেবার মহা অস্ত্র। সংঘমের 
অধিকারী যে, অর্থাৎ নিশ্চিন্ত যে,নির্বিকার-চিন্ত যে, কামক্রোধের অতীত যে, 
যশ নিন্দায় নিরপেক্ষ যে, এ সংসারই তাহার যোগধাম। তুমি এই সংযম 
মহ! অস্ত্র খন পাইয়াছ, কোন ভয় নাই। কয়েকদিন অপেক্ষা কর, তুমি আর 
একটু সুস্থ হও) আমি তোমাকে ঘোগধামে লইয়া যাইব। 
আর কথ! হইল নাঁ। ঘোগিনী উঠিয়া স্থানান্তরে গেলেন! প্রেমাঙ্কুরের 


মনে নীনা চিন্তা উঠিল । কত কথা প্রাণে জাগিল, কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে 
পারিলেন না, যোগিনী কে? দীর্ঘ কাল গর বিবি নার ২ জন্য টা ৰ 
একটু হা আনন্দ হইতে লাগিল। 


পিটিশ 


_ ছিচত্তারিংশ পরিচ্ছেদ । 
নিরাশার মধ্যে আশার প্রদীপ । 


চন্ত্রকলার মৃত্যুর পর, চতুর্দিকের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল, 
যেমন কর্ম তেমনি ফল! তাঁহাদের জন্ট। দুঃখ করিতে একজন লোকও ছিল 
না। একটী ঘটনায় একটা ঘর মাটী হইল, ফরিদপুরের কাহিনীতে এ এক 
আশ্চর্য্য উদ্াহরণ। মাগুষের নশ্বরত্ব স্মরণ করিয়! পুণাপ্রভা যারপর নাঁই 
বেদনা পগাইলেন। এত দুর্ঘটনীতে মানুষের চেতন হয় না, ইহ! ভাবিয়। 
বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলেন। কত ছুঃখে সময় যাইতে লাগিল! চন্দকলার 
মৃত্যুর বহুদিন পর একদিন ডেঁপুটীর নিকট হইতে পুণ্যপ্রভার নামে একখানি 
পত্র আসিল। পত্রে লেখা ছিল )--পপ্রাণাধিকা পুণ্যপ্রভা, আমি এখন অনেক 
ঢুরে আপিয়াছি। এত দূরে আসিয়াও,এত দ্িন পরেও,তোমাঁকে তূলিতে পারি 
নাই। বহু চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু চেষ্টা বিফল হইয়াছে, কখনও যে তোমাকে 
ভুলিতে পারিব,এমন আশা নাই। অনেক স্থান হইতে আমার বিবাহের সর্ব 
আপিতেছে বটে, কিন্তু আমি সকল প্রস্তাব তুচ্ছ করিয়া! উড়াইয় দিয়া": । 
আমি কেবল তোমার জন্যই জীবন ধারণ করিতেছি । আমার ব্যাঙ্কের খাতা- 
পত্র ও কোম্পানীর কাগজ গুলি তোমার নামে পরিবর্তিত করিয়াছি। তুমি না 
আফসিলে এ জীবন রাখিব ন1। ভুমি না আসিলে তোমার জীবন লইয়া! আমার 
জীবন দিব। আমার ইহাই শেষ প্রতিজ্ঞা, জানিবে। আমি তোম। বিহনে 
পাগলের নায় হইয়াছি। তোমার প্রেমে উন্মত্ত ভী * * 1৮ 
 পত্রথানি মনোহর দেখিল। প্রথম পত্র দেখিয়া সে কোন কিছুই করিল 
ন1। এইব্ূপ পত্র ক্রমাগতই আসিতে লাগিল। রিপুর উত্তেজনা যখন বাড়ে, 
তখন মানুষ পাগলের ন্যায় হয়। এক মাসের মধো ২৫ খানি পত্র উপস্থিত 
হইল। শেষ পর্রথানি এইনধপ ;--"জীবনতোধিণি, এত পত্র লিখিলাম, তুমি 
এঁকখানিরও উত্তর দিপে না! না। আমি বুঝিয়াছি,তুমি আমার ইইবে না। আ রা 


 নিরাশার মধ্যে আশার প্রদীপ। ২২৯ 


বি তোমার আশা ছাড়িতে পারিতেছি না না। আমি বিদায়ের জন্ত পত্র লিখি- 
যাছি। বিদায় পাইলেই ছগ্মবেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। তুমি যদি 
আমার শেষ প্রার্থনা অগ্রাহা কর, তোমার কলিজার রক্ত পান করিয়া বাদন। 
মিটাইব ! এ প্রতিজ্ঞ! গ্রব সত্য জানিবে । তোমার প্রেম-পিপাস্থ শ্রী] * * *? 
, এই পত্রখানিও মনোহর দেখিল। এই পত্র পাঠের পর মনোহর আর ঠিক 
থাকিতে পারিল না । পুণ্যপ্রভীকে কোন কথ! না বলিয়া, এই গত্র খানি 
লিখিয়! রাখিয়! সে বিধিকৃষ্ণপুর পরিত্যাগ করিল ;--"মা, আপনাকে রক্ষা 
করা আমার জীবনের ব্রত। এ ডেপুটার হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করার 
আর উপায় দেখিতেছি না। অবশেষে আমার হস্ত কলুষিত করিতে হইল, 
এই দুঃখে আমার প্রাণ অস্থির ৷ আমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইলে ফিরিব, নচেৎ 
আর সাক্ষাৎ হইবে ন1। সেবক-_শ্রীমনোহর 1» 
ডেপুটীর পত্রে মনোহর জানিয়াছিল মে ডেপুটা কৃষ্ণনগর গোয়াড়িতে 
আছেন। কৃষ্ণনগর পৌছিতে তাহার আক বিলম্ব হইল না। ১* দিনের 
মধ্যে মনোহর অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়! এই পত্র খানি পুণ্যপ্রভাকে লিখিল--“মা, 
_ আমার মনোনাঙ্ছা পূর্ণ হইয়াছে । কাল রাত্রে ডেপুটার শির লইয়াছি। 
যেহন্ত আপনার শির লইতে ভীত এবং সঙ্কুচিত হইরাছিল, দেই হস্ত কাল 
এই অসাধ্য সাধন করিয়াছে। এই কলুষিত হস্ত দ্বারা আপনার চরণ সেবা 
আর করিতে পারি না। আমি আপনার অপরাধী সন্তান, পাপে বিষ 
আবার সংসার পরিত্যাগ করিলাম। আমি চলিলাম, আপনার জীবন-পথ 


নিষ্ষণ্টক করিয়া] চলিলাম। যদি কখনও পুণ্য € শান্থির অধিকারী হই, তবে 


ফিরিব ; নচেৎ ইহাই জীবনের শেষ সংবাদ । 


আমি এখান হইতে নবদ্বীপ যাইয়। বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিব। তারপর ' 


কোথায় যাইব, কিছুরই স্থিরতা |নাই। আপনি যে ব্রত লইয়াছেন, এ ব্রত 
পালন করিয়| দেশের মুখ উজ্জল করুন, ইহাই বিধাতার নিকট একমাত্র 
প্রার্থনা । তবে আজ যাই । সেবক শ্রী মনোহর ।” 

এই পত্র পাঁওয়ার পর পুণ্যপ্রতাঁর হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তাহার জীবনের জন্য এতগুপি জীবন গেল, একথা বৃশ্চিকের স্তায় হৃদয়কে 
দংশন করিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন__“হায়, আমার এ জীবন- কণ্টক 
লইয়া আরকি করিব? আমি পুণ্য প্রভা ন! পাপপ্রভা,এ বিচার কে করিবে? 
একে একে দীপ্তি গেল, সরলা গেল,কালীকান্ত গেল, পিতা গেলেন, মাতা দেশ 


চর 


২৩, পুণ্য প্রভা | 


ত্যাগ করিলেন, মুকুন্দরাম ও গ্রেমদাম গেল, পুত্রসহ হরিগোগাল গেখেন, 
দীপ্তির মাতা গেলেন, -চক্রবর্তী গেলেন,অবশেষে ডেপুটীর বুঝি বা প্রাণগেল ! 
মনোহর ও প্রেমাঙ্কুর দেশত্যাগী হলেন !! আমার এ জীবন আর রাধিয়! কাজ 
নাই। নাজানি আমি বাচিয় থাকিলে আরও কত লোকের সর্বনাশ হইবে 
এক সীতার জন্ত সোণার লঙ্কা ছারথার হইয়াছিল, আর আম?" : ছুই 
গ্রামের ছুই প্বর্্যময় বাড়ী উচ্ছন্ন গেল এবং কত লোকের প্রাণ"! আমার. 
আর বাচিয়া কাজ কি? কুমারে ডুবিয়া জীবন বিসর্জন দেওয় শল!” 
আবার ভাবিলেন_-“মা বলেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । দীহি: ঈ কথা 
বলিত। দীপ্তির বিশ্বাদ ছিল, আমা দ্বারা জগতের কাজ হইবে! ক, কি 
কাজ হইল? রুই, আমি কাহার সেবায় লাগিলাম ? এত ঘটনার পর আর 
জীবন রাখিয়া কি হইবে ? সরল! পুণ্যময়্ী,জীবন বিসর্জন দিয়! সে বেশ কাজ 
করিয়াছে! আমি এখন করি কি? মা, পিতার কীর্তি বজায় রাখিতে আদেশ 
' করেছেন। দীপ্তি বলিত ঘে, সকলকে বজায় রাখিতে পারিলেই আমার জীব- 
নের সার্থকতা । কিন্ত আমি তা পারিলাম কই? আমি যেন কেবল গৰীক্ষার 
সহিত সংগ্রাম করিতেই জন্ম গ্রহণ করেছিলাম ! জীবনটা যেন বৃথা গেল! 
' জীবনটা যেন লোকের সর্ধনাশ করিবার জন্তই !! এ বৃথ! জীবন রেখে আর 
পৃথিবীর পাঞ্থের ভার বৃদ্ধি করা উচিত কি? লীলা ও তিলোত্তমা এক বওসর 
মৌনব্রত পালন করে যেন নবজীবন পাইয়াছে! এখন তাহাদের জীবন 
কত উন্নত হইয়াছে । দীপ্তির ষোল আনা গুণ যেন তাহার! পাইয়াছে 
তাহারা! যখন কীর্তন করে,পৃথিবীটা যেন স্বর্ণ হয়ে যায়,যেমন মধুর গলা,তেম ১ 
জমাট ভাব, তেমনই বৈরাগা ! ইহাদিগের মায়া বড় বিষম মায়া। আমি ইহা- 
- দিগকে ভুলিয়া কেমনে ধাইব? আহ,শান্তিশীলা তিন পুত্রবধূ লইক্স! কি শ্বগীয় 
্চরধয-ব্রত পালন করিতেছেন ! দীপ্তির পিতা এবং নীলকান্ত, ছুই যেন জীবন্ত 
দেবতা। ইহাদিগকে দেখিলে আমার প্রাণ জুড়ায়। আমার প্রতি ইহাদের কত 
স্নেহ, কতযত্্র। আমি ইছাদিগের মমতা কেমনে ছাঁড়িব? পিতার এত সাধের 
কীর্তিই বা কেমনে ভুলিব? মায়ের সদর্শন-লালদাই বা কেমনে ভুবাইব? 
তার পর প্রেমাস্কুরের আকর্ষণ! এই দেবতার কথা এবং দীপ্তির আদেশ লঙ্ঘন 
করা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর ! আমি দীপ্তির আদেশ পালন করিবার জন্তু 
জীবন রাখিতে বাধা! সেই দেব-বালার দৈববাণী যদি অসত্য হয়, আমার 
অপরাধ নাই। আমি মৃত পর্যান্ত বুক বাঁধিয়া থাকিতে বাঁপা।”, 
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_.. এইরূপ ভাবিয়া পুণাপ্রভা, মনোহরের পত্র,লীলা, তিলোন্তয়া, শাস্তিমীলা, 
'বেণীমাধব এবং নীলকান্তকে দেখাইলেন। মনোহরের কার্য কলাপ যেন 
সকলের নিকট স্বপ্নের স্টায় বোধ হইতে লাগিল। মনোহর বিধিকৃঞ্চপুর পরি- 
ত্যাগ করিলেও ডেপুটার কয়েকখানি পত্র আসিগ্লাছিল,কিন্ত মনোহরের পত্র 
. পাওয়ার পর আর একথানিও ডেপুটার পত্র আসিল না । প্রকৃত ঘটনা কেহ 
'জানিল না, তবে অন্ুযানে মকলেই মনে করিল, ডেপুটীর জীবন নাই। পুণ্য- 
প্রভা ছুই সখী সহ শান্তিশীলার আশ্রয়ে, বেণীমাধব এবং 8 তন্বাব- 
ধানে, সেবা-ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। 
মনোহর দামের বিধিকৃষ্ণপুর পরিত্যাগের প্রায় তিন যাগ পর এক দিন 
রাত্রে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, দীষ্তির শাশানে জমাট কীর্তন হইতেছে, 
এমন সময়ে এক যৌগী এবং এক যোগিনী সেখানে বসিদ্বা কীর্তন শুনিতে- 
ছিলেন। উভয়কে দেখি! কেহই চিনিতে পারে নাই। কীর্তন শেষ হইলে 
সকলে বিস্ময়ের সহিত বলাবলি করিতে লাগিল, “ইহারা কে.?” কিন্তু কেহই 
জিজ্ঞাসা! করিতে সাহসী হইল না। পুণ্যগ্রভার বাড়ীতেই অতিথি-সৎকাঁর 
হইল। যখন বিধিকৃষ্ণপুরের সকল নিস্তব্ধ হইয়াছে, তখন প্রেযাঙ্কুরকে স্থানা- 
স্তরে রাখিয়া, যোগিনী,পুণা প্রভাকে ডাকিয়া জগদন্বার ঘরে যাইয়া! বনাইলেন 
এবং প্রদীপ জালিতে বলিলেন। দীপ জ্বাল! হইলে যোগিনী বলিলেন,”ম| পুণ্য? 
প্রভা, তুমি রাত্রে আমাদিগকে চিনিতে পারিবে, লে সম্ভাবনা নাই। আমি 
তোমার মাতা, আর আমার সঙ্গে ধাহাকে দেখিতেছ, ইনিই প্রেমাস্কুর | 
তোমাদের জীবন্ত ধর্মভাঁব দেখিয়া আমি মোহিতা হষটযাছি। তোমরা এত 
অল্প দিনে এড উন্নতি লীভ করিয়াছ, ইহা দেখিয়া! বিশেষ শাস্তি পাইলাম । 
“আমি তোমার মাতা” এই কথ শুনিবামাত্র পুণ্য প্রভ। মায়ের চরণে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিলেন। পুলকাশ্রুতে তাহার ছুই গণ্ডও কক্ষস্থল ভাদিয়া যাইতে লাগিল, 
বলিলেন,--প্মা,তুমি কেমন করে আমাকে ভূলেছিলে ? আমি যে চলেছিলেম !” 
প্রসন্মমন্্ী।--কোথায় যাবে মা? তুমি কোথা যাবে? 
পুণ্যপ্রভা ।--পরীক্ষার উপরে পরীক্ষা--কত পরীক্ষায় মানুষ টিকতে 
শারে মা? আমি যে চলেছিলাম ! | 
প্রসন্নময়ী (কোথায় যাবে মা, তুমি যে দেবরক্তে জন্মগ্রহণ করেছ। 
পরীক্ষা তোমার নিকট তৃণবৎ। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরদিন সুখে থাক। 
মাতা পুণ্য গ্রভার মন্তকে হাত দিয়া সাস্বনা করিতে লাগিলেন । পুণাগ্রভা | 
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কাদিয়। আকুল হইতে নানা নিরব তথা কেঁদ না। গ্রেমা, 
স্বর আজও আমার পরিচয় পান নাই। নানা কারণে আঙ্জিও উহাকে পরি. 
চয় দেই নাই! বিধিকৃষ্ণপুর পৌছিলে মাতাকে দেখিতে পাইবে, এই কথা 
বলিয়া তাহাকে এখানে আনিয়াছি। অধিক গোলযোগের প্রয়োজন নাই। 
আমি বিধিকষ্চপুর এবং চরনগরের দমস্ত কথাই শুনেছি। কিছু জানিতে বাকী 
নাই, তুমি গোপনে নীলকান্ত, বেণীমাধব, পাস্তিশীলা, লীলা ও তিলোত্তমাকে" 
ডাকিয়! আন। পরশ্ব গুভদিন, এ দিন আমার জীবনের শেষ কামনা পূর্ণ 
করিব। আজ্জ হতে আয়োজন করিতে হইবে ।” | 

পুণ্যগ্রভা মকলকে ডাঁকিতে গেলেন, ইতাবসরে প্রসনন্বী প্রেমান্কুরকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“বাবা, এ জীবন্ত মাতৃমূর্তি জগদন্বাকে প্রণীম করিম 
আমার পানে তাকাও, আমি কে, তাহা বুঝিতে পারিবে। তুমি কখনও 
আমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখ নাই, দেখিলে অনেক দিন পূর্বেই চিনিতে 
পারিতে। এখন চাহিয়। দেখ, চিনিতে পারিবে, আমি কে? 

প্রেমাস্কুর তাহাই করিলেন। জগবন্বাকে প্রণাম করিয়া যোগিনীর 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। আজ চাহিয়া সবিশ্ময়ে দেখিলেন, এ মুখে যেন 
বিধিকৃষ্ণপুরের সকল ইন্তিহাস, সকল সৃতি, সকল কথা লিখিত ছিল। দেখি- 
মাই তিনি ম্পষ্টরূপ বুঝিতে পারিলেন। তাহার হৃদয় ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ, 
নয়নে আনন্দাঞ্জ । এই অবস্থায় মাতার চরণে প্রণাম করিলেন। 

মাতা বলিলেন, বাবা, আশীর্বাদ করি, সংযম এবং সেব! তোমার জীবনের: 

সম্বল হউক। | 

| প্রেমান্ুর বলিলেন, মা, এতদিন আপনি পরিচয় দেন নাই কেন? 

প্রসম্নময়ী ।_-জগদন্বার ইচ্ছা । আজই বা জীবনের কি পরিচয় দিলাম! 
ধ্ম-ভূমি ভিন্ন পরিচয়ের আর স্থল নাই । ধর্-ভূমিতে আমাকে পূর্বে দেখেছ, 
ধর্মভূমিতেই আজ আবার সাক্ষাৎ পাইলে । বিশ্বাস করিও,এ সংসারের প্রকৃত 
পরিচয় কেবল ধর্মে। ধর্মের মিলনই স্থামী মিলন | ধর্দে যে পরিচয়, তাহাই 
চিরস্থায়ী, অনন্তকাল স্থায়ী । ধর্ম-ভূমিতে যে পরিচয়,ন্থত্র তাহা প্রদীপ্ত নহে, 
অন্যত্র অস্পষ্ট । 

প্রেমাস্কুরের নিকট লব যেন প্রহেলিকার ন্টায় বোঁধ হইতে লাগিল। 
তিনি আর কথা বলিতে গারিলেন না? | 
ইতিমধ্যে লীলা/তিলো মা, বেলীমাধব, নীলকান্ত এবং তিন বধৃসহ শান্তি: 


